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“En cierto modo, la historia literaria no es más que una pobre historia de venganza. 
Tan pronto es el libro, llevado por el entusiasmo de algunos, el que triunfa ante la 
ignorancia, la indiferencia o la hostilidad de otros en cualquier otro sitio, como el 
lector, vinculado a nuevas obras más cercanas, quien hace tabla rasa de un pasado a 
veces embarazoso.”                                         Edmond Jabés. Eso sigue su curso. 1975
“Todos estos malditos, estos calumniados neciamente por nuestras repugnancias y 
nuestros odios son realmente nuestros valientes auxiliares, y debemos rehabilitarlos 




“(…) sería un error creer que el pintor trabaja sobre una superficie blanca y virgen. La superficie está ya por 
entero investida virtualmente mediante toda clase de clichés con los que tendrá que romper”
Gilles Deleuze
Cumplida ya la primera década del siglo XXI y contra todo pronóstico, la pintura sigue presente en 
el panorama expositivo, y una de sus facetas más problemáticas para las vanguardias tradicionales, la 
figuración, continúa manifestando su fuerza, su irrenunciable presencia. Tras la crisis que supuso para 
la disciplina el final del siglo XX, en estos últimos años pintura y figuración hacen todo lo posible 
por mantenerse en circulación, aunque ambas se sepan rigurosamente vigiladas. El nuevo siglo ha 
permitido que reaparezcan, pero de una forma tan versátil e insistente que obligaba a  preguntarnos 
por su necesidad. 
El centro de esta investigación son las propuestas figurativas de la actualidad expositiva en nuestro 
país, que han sido gestadas en estas dos últimas décadas. Se pretende ofrecer un estado de la cuestión 
de la pintura y la figuración, tras la crisis de los ochenta. Acotar el territorio en el cambio de siglo, 
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Posibilidades de un medio cuestionado




dejando de lado ironías finiseculares1,  era inevitable ya que los comienzos del siglo XXI han supuesto 
un verdadero retorno para la pintura internacional configurándose como una nueva etapa. Si los años 
setenta y la primera mitad de los ochenta supusieron un punto álgido para la pintura figurativa en 
nuestro país, en los noventa ésta había desaparecido prácticamente del mapa crítico como consecuen-
cia del cambio de estatus que sufrió la disciplina con el final del siglo XX. Paradójicamente y pocos 
años después, numerosos artistas emergentes se dan a conocer en la actualidad con obras pictóricas, 
-a pesar de saber que es un  medio que está denostado y con un lenguaje aún más rechazado como es 
la figuración-, compartiendo escenario expositivo con pintores resistentes que forjaron sus lenguajes 
figurales en el pasado siglo.    
Uno de los aspectos que destacan es la capacidad de resistencia de esta disciplina ante los muchos 
frentes que tiene abiertos, como es el  problema de la representación, permaneciendo en muchos de 
los casos, inmutable.  La crítica viene ocupándose de esta crisis desde que Clement Grenberg, ya en 
1939 debatiera sobre la muerte de la pintura figurativa. La crisis del sistema de representación denun-
ciaba para Greenberg cierto agotamiento de la especificidad del medio, aquello que según él definía al 
arte: “Cada arte es único y estrictamente él mismo en virtud de su medio específico”2 lo que le llevó a 
1  “Con lo que ello provoca, como digo, a inevitables y equívocas sugerencias milenarias y evocaciones decadentistas tres fin 
de siécle. Cuando no a la autóctona tradición de la decadencia y los descalabros nacionales varias veces finiseculares”. SAN-
TOS AMESTOY, Dámaso: “Limites de una exposición”, en Líricos de fin de siglo (cat. exp.). Ministerio de Cultura, Madrid, 
1996, p. 15. 
2  Cit. en DUVE, Thierry de: Clement Greenberg entre líneas, trad.  Pilar Vázquez. Acto ediciones, Colección Inéditos de arte, 





ejercer un tipo de crítica que sistemáticamente  no respetaba el sentido, valor o efectividad de un arte 
que no tomara en cuenta las limitaciones de un medio en cuanto a su poder de  representación. Otro 
de los  paladines de la modernidad, Michael Fried, insistía en los sesenta no ya en el gradual abandono 
por la pintura de representar la realidad sino más bien en el abandono por la realidad del poder de la 
pintura para representarla. A partir de esta década la crisis de la representación es un hecho ya incues-
tionable, pero la pintura y la figuración han hecho oídos sordos y han seguido  sumando seguidores y 
convencidos. ¿Está  la pintura sumergida en un proceso en el que se autoengaña?  Barry Schwabsky3 
se preguntaba si es la nueva pintura diferente a la vieja pintura en el prólogo de Vitamin P,  una de las 
primeras antologías que recogen la `nueva pintura´ internacional. Una  compilación  que al contar 
solamente con  la presencia de dos artistas españoles, evidenciaba el desplazamiento de la pintura es-
pañola del circuito internacional, la pérdida de referente, y  genera preguntas en torno a si son artistas 
poco interesantes,  poco exportables,  o si tienen inquietudes bien distintas de sus colegas europeos.
Pero hablar de pintura en la actualidad parece exigir siempre una justificación previa, la mayoría de 
textos que argumentan exposiciones colectivas en torno a la pintura, plantean la viabilidad de la pro-
puesta a pesar de, cuando el resto de exposiciones multidisciplinares pueden dedicarse a indagar en el 
tema que las ocupa sin más. De la misma forma, este trabajo antes de ofrecer una compilación de las 
actuales propuestas pictóricas figurativas en nuestro país, aborda primero  los numerosos condicionan-
tes que impiden adquirir una valoración positiva del medio, sin pretender con ello justificar la validez 
y necesidad de la pintura en la actualidad, sino intentar confirmar la sospecha de cómo la crisis que 
ahora presenciamos, no atañe sólo a este procedimiento, ya que en lo que parece que estamos inmersos 
es algo más amplio y complejo, en una crisis de la imagen.
El trabajo comienza por tanto, con una aproximación a la pintura como disciplina y desde su condi-
3  SCHWABSKY, Barry: “Painting in the interrogative mode” en Vitamin P, New perspectives in painting. Phaidon, New 
York, 2003, p. 5. 




ción problemática,  como medio desprestigiado y que se encuentra en continua necesidad de definirse 
en un escenario lleno de interrogantes respecto a su viabilidad, una disciplina que crece desde la 
conciencia de su proclamado fin. Esta primera parte resume así la conflictividad del medio desde dos 
ámbitos, desde su componente material, su apariencia, y desde el contenido posible de sus propuestas.
El análisis responde a cómo formalmente la pintura se inserta  en un escenario competitivo donde 
su debilidad ante las imágenes de impacto mediático, las novedades tecnológicas, y la promesa del 
net.art, se hace evidente;  la propia inserción de la pintura en el espacio de las imágenes compartidas 
grupalmente, obliga a la pintura a cuestionarse a sí misma. Este medio va a sufrir entonces la misma 
presión a la que son sometidos el resto de disciplinas: sumarse al vértigo generalizado ante la acción 
de continuar produciendo imágenes en un mundo saturado e inabarcable, pensar las condiciones de 
recepción de la obra y de la respuesta del espectador, así como responder a las numerosas preguntas 
que surgen en torno a la visualidad. En este contexto de competencia y comunicación con todo tipo 
de imágenes la pintura se vuelve un medio híbrido, mezclado, que comparte aspectos o se ve influen-
ciado por otras disciplinas no necesariamente novedosas. En este apartado se recoge como su relación 
con la fotografía, el diseño o el dibujo genera todavía cuestiones relevantes.
En cuanto a los contenidos que aborda la pintura actual parece que también la sitúan en desventaja 
frente a otras propuestas artísticas que responden mejor al carácter crítico y reflexivo que se exige 
mayoritariamente al arte actual. Este apartado atiende a la preferencia por lo político y lo real de un 
arte que funciona desde el discurso. La pintura arrastra hasta la actualidad, una lectura peyorativa de 
la que tiene que deshacerse, asociada a principios ideológicos conservadores desde su triunfo en los 
ochenta. Como consecuencia la teoría crítica mantiene la distancia con este medio, dando lugar a 
dos realidades: nuevas generaciones que se interesan por su práctica, y todo un sistema de valores que 
permanece ajeno a estas propuestas, interesado por otro tipo de prácticas como las que favorecen  un 
arte pensado políticamente, crítico en sus posiciones, que defiende aspectos sólo conceptuales o que 
apuesta por ejemplo, por  las estéticas relacionales, o las nuevas tecnologías en red.
Esta primera parte de la investigación finaliza con una aproximación al momento cultural en el que 
se desarrolla la pintura en estas dos últimas décadas, como un medio de producción artística más, 
Arnold Böcklin





una cultura definida por cierto espíritu de época, momentos oscuros, pero también por determinadas 
condiciones de exhibición  y comercio.
La motivación de este estudio partía por tanto de intentar analizar la actual representación  que se 
tiene de la pintura en nuestro país tras un periodo severamente crítico. El que en estos últimos años 
prolifere la  edición de catálogos y ensayos que abordan el estado de la pintura evidencia la pertinencia 
del tema, tanto la disciplina como el espacio temporal en el que se desarrolla necesitan de estudios 
concretos. Uno de los aspectos que caracteriza los recientes análisis de autores españoles, es que parten 
del contexto internacional, apenas se selecionan obras pictóricas generadas desde nuestro país y se 
explican desde ese contexto, tendencias mayoritarias, artistas relevantes, globalización y mercado... 
pero sobre todo la fortuna crítica de la pintura se explica mayoritariamente desde su desarrollo en el 
ámbito anglosajón, desde un debate y unos problemas teóricos a los que nuestro país ha sido en gran 
medida ajeno. Para el desarrollo de esta investigación se ha buscado por tanto recursos bibliográficos 
mayoritariamente nacionales para poder describir como la crítica  se ha hecho eco de esos debates y 
como ha importado modelos críticos para abordar la pintura. Se han consultado tanto ensayos artís-
ticos como artículos de publicaciones especializadas de revistas de arte o suplementos culturales de 
la prensa diaria, para observar como se explica la pintura más reciente a un público interesado. De la 
misma  forma catálogos de exposiciones individuales y colectivas, de bienales artísticas, convocatorias 
y premios más significativas se han revisado también como información del desarrollo pictórico en 
ambas décadas pero también como formas de difusión de cierta idea de pintura.
La segunda parte de esta tesis recoge el presente de la pintura figurativa, tras una breve incursión en 
los antecedentes de la figuración  -los años setenta y ochenta en España, un periodo con abundante 
fortuna crítica -,  tres apartados van a abordar el cambio de siglo. El primero atiende a los noventa ex-
clusivamente desde la particularidad de la figuración, y el último se centra en esta primera década del 
siglo XXI, también desde la figuración y retomando algunas cuestiones planteadas en la primera parte 
de esta tesis que afectan a la pintura como disciplina y a sus nuevas definiciones: Pintura sin pintura, 
Pintura pintada o Pintura expandida. Este apartado también aborda la cuestión de la existencia hoy 
en día de un arte que pueda denominarse español. El segundo apartado está dedicado a la figura del 




pintor como elemento que sufre y protagoniza un cambio de siglo que afecta tanto a su propio papel 
y definición, como a un terreno hasta entonces controlado y estable.  El análisis de diversos autorre-
tratos en diferentes tipologías y actitudes, (equilibrista, mago, descabezado...) así como el espacio del 
taller, busca aproximarse a la propia reflexión que los pintores realizan sobre su nuevo papel como 
artistas y a su nueva condición nómada.  La insistencia en iconografías compartidas como el ring o el 
fin de fiesta, desvela posiciones comunes frente a la pintura. 
El final de la tesis responde al intento de reunir las propuestas figurativas de este periodo, lenguajes y 
estrategias que se han gestado en los noventa y en la actualidad,  actitudes e iconografías que perdu-
ran o se imponen con fuerza. Ardua tarea repleta de dificultades, en primer lugar para establecer los 
límites, tanto del propio término figuración, en sí ya bastante ambigüo, como en la selección de las 
obras en función de una técnica que se ajuste a las nuevas definiciones de pintura, ahora tan compleja 
y abierta. Como se observa en el índice alfabético final, el número de artistas que utilizan la pintura 
y registros figurales  puede ser altísimo, se han seleccionado mayoritariamente  pintores inmersos en 
la pintura pintada, pero también artistas que utilizando el dibujo o el collage, aunque sea en momen-
tos concretos, han acudido a registros figurales, o que han utilizado la fotografia o la animación con 
intención pictórica.
Por último señalar la importancia del propio material gráfico seleccionado, que se constituye como 
parte fundamental de la investigación. La recopilación de imágenes y su agrupación por registros 
iconográficos no responde sólo a la ilustración espécifica y sistemática de los asuntos tratados, sino 
que forma parte del propio desarrollo teórico de la tesis, una catalogación hasta ahora inexistente, un 
intento de ofrecer un panorama extenso de la actualidad de la disciplina y las estrategias figurales en 
nuestro país. 
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El Problema de la Pintura
Del Descrédito a la Confianza
“De entre todas las artes la pintura es la única que integra necesariamente, `histéricamen-
te´, su propia catástrofe  y se constituye, desde entonces hacia delante”
Gilles Deleuze
La pintura parece ser hoy el único arte que todavía necesita delimitar su territo-
rio. Las últimas publicaciones que intentan abordar las particularidades de esta 
disciplina en la actualidad se encuentran con el problema de abordar primero su 
propia definición. Con motivo de una reciente selección de pintura contemporá-
nea española que está presente en nuestros museos, comenzaba su autor señalando 
dos grandes incertidumbres: qué es la pintura en su especificidad tras el envite 
vanguardista, y cuáles son las características de la pintura española, si es que las 
tiene, en la tendencia progresiva hacia un arte internacionalizado, en un mundo 
hoy globalizado y multicultural.1 En ese mismo año, y desde otros foros de debate 
se exponía también esta dificultad, así David Barro resumía el estado de la pintura 
en el siglo XXI: “Definir pintura, el medio que identificamos con la propia cons-
trucción de la historia del arte, el decano de todos los medios y, al mismo tiempo, 
el que aparentemente procesa una contemporaneidad más débil o, en todo caso, 
más cuestionada; el único medio al que se le ha declarado un enfrentamiento 
directo y se discute permanentemente su validez.”2 De la misma forma cualquier 
aproximación  a la situación de la pintura en las dos últimas décadas (exposiciones 
colectivas, mesas redondas…) parecía exigir intentar dar una definición del pro-
pio término como el primer paso necesario para poder abordar el tema.
En efecto, en la modernidad arte y pintura se identificaron claramente, la pintura 
fue tomada por las vanguardias como un campo de batalla en el que redefinir lo 
artístico en sí, no sólo en la especificidad de la pintura como procedimiento, sino 
en todo el arte; debido quizá a que en el corte con el pasado, la pintura se convir-
tió en el muro en el que hacer rebotar las preguntas que, en realidad, estaban diri-
gidas a la propia función del arte. Desde los años sesenta y setenta esta disciplina 
ha estado inmersa en un proceso de pérdida de identidad que ha favorecido que 
se establezca como campo de debate y que se convierta en el centro de todas las 
críticas, la pintura arrastra su propia penitencia: “tantas veces muerta y resucitada 
al vaivén de esos mismos vanguardistas (…) o de sus herederos o de sus manipu-
ladores o de sus sedicentes apologetas, sobre todo en la tardomodernidad  y la 
eclosión de las prácticas conceptuales de los sesenta. Permanentemente bajo sos-
pecha en las últimas décadas, será tildada de narrativa unas veces, formalista otras, 
obsoleta, burguesa, complaciente, teatral, ensimismada, mercantil, decorativa, 
fútil, inconsciente, amén de un largo etcétera que la llevó a encarnar el campo 
disciplinar más problemático y controvertido del tramo final del siglo pasado.”3 
1 ALONSO MOLINA, Óscar: “Introducción”, en Pintura española contemporánea en los museos 
españoles. Ediciones Alymar-Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 2006, p. 10.
2  BARRO, David; NEGRO, Álvaro: “La pintura después de la pintura”,  en  Sky Shout. La pintura 
después de la pintura, (cat. exp).  Santiago de Compostela,  Auditorio de Galicia, 2005, pp. 35-71.
3  ALONSO, Ó: Op. cit., p. 12.






Con la posmodernidad culminó el proceso que desligó arte y pintura, iniciado 
por las primeras vanguardias,  quedando la pintura  desplazada a la periferia. Des-
de los setenta su eterno recorrido es  intentar regresar al centro, sufriendo en estos 
desplazamientos gran variedad de perversiones ideológicas, en términos del crítico 
Thomas Mc Evilley4, la pintura tendría que renunciar a sus valores y traicionar 
con ello a  los principios de la cultura moderna a la que representaba  (linealidad, 
objetividad y universalidad); manifestando así su propia crisis como esencia. Des-
pués de la crisis vienen las consiguientes desmaterializaciones y recalificaciones, 
como medio se ha visto inmersa en un continuo proceso de  `negociación´, en un 
litigio constante por su legitimación, por encontrar o resituar su lugar y pertinen-
cia.  Pero estos movimientos de adaptación  al nuevo sistema del arte no han sido 
bienvenidos, se han interpretado como estrategias de recuperación, balsas para un 
naufragio, como movimientos que sólo eran una respuesta inmediata a cada in-
tento de proclamar el fin de la pintura…, han sido leídos  bajo la óptica de críticos 
como Crimp, que adivinaba en  estas resurrecciones de la pintura  un substrato 
retórico y reaccionario, ya que consideraba que reaccionaban contra las prácticas 
que trabajaron para revelar los sustentos ideológicos de la pintura, así como la 
ideología que la propia pintura sostendría5.  De modo que la crítica evolucionista 
siempre ha valorado la defensa de la pintura como un anacronismo, una actividad 
incapaz de insertarse en el marco de producción contemporáneo. 
En un reciente debate sobre el estado de la pintura, Pedro A. Cruz señalaba como 
la única forma de insertarse en este  marco que encuentra la pintura es  a modo 
de  una “cuña residual” fuera de contexto, y se preguntaba si por medio de es-
tas imputaciones “la posmodernidad posestructuralista estaba negando la posible 
existencia de la pintura como tal o, por el contrario, aquello contra lo que reac-
cionó de manera tan virulenta fue, más bien, lo que se podría denominar como 
los límites de la pintura.”6 Cruz coincide con B. Schwabsky7 al extraer conclusio-
nes, para Cruz de aceptar esta segunda opción, “no habría problema alguno en 
asegurar que fue en tanto que paradigma por excelencia de la modernidad que la 
pintura resultó claramente perjudicada en la nueva jerarquización, surgida de la 
deconstrucción de aquella otra imperante en el régimen de producción inmedia-
tamente anterior.”8 
En el tránsito de la modernidad a la posmodernidad la pintura habría renunciado 
a su propia naturaleza, todo un sistema de valores frente a los que cobraba forma 
al oponerse: “aquello que ha perdido la pintura es lo que nuca ha poseído ni ha 
querido poseer: su “no-ser” (…) cuando lo pictórico deja de ser el resultado de 
una “ontología contrastiva”-, se convierte en una tarea harto comprometida ha-
blar de pintura.”9 En su análisis Cruz quería llamar la atención sobre  la perdida 
de lo que la pintura había establecido como diferencia y por consiguiente, de la 
idea de territorialidad: “la imposibilidad de la pintura para `ser´ en un contexto 
como el posmoderno, en el que la proliferación de productos híbridos, surgidos 
de las prácticas intertextuales y contaminadoras, convierte en impensable y ficti-
4  Cit. en CRUZ SANCHEZ, Pedro A.: “Hibridaciones, (Pintura después de la Pintura)”,  en 
Interzon@s 2006, II Encuentros Europeos con el Arte Joven. Diputación Provincial de Zaragoza, Za-
ragoza, 2007, p. 81.
5  CRIMP, Douglas: “Sobre las ruinas del museo”, en FOSTER, Hal (coor.): La Posmodernidad, Ed. 
Kairós, Barcelona, 2002, pp. 75-92.
6  CRUZ SÁNCHEZ, P. A.: Op. cit., p. 76.
7  SCHWABSKY, Barry: Op. cit.
8  CRUZ SÁNCHEZ, P. A.: Op.cit., p. 76.
9  Ibid., p. 82.
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cio cualquier espacio singular que se pretendiera postular como tal”. La noción 
de híbrido va a describir entonces gran parte de las obras de arte contemporáneo, 
como señalaba David Green: “(...) si la noción de híbrido designa aquello que es 
producto de dos -o más- entidades diferentes o incongruentes, entonces sería reco-
mendable anotar que la singularidad asumida por el término ‘pintura’ se muestra, 
inmediatamente, como comprometida y carente de validez. La fricción entre estos 
dos términos es tanto una cuestión de convención como de semántica. El híbrido, 
por supuesto, es un término abiertamente posmoderno: refiriéndome con ello 
-aunque resulte conflictivo- a que la pintura es algo que nos gustaría pensar como 
afín a los preceptos que engrosan las teorías del arte moderno. Mientras que la 
hibridación encuentra su lugar entre nociones tales como las de heterogeneidad, 
intertextualidad y contingencia, la pintura -podríase argüir- exige ser pensada en 
términos de singularidad, especificidad y autonomía”.10 La oposición entre híbri-
do y pintura en su sentido tradicional tendrá como consecuencia la aparición de 
nuevos  términos como “arte genérico” que para Barry Schwabsky comprende to-
das aquellas expresiones artísticas que han roto sus lazos con los oficios específicos 
y tradiciones tanto de la pintura como de la escultura.11 
Nuevas Definiciones para una Disciplina Histórica
En las últimas décadas las obras de entidad híbrida son mayoritarias, y aunque 
conviven con obras de naturaleza menos contaminada, no parece suponer todavía 
un sistema estable para la pintura. Con respecto al análisis de los últimos ensayos 
que intentan definir el estado de la cuestión Álvaro Negro, por ejemplo, señalaba 
la gran dificultad con la que se encuentran los críticos y los comisarios para esta-
blecer posibles modelos que puedan corresponder a la heterogeneidad de estilos 
y medios que cohabitan en la pintura contemporánea, pero antes que añadir un 
poco de luz sobre estas relaciones, el autor regresaba al eterno  problema, principal 
y acuciante, de afrontar la validez de la propia definición de pintura,12 animan-
do a que críticos y artistas emprendan esa tarea, pero sin proponer por su parte 
respuesta alguna. Así pues, la pintura queda definitivamente condenada a estar 
permanentemente en cuestión. Este artista y comisario proponía prolongar esta 
labor inquisitiva, retomando y haciendo eterna la duda que Crimp planteara en 
su famoso The End of Painting sobre el por qué de la pintura. Si Crimb cuestio-
naba su finalidad en el umbral  de 198013, Negro proponía “Cambiemos la fecha 
y hagamos la misma pregunta cada año, cada día...”, confiando en que a base de 
interrogarla “puede que empiece a cumplirse la utopía y el fin del fin de la pintura 
se consume definitivamente”.14 
Esta  capacidad de la pintura de provocar continuas y múltiples preguntas fue 
señalada por Mercedes Replinger en Interrogando a la pintura I: “como si ella 
fuera, y sólo ella, el territorio por excelencia de las incertidumbres del arte 
10  GREEN, David: “Painting as Aporia”. Cit. en Cruz, Pedro A.: Op. cit., p. 82.
11  SCHWABSKY, B: Op. cit., p. 5. 
12  NEGRO, Álvaro: “El fin del fin de la pintura”, en Sky Shout...,  pp. 123-143.
13  CRIMP, D.: Op. cit.
14  NEGRO, Á.: Op. cit., p. 143.
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contemporáneo”15; recogiendo como las últimas publicaciones coincidían en re-
ferirse a la pintura a través de la interrogación:  desde el Que Peindre? de Lyotard 
en 198816, al ¿Qué es la pintura? de Julian Bell17, varias revistas dedicaban en los 
90 sus títulos a este medio en interrogación, Peindre?18, Oú est passée la peinture?19 
No en vano la introducción de Barry Schwasbsky al exitoso  Vitamin P se titulaba 
“Painting in the interrogative mode”20 dónde el autor explicaba que el fenómeno 
de la pintura de hoy es similar al modernismo en forma, pero diferente en fondo, 
que los pintores modernistas se interesaban, sobre todo, en encontrar lo que sig-
nificaba pintar, mientras los pintores de hoy se preguntan directamente sobre la 
pintura: ¿qué significa pintar hoy? 
A punto de terminar la década, ¿Qué es la pintura hoy?21, continúa siendo el 
modo de acercarse a la pintura. Una última exposición aborda de forma panóra-
mica la actualidad de la disciplina, Antes de ayer y pasado mañana, o lo que puede 
ser pintura hoy, comisariada por David Barro,  busca reflexionar sobre cuál es el 
lugar actual de la pintura y cuáles han sido los más recientes avances teóricos y 
formales que ha experimentado la pintura en los últimos años.  Dos parecen ser 
las principales conclusiones: “En primer lugar, que si intentamos saber qué es la 
pintura hoy debemos considerarla como referente imprescindible y, a la vez, como 
profeta de su propia muerte; por otro lado, que, igual que la obra de Sigal, lo que 
hoy denominamos pintura se sitúa en la intersección de lo que fue la pintura, la 
escultura, la instalación y la arquitectura”22. En la presentación de la exposición 
en el museo, se plantea:  “Una vez asumido que hablar de pintura ya no es lo que 
era y que debemos acercarnos a ella más como tradición que como técnica, enten-
deremos que la pintura es una idea, una forma de pensar, seguramente, sobre la 
propia pintura en su posibilidad de aprehender el mundo. Se podría decir que de 
la pintura sólo nos queda el propio término ‘pintura’, casi hasta el punto de que 
todo lo que se dice en torno a la pintura sería pintura en sí misma en tanto que 
manifestación de una actitud, de un posicionamiento que implique al artista estar 
continuamente repensando su lugar, y preguntándose no sólo el porqué seguir 
pintando sino para qué y cómo seguir haciéndolo”23. Lo que vienen a decir  las 
nuevas teorías es que cualquier cosa que ayude a crear una imagen puede ser una 
pintura, “porque el tiempo de la pintura implica siempre una nueva definición.” 
El resultado es para Barro “Una estudiada tensión entre la estructura y el caos que 
encaja perfectamente con el grado de indeterminación que nace de la pregunta 
qué puede ser pintura hoy”·24
La crítica se mostró a favor de esta “actitud lúcida de buscar nuevas formas de 
hablar de lo pictórico”. Para Castro Flórez el análisis de Barro supera enfoques 
esencialistas o cuasi-metafísicos para plantear cuestiones temáticas de gran rele-
vancia y aborda la crisis de la pintura no desde su capacidad expresiva sino como 
15  REPLINGER, Mercedes: “Interrogando a la Pintura I”, en Arco, arte contemporáneo, nº 36, año 
2005, pp. 28-31.
16  LYOTARD, Jean  Francois: Que Peindre? . Editions de la Diference, Paris, 1988.
17  BELL, Julian: Que es la pintura?. Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2001, (1999).
18  Cahiers du Musée National d´Art Moderne, nº 40, 1992.
19  ArtPres, nº 16, 1995.
20  SCHWABSKY, B: Op. cit.
21  Declaraciones de Barro a El Cultural, 16/05/2009.
22  Ibid. 
23  BARRO, David:  Antes de ayer y pasado mañana, o lo que puede ser pintura hoy, (cat. exp.)  MA-
CUF, Junta de Castilla y León, 2004.




punto  de encuentro que redefine y apuntala límites.25
Los manuales advierten: “la supervivencia discursiva de la pintura en el paisaje 
artístico actual se revela como un hecho únicamente posible desde el supuesto 
de su merma ontológica, o lo que es igual, desde la aceptación de su existencia 
como una aporía, que tensa y complica cada una de sus manifestaciones. (... ) 
que la pintura sólo se revela como posible en su imposibilidad, en su resistencia 
a instituirse como lugar de producción, desde el que proclamar su singularidad y 
diferencia.”26 La pintura debe renunciar definitivamente a ser entendida como pu-
reza disciplinar, ya que  éste es un paradigma negativo frente a los discursos impu-
ros posmodernos. Castro recordaba que si la pintura es un interfaz, una realidad 
híbrida como apuntaron Pedro A. Cruz y Miguel A. Hernández-Navarro, “nada 
impide que sea un ornamento hiperbólico o un espacio en el que se da cuenta de 
la pasión figurativa. Puede ser (casi) todo y (apenas) nada.”27
The Final End
En los últimos años se han generado imágenes que son consecuencia de este inten-
so debate. The End of Painting, el final de una disciplina, el final de la representa-
ción, se afrontan desde el propio medio pictórico, a través de la imagen del clásico 
telón teatral cerrado como sucede en las obras de Valle, o a través de la frase. Co-
lofón heredado de la filmografía americana y término que sirviera a  Edward Rus-
cha para generar sus reveladoras series, (The Final End, 1992)  se convierte ahora 
en icono, posible metáfora del fin de la representación artística, en las obras de 
Miki Leal (con una apropiación casi literal de Ruscha), o en las de Illán Argüello, 
Charris, Ramiro Fdez. Saus,  Rubén Guerrero, Aitor Saraiba y un largo etcétera.
25  CASTRO FLÓREZ, Fernando: “Preguntas y respuestas”, en ABCD las artes y las letras, nº 903 
23/05/2009, p. 40.  
26  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora: La visión impura, Fondos de la colección permanente (cat. 
exp.). MNCARS, Madrid, 2006.
27  CASTRO FLÓREZ, F.: Op. cit.
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El Problema del Continente: 
Las Apariencias
Pintura e Imagen:  Desplazamiento de la Obra 
Artística hacia la Imagen 
Pensar la pintura hoy, obliga a hacerlo en el contexto sobre el debate de las imáge-
nes. Una de las cuestiones que deterioran la apreciación de la pintura es la de la  vi-
gencia o no de su lenguaje, que pierde competencia frente a  medios que se apoyan 
en las nuevas tecnologías y están mejor capacitados para representar `el espíritu 
de los tiempos´. La pintura es abordada en la actualidad desde la conciencia de su 
inferioridad lingüística con respecto a estos mecanismos de producción massme-
diáticos, minusvalía que ya fue advertida por Lyotard en los 80: “La imposibilidad 
de la pintura surge de la mayor necesidad que el mundo industrial y posindustrial 
-el tecnocientífico- ha tenido de la fotografía, al igual que este mundo necesita 
más al periodismo que a la fotografía”.1  Dos décadas después no sabemos si esa 
necesidad se mantiene, pero en los últimos años las imágenes de mayor impacto 
las han proporcionado los medios de comunicación convirtiendo acontecimientos 
en símbolos históricos, y el arte parece haber perdido ante fenómenos como el 
terrorismo.2 
Las posibilidades que nuevos medios como internet, proporcionan en la difusión 
de las imágenes, abren un nuevo escenario, en el que, como en la cultura del 
nuevo siglo, van a ser determinantes los procesos de socialización. Las prácticas 
artísticas que se desarrollan en este ámbito, denominadas net.art, generan grandes 
expectativas, como las argumentadas por José Luis Brea, al detectar en ellas, un 
espíritu de activismo que retomaría la aspiración de las vanguardias de desarrollar 
“comunidades de productores de medios” en expresión de Bertold Brech, capaces 
de inducir entre los ciudadanos modos de comunicación directa, insumisa al inte-
rés de las industrias o las instituciones.3 Las grandes esperanzas que ha generado la 
aparición de la red internet, deja a un medio como la pintura desplazada del deba-
te. Si como afirma Brea: “Cuando el pensamiento se relaciona con la técnica bajo 
este régimen de ‘insumisión’ su resultado se llama arte”, la red permitiría un arte 
¡ilusionante! que actualizaría el sueño vanguardista. El mundo del arte se habría 
dirigido a la red por “la cautivadora  fantasmagoría de ese programa, revisitado”4. 
La pintura no tendría nada que ofrecer ante el potencial de articulación de forma-
1  LYOTARD, J. F: “Presenting the unrepresentable: the sublime”. Cit. en CRUZ: “Hibridacio-
nes..., p. 76.  Christian Caujolle ha descrito por su parte,  la manera en que la fotografía ha sido hoy 
despojada de una de sus más importantes funciones sociales, “que consistía en alimentarnos durante 
largo tiempo, por medio de los periódicos ilustrados, con `los acontecimientos del mundo´. Sin em-
bargo, en una época en que esa función ha sido asumida por la televisión y el Internet, la fotografía 
se encuentra, por decirlo así, obligada a transformar profundamente su propia vocación por el docu-
mento.” Cit. en DIDI-HUBERMAN, Georges: “La emoción no dice `yo´. Diez fragmentos sobre 
la libertad estética”, en VALDÉS, Adriana (ed.):  Alfredo Jaar, La política de las imágenes, Metales 
Pesados, Santiago de Chile, 2008, p. 58.
2  “Sólo el arte -la literatura ha contribuído más que nadie a ello- puede impedir que el horror derive 
en espectáculo”, RAMONEDA, Josep: “La prueba de la guerra”, Babelia El País, 27/09/2008, p. 4. 
3  BREA, José Luis: La era posmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y dispositivos neo-
mediales. Colección Argumentos, Ed. Centro de Arte de Salamanca, Salamanca, 2002, p. 37-38.






ciones de comunidad que poseen estas “comunidades web”, la pintura ha cargado 
con el peso de la decepción producida por el arte, el escepticismo que la envuelve 
la invalida para poder ser un nuevo arte ilusionante como el net.art promete ser.
La pintura entonces,  ha ido perdiendo su propio ámbito de discusión desde la 
crisis de la modernidad: “su propia naturaleza cambió la «inocencia» original y el 
terreno de reflexión que unía forma con contenido por un permanente cuestiona-
miento de los determinantes internos de su acción en el mundo de las imágenes 
de referencia, las compartidas social o grupalmente.”5  Estaríamos frente a un nue-
vo régimen estético en el que las obras artísticas se igualan al  resto de los objetos 
“promotores de procesos de comunicación y producción de simbolicidad sopor-
tada en una circulación social de carácter predominantemente visual,”6 donde ha 
tenido lugar la superación de la obra de arte por la imagen, planteado en términos 
de Susan Buck Morrs: «La obra de arte (…) representa, mientras que la imagen 
ofrece una evidencia. El significado de la obra de arte es la intención del artista, 
el significado de la imagen es la intencionalidad del mundo. Si el «mundo como 
cuadro» (en la expresión de Heidegger) encaja la realidad en un marco para darle 
sentido, el mundo-como-imagen toma su intencionalidad del objeto (…)»7  Buck 
Morss hablará también del carácter inherentemente comunitario de las imágenes. 
Sus análisis han generado gran conmoción en el debate artístico, al describir un 
nuevo escenario, en el que las imágenes flotan sin contexto ni procedencia, pu-
diendo ser mediadas o interpretadas por cualquiera. Si las obras de arte son ante 
todo imágenes, la categoría de lo artístico se torna inadecuada, al convertirse todas 
las imágenes en irrelevantes y equivalentes. “Ya no se distinguen (más) los lími-
tes que separan la intervención artística intencional de la realidad sobre la que, 
hasta hace poco, actuaba como sobre la esfera de su lenguaje-objeto” se desdibu-
jan las fronteras entre ambos  prácticamente en los mass media, “a través de un 
proceso deslumbrante y tenebroso al mismo tiempo (…) lleno de implicaciones 
políticas”8. Si lo único que podemos observar del mundo es la película superficial 
del mundo que  forman las imágenes sin ningún tipo de valor añadido, quedarían 
obsoletas  las aportaciones de Debord por las que gran parte de la teoría artística 
contemporánea defendía el arte como un acto de desvelar, de revelar lo oculto: 
“El mundo-imagen es la superficie de la globalización. Es nuestro mundo com-
partido. Empobrecida, oscura, superficial, esta imagen-superficie es toda nuestra 
experiencia compartida. No compartimos el mundo de otro modo. El objetivo no 
es alcanzar lo que está bajo la superficie de la imagen: sino ampliarla, enriquecerla, 
darle definición, tiempo. En este punto emerge una nueva cultura”.9  
Tal homogeneización deja de lado como advierte Daniel Lupión que detrás de 
cada imagen hay unos modos de producción que revierten en sus modos de re-
cepción, y que cualquier imagen sin plataforma para observarla deja de existir, y 
es que la herramienta que permite construir el sentido. Insistiendo como en la 
actualidad “el laboratorio del arte no se compone únicamente de discursos, sino 
del cruce entre ellos y su interrelación con los procesos estratégicos del arte. No 
5  ALONSO MOLINA, Óscar: Op. cit., p. 13.
6  BREA, José Luis (ed.): “Los estudios visuales: por una epistemología política de la visualidad”, en 
Estudios visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización. Akal, 2005, Madrid, 
pp. 5-15. 
7  BUCK MORSS, Susan: “Estudios visuales e imaginación global”, en BREA, José Luis (ed.):Op. 
cit.,  p. 151.
8  ALONSO MOLINA, Óscar: “Sin poetas. Sintiendo el rastro de los dioses huidos más allá del 
siglo XX”. Guadalimar, nº 162, 2002, p. 10.
9  BUCK MORSS, Susan: Op. cit., p. 159.
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caben los dogmatismos en un lugar inabarcable por su complejidad y permanente 
mutación.”10 Señalaba también Lupión el sometimiento de la visualidad al lengua-
je teórico-discursivo como  una apropiación desmesurada al otorgar a la imagen 
una función que, en realidad, no le corresponde, la de explicar y contar conceptos, 
y acudía a E. B. Gilman: “[…] la imagen acecha en el corazón del lenguaje como 
su otro indecible” para reconsiderar la fluctuante relación imagen-discurso, donde 
el lenguaje puede incorporar a la imagen pero nunca subyugarla por completo.
La imagen ha desplazado a la obra artística no sólo en sus condiciones de visuali-
dad sino como objeto de estudio. La Historia del Arte como disciplina ha resul-
tado insuficiente para valorar el nuevo escenario, los Estudios Visuales aparecen 
como una nueva disciplina11  capaz de analizar la  nueva cultura, que no limita  lo 
visual a las artes  y crea un continuum reflexivo entre las imágenes en el arte y  en 
los medios de comunicación contemporáneos12, ante tales cambios los problemas 
de la pintura son minimizados, se convierte en una discusión marginal ante el en-
tusiasmo que los nuevos análisis transmiten. Así Norman Bryson entendía que los 
estudios visuales no vendrían sino a constituir el modo autorreflexivo característico 
del régimen escópico que concierne y se define en nuestro tiempo, “en la sincronía 
de nuestra actualidad, resultaría imprescindible enmarcar esa actualidad, como 
temporalidad intempestiva, en el horizonte multisíncrono del conflicto de las for-
maciones culturales característico del proceso de la globalización.”13
Recientemente el artista Juan Zamora se refería a los límites del arte contempo-
ráneo en relación  con el resto de imágenes de nuestro presente: “ (...)creo que la 
dfierencia entre las imágenes que generammos en el arte y las que imágenes con 
las que lidiamos en nuestro día a día radica en que las primeras son una vuelta de 
tuerca  de las segundas, con el peligro que conlleva pasarse de rosca o dejar la pieza 
`suelta´. Lo siniestro es que mientras el arte se sirve -o debería- de las posibilidades 
de las imágenes para cuestionar e intentar avanzar como cultura visual, otros las 
utilizan sólo como un instrumento de manipulación en beneficio propio”.14
De la Sobreabundancia a la Represión
Desde mediados de los años ochenta parece asumido por todos los sectores que 
pintar, esculpir, grabar… obliga  a la reflexión sobre lo que supone seguir produ-
ciendo en un mundo en el que la imagen tiene un poder y una presencia absoluta 
en todos los ámbitos de nuestra vida. Nada para ver, una actitud que quizá “sea 
sintomática de nuestra cada vez mayor dificultad para situarnos en un mundo en 
el que las imágenes han dejado de servir para explicarnos a nosotros mismos.”15 
Ésta se va a convertir también en  la principal preocupación para la mayoría de 
los artistas que trabajan con la imagen, David G. Torres lo explicaba recientemen-
10  LUPIÓN ROMERO, Daniel: “La reinterpretación de las imágenes desde el laboratorio del arte: 
balas como trampantojos” [en línea], en Revista CES Felipe II,  2007.
11  Miguel A. Hernández, la denominaría como end-disciplinar, una estructura de campo de proble-
mas que se define precisamente en el marco de un “fin de las disciplinas”. Cit. en BREA, J.L.(ed.): 
Op. cit.
12  BREA, J. L., (ed.): Ibid.
13  Ibid. p. 12.
14  ZAMORA, Juan:”Entrevista bajo la lluvia”, en  Juan Zamora. Where one sun. Fundación Sala-
manca Ciudad de la Cultura, Salamanca, 2010, p. 53.








te: “Es pertinente preguntarse qué quiere decir producir imágenes en el mundo 
contemporáneo y cuál es su estatus. Esto implica  analizar  la realidad,  lo  que 
ves  y  lo que te envuelve,   tomar  un  punto  de  vista crítico frente a la sobrepro-
ducción de nuevas imágenes.  Aunque  es una resistencia ingenua: nada de lo que 
haga disminuirá la actual proliferación ni afectará al uso que se hace de la imagen. 
Apenas puedes dejar claro que otras actitudes son posibles, que es posible ser más 
críticos con lo que nos rodea.”16 Las prácticas artísticas atienden cada vez más a 
documentos de la historia y la actualidad, “la vocación estética del arte no cesa de 
batirse en retirada”.17 Las nuevas colecciones de arte se han hecho permeables a 
estos criterios, así Ninfa Bisbe, la comisaria encargada de dar a conocer los fondos 
de la Colección de arte contemporáneo de “La Caixa”, explicaba la necesidad de 
“incidir en la función del arte como generador de pensamiento crítico en torno 
a nuestra cultura, en un momento en que está bajo la amenaza de ser neutrali-
zado e instrumentalizado como un producto de consumo más de la sociedad del 
espectáculo”18. Las preguntas se suceden: ¿Hay posibilidad de ser otra cosa que 
consumidores de imágenes previamente seleccionadas por otros?19, ¿Qué se puede 
hacer frente a esta doble coacción que pretende alienarnos en la alternativa de no 
ver nada de nada o ver sólo clichés?,20 En estas condiciones no es sólo la pintura la 
que tiene dificultades, el arte actual “presta extrema atención a las `imágenes de 
crisis´, una atención que llega bastante más allá que la apropiación pop o de las 
imágenes low convertidas en in por algunos creadores de moda.”21 La obra artísti-
ca en general busca su sentido. 
Un punto álgido en la deriva que alcanza la reflexión sobre la sobreabundancia 
de imágenes y obras a la que nos enfrentamos en la actualidad, tuvo lugar con la 
controvertida y polémica22 28ª Bienal de Sao Paulo de 2008, denominada por la 
prensa la Bienal del Vacío, ya que su comisario, Ivo Mesquita, consideraba  preciso 
sacar el arte de la bienal para que se salvase, y a la propia bienal como una pausa 
necesaria ante  una época voraz de creación y consumo como ésta que obligaba a 
pararse a pensar hacia dónde vamos.  Para Mesquita una bienal sólo tiene sentido 
si demuestra capacidad analítica y crítica, por lo cual propuso dejar un pabellón 
completamente sin obras, como  “metáfora de un museo imaginario”23, esa planta 
vacía sería la “representación de la historia más reciente del arte”.24 Como seña-
16  TORRES, David G.: “Ignasi Aballí. Hay que adoptar un punto de vista crítico”, [en línea], en 
elcultural.es, 5/06/2008. 
17  DIDI-HUBERMAN, G.: Op. cit., p. 59.
18  BISBE, Nimfa; TATAY, Helena: Zonas de riesgo. Colección de arte contemporáneo de la fundación 
la Caixa. Fundación La Caixa, Barcelona, 2009.
19  VALDÉS, Adriana (ed.): “Prefacio a la edición chilena”, en Alfredo Jaar, La política de las imáge-
nes, Metales pesados, Santiago de Chile, 2008, pp. 5-15.
20  DIDI-HUBERMAN, G.: Op. cit, p. 53.
21  Ibid.
22  La propuesta recibió fuertes críticas con las que el propio comisario se vió obligado a defender 
su postura de forma un tanto forzada y artificial. Véase: BARRIENDOS, Joaquin; SPRICIGO, 
Vinicius: “Horror Vacui: Crítica institucional y suspensión (temporal) del sistema internacional del 
arte”, en Estudios Visuales, nº 6, Cendeac, Murcia, enero 2009, pp. 139-162.
23  Mesquita se explicaba: “Esta nada debe de ser entendida como una petición de reflexión sobre 
el papel de las bienales en general y de la creación artística en particular. Pido un poco de calma y 
tranquilidad para meditar sobre el futuro”. Como comisario consideraba  preciso sacar el arte de 
la bienal para que se salve, y a la propia bienal como una pausa necesaria ante  una época voraz de 
creación y consumo como ésta que obliga a pararse a pensar hacia dónde vamos.  Para Mesquita una 
bienal sólo tiene sentido si demuestra capacidad analítica y crítica. En GARCÍA,  Ángeles: “El ruido 
del vacío”, [en línea], en elpais.es, 08/11/2008.  
24  Ibid.
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laba Javier Fuentes Feo “es posible que nunca antes el arte fuera algo tan etéreo 
como ahora; así sólo en la discusión y en la puesta en evidencia del “sentido” que 
puede tener, encuentra, al igual que estas instituciones, la opción de justificar su 
existencia y de asumir su lugar fluctuante, es decir, no ya de burocratización sino 
de apertura a la crítica, a la discusión o, lo que es similar, a la puesta en duda de 
su propio valor y sentido.”25
Sin embargo para otros autores como Rancière la sobreabundancia de imágenes 
no es tal, habla de imágenes que pese a existir `no cuentan´, al ser suprimidas, no 
caen dentro de las ` coordenadas de lo visible´. El problema no es la multiplicación 
exponencial de imágenes sino, muy por el contrario,  un fenómeno de sustracción 
masiva: “No es cierto que quienes dominan el mundo nos engañen o nos cieguen 
mostrándonos imágenes en demasía. Su poder se ejerce antes que nada en el hecho 
de descartarlas”26 para el autor decir que hay “demasiadas imágenes” es en primer 
lugar el veredicto de quienes se encargan de manejarlas, y sólo más tarde el de 
quienes creen criticarlos.”27 Y denuncia como el poder ordena antes que nada la 
puesta en escena de las imágenes dadas, de “sus” imágenes, ante lo que el autor 
solicita una redistribución de lo que se toma en cuenta: “un modo de información 
es una manera de seleccionar las imágenes que valen por todas las otras. (…) Lo 
que la invención artística y política puede oponerle es otra selección, otra manera 
de construir la relación de lo uno -o de un reducido número- al gran número, sin-
gularizar aquello que el sistema confunde en una masa confusa, dotar de nuevos 
poderes a lo singular para figurar al gran número.”28 Rancière defiende un arte que 
muestre que “la imagen no es un simple pedazo de lo visible, que es una puesta 
en escena de lo visible, un nudo entre lo visible y lo que éste dice, como también 
entre la palabra y lo que ella hace ver.”29 Para concluir como decididamente, no 
hay de ninguna manera demasiadas imágenes y “No hay tampoco demasiados 
artistas para reflexionar, más allá de los estereotipos críticos, sobre lo que significa 
producir imágenes”30 En nuestro país artistas como Simeón Sáinz Ruiz apuestan 
por un vigente poder de la imagen,  que se evidenció por ejemplo en  el cambio 
de estrategia militar de la OTAN como consecuencia directa de la foto que llenó 
primeras páginas y cubiertas de los medios de comunicación en donde se veía el cuer-
po destrozado de un hombre, hecho un guiñapo, sobre una barandilla. Esa imagen, 
unida a otras, doblegó la pasividad occidental acelerando el final de la guerra.31 
Actitudes Contemplativas
En este contexto la crisis de la pintura parece una consecuencia lógica de la situa-
ción crítica por la que pasa la cultura artística y que debía afectar a todas las dis-
ciplinas por igual. Si su diagnóstico es de mayor gravedad es porque va sumando 
valoraciones negativas. “La pintura actual está relegada a remotas estancias donde 
25  FUENTES FEO, Javier: “Modelos de producción artística (en un tiempo desubicado)”, en 
Arconoticias, nº 24, 2002, p. 43.
26  RANCIÈRE, Jacques: “El teatro de las imágenes”, en VALDÉS, A. (ed.): Alfredo Jaar, La política 
de las imágenes. Metales Pesados, Santiago de Chile, 2008, p. 71.
27  Ibid., pp. 71-72.
28  Ibid.
29  Ibid., p. 77.
30  Ibid., p. 89.
31  SAIZ RUIZ, Simeón (coord.): “El poder de las imágenes”, en Realidad contra identidad, ensayos 
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los aires llegan, en muchos casos, viciados.”32 Este arte etéreo que desconoce su 
razón de ser, continúa exigiendo al espectador su capacidad de activar la obra, 
de completarla en muchos casos, y aquí  la pintura viene siendo acusada desde 
hace décadas de no atender a la obligada posición del espectador. En este sentido 
los cambios significativos que han tenido lugar en las últimas décadas respecto 
a las condiciones de  experiencia de la obra, no parecen haber sido asimilados 
por la mayoría de los espectadores. Benjamin  ya advirtió de cómo mientras más 
disminuye la importancia social de un arte, “más se separan en el público -como 
se observa claramente en el caso de la pintura- la actitud de disfrute y la actitud 
crítica. Lo convencional es disfrutado sin ninguna crítica; lo verdaderamente nue-
vo es criticado con repugnancia.”33 Para gran parte del sector artístico el hecho de 
que el público mayoritario entienda la `contemplación´ cómo la única forma de 
aproximarse a una obra de arte, ha perjudicado  a la comprensión y apreciación 
del resto de prácticas artísticas: “¿Por qué el arte se define siempre en términos 
de apariencia visual y apela por tanto a las facultades ópticas? ¿Por qué sólo la 
contemplación, la quietud, la belleza el olvido de sí? ¿Por qué las experiencias 
fenomenológicas que hagan del cuerpo un vector de medida en su sentido más 
amplio?”34. El arte actual exige del espectador una participación activa, y que sea 
consciente de que le corresponde un trabajo de interpretación, de que no hay 
hechos de visualidad pura. 
La crítica al punto más extremado del formalismo, que defendía objetos que `po-
dían hablar por sí mismos´, arrastra a la pintura a una valoración peyorativa. 
Crítica y arte quieren distanciarse de los modos de ver del modernismo, e ir más 
allá de las cualidades ópticas del arte, de la inefabilidad de la obra y la dimensión 
sensorial concreta e inmediata, con las que esta es identificada.  Exposiciones 
pioneras, como la que organizara  Crimp, Pictures  (Artists Space, Nueva York, 
1977) y que celebraba “el abandono del medio artístico en cuanto tal” definía lo 
que sería el “síntoma” de la época: “Desconfía de las apariencias”, parecen decir, 
porque la obra se encarga casi siempre de problemas que atañen al modelo y la 
copia, el original y la repetición; imágenes, signos y simulacros… Los análisis del 
panóptico de Foucault, las teorías feministas, etc., hicieron comprender que todo 
ver es  el resultado de una construcción cultural -y por lo tanto siempre un hacer 
complejo, híbrido-. La presunta “pureza” o esencialidad de la visión, ha quedado 
desplazada por análisis “sobre el reconocimiento del carácter necesariamente con-
dicionado, construido y cultural -y por lo tanto, políticamente connotado- de los 
actos de ver: no sólo el más activo de mirar y cobrar conocimiento y adquisición 
cognitiva de lo visionado, (…), sino todo el amplio repertorio de modos de hacer 
relacionados con el ver y el ser visto, el mirar y el ser mirado, el vigilar y el ser vi-
gilado, el producir las imágenes y discriminarlas o el contemplarlas y percibirlas… 
y la articulación de relaciones de poder, dominación, privilegio, sometimiento, 
control … que todo ello conlleva”35 Brea resumía de esta forma, la importancia 
que la mirada, el ver, tienen todavía en el siglo XXI, cómo vienen siendo asuntos 
principales para la apreciación artística, ocupando el centro de interés en los aná-
lisis ofrecidos desde los estudios visuales (Mitchell, Bal), o autores como Bryson 
que se han encargado de poner en relación el problema de la mirada con cues-
32  PALOMO, Bernardo: “Alfonso Albacete”, [en línea], en  elultural.es, 04/07/2001. 
33  BENJAMIN, Walter: “Recepción de la pintura”, en La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica. Ed. Itaca, México, 2003, p. 82.
34  FDEZ POLANCO, Aurora: Formas de mirar en el arte actual. Edilupa, Madrid, 2004.








tiones contextuales e históricas en relación con la pintura.36 Por su parte Jacques 
Rancière ha advertido sobre  la confusión  en la identificación de la imagen con 
lo visual o lo visible, cuando la imagen no es una exclusividad de lo visible, “no se 
define sólo por la presentación de lo visible” dado que en ocasiones lo visible no 
conforma una imagen y, en otras, las palabras son materia de  imagen.37 De gran 
relevancia han sido también las aportaciones de Buck-Morss quien se ha ocupado 
también de la transformación de la estética,38 que ha cambiado su modo de ver 
cognitivo en contacto,  por un modo de bloquear la realidad, en un proceso histórico 
por el cual el uso de nuestros sentidos poco a poco fue entumecido por el raciocinio 
encargado de no ser afectado por los constantes shocks de la vida moderna: “Pero, 
por supuesto, los ojos aún ven. Bombardeados con impresiones fragmentarias ven 
demasiado…y no registran nada. De este modo, la simultaneidad de “sobresti-
mulación” y entumecimiento es característica de la nueva organización sinestésica 
entendida como anestésica.”39 
En este escenario de dislocación de la mirada, se situaba la exposición La visión 
impura, la comisaria partía de la convicción “de que las preguntas en torno a la vi-
sualidad son  relevantes políticamente en una época en que la «política de la prue-
ba» y la pseudoevídencía mediática hacen más pertinente que nunca que el discur-
so artístico abra las vías a una cada vez más necesaria imaginación «productiva».”40 
Entre los objetivos buscados, estaba proporcionar al espectador motivos para que 
siga repensando estrategias de visión, y le proponía distintas tareas: “ ha de consi-
derar que su mirada viste un cuerpo, que es por tanto mirada encarnada; que no 
existe dominio en el que se ejercite la opticalidad pura; que es importante tener 
en cuenta las relaciones intrincadas que se establecen entre texto e imagen; que el 
tiempo entra a formar parte de los modos de mirar, que no se dan siempre en «un 
instante»; que ha de enfrentarse también a aquello que, aparentemente, resulta 
invisible; que ha de preguntarse por los estrechos límites que separan a pintura 
del contexto general de la imagen; cómo han de percibirse, en este sentido, los 
trabajos de una y otra en sus diálogos con la desaparición.”41 Se aboga por una 
visualidad no ligada a las estrategias clásicas de percepción, sino entendidas como 
un proceso mucho más complejo, en el que se entrelazan dispositivos de diversa 
naturaleza, ya sean textuales, mentales, sensoriales o afectivos que tiene connota-
ciones políticas y culturales. 
Pero, entonces ¿no necesita de esta posición la pintura? Las obras pictóricas, ¿no 
necesitan igualmente ser leídas? En demasiadas ocasiones se vuelca sobre la pin-
tura una crítica que en realidad va dirigida a antiguas posiciones de poder, como 
señala Fdez. Polanco, no estaría de más revisar algunos aspectos de las críticas al 
formalismo “que tanto el ejercicio de la mirada, del “ver por sí mismo”, como la 
“forma significante” pueden ser rescatables y convivir con cualquier tipo de hibri-
dación e impureza e incluso combatir a una mirada que no ve, sino “dispone”42 Se 
pregunta además si sería posible evitar demonizar miradas afanadas, intentando 
ganarlas “para un atención en forma de tiempo prolongado que venimos deman-
36  BRYSON, Norman: Visión y pintura,  La lógica de la mirada. Alianza, Madrid, 1991.
37  RANCIÈRE, J.: Op. cit., p. 82.
38  BUCK-MORSS, Susan: Estética y anestésica. Una revisión del ensayo de Walter Benjamín sobre la 
obra de arte. La Balsa de la Medusa 25, Madrid, 1993.
39  Ibid.
40  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora: La visión impura, Fondos de la colección permanente (cat. 
exp.). MNCARS, Madrid, 2006, p. 18.
41  Ibid.
42  Ibid., p. 19.
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dando ahora que parecen imperar los `desordenes de la atención´” descritos por 
Jonathan Crary (Suspensión de la percepción, 1999). “¿Qué hay de malo en mirar 
atentamente, hoy precisamente que ni se mira ni se ve? ¿Qué hay de malo en 
tomarse un tiempo hoy, precisamente cuando hemos abdicado de la demora en 
aras de una constante crispación? ¿Cómo rescatar hoy otro sentido “racional y ci-
vilizado” en el que quepan el cuerpo y todas las identidades?” Planteaba la autora, 
para preguntarse también si las críticas radicales de figuras como Rosalind Krauss 
no estarían al luchar contra la jerarquía de la visión, tornándose ellos mismos 
en nuevos discursos hegemónicos.43  Otros autores no son tan calmados en la 
denuncia de estos abusos, así Castro Flórez  afirmaba: “(…) la experiencia con-
templativa está siendo sometida a una feroz ofensiva por parte de las estrategias 
teóricas contemporáneas, lo que de suyo supone un desmantelamiento de aquello 
que etimológicamente designa; en última instancia la textualización o, mejor, la 
interpretosis produce una ceguera o revela, casi con cinismo, que no hay nada que 
ver. La cultura de la “percepción distraída” acepta a regañadientes la demanda de 
pausa implícita en la lógica de la pintura, ese enfrentarse con un territorio exclusi-
vamente desde la distancia, con una visión háptica.”44 Y en otro texto: “Cuando el 
arte contemporáneo está entregado al literalismo y a la mezcla “realista” del camp 
(lo kitsch-banal-divertido) y lo traumático (en una obscenidad salpimentada con 
retórica pseudo-psicoanalítica), la sutileza y, sobre todo, la contemplación pare-
cen, radicalmente, excluidas. Y, sin embargo, el deseo de crear un espacio plástico 
alegórico (esa evocación de lo otro a la que alude el pintor) persiste como una 
herida que no puede cerrarse.”45 
Derivas de la Percepción Distraída
Walter Benjamin ya advirtió de cómo el arte distrae y se recibe con distracción: 
“La recepción en la distracción, que se hace notar con énfasis creciente en todos 
los ámbitos del arte y que es el síntoma de transformaciones profundas de la per-
cepción, tiene en el cine su medio de ensayo apropiado. A esta forma la recepción 
el cine responde con su acción de shock.”46 La posición del espectador es deter-
minante “El cine hace retroceder el valor de culto no sólo por el hecho de que 
pone al público en una actitud examinante, sino porque esta actitud examinante 
no incluye un estado de atención dentro de la sala de proyección. El público es un 
examinador, pero un examinador distraído”.47 En el contexto actual de renovado 
interés por el cine y el video, la animación digital, vuelven a interesar los análisis 
sobre el  tipo de distracción que proporciona el arte, y las nuevas obligaciones para 
la percepción de las que da prueba, como advertía recientemente Peter Osborne.48 
Para quien con la actual convergencia de las tecnologías de comunicación audiovi-
sual basadas en formatos digitales, el campo de la percepción distraída se ha trasla-
dado otra vez: de la televisión (en los 60) a la incesante multiplicación de espacios 
43  Ibid.
44  CASTRO FLÓREZ, Fernando: “Luminosa expansión de la sombra” [en línea], en macuf.es 
2009.
45 CASTRO FLOREZ: “El Inmenso Placer de Estar en las Nubes”, en Jorge Fin. Nefelocoquigia o la 
interpretación de las formas de las nubes (cat. exp.). Fundación Caja Navarra, Pamplona, 2005, p. 6.
46  BENJAMIN, Walter: Op. cit., p. 82.
47  Ibíd., p. 95. 
48  OSBORNE, Peter: “Recepción distraída: tiempo, arte y tecnología”, en BOURRIAUD, Nicolás 
(coor.): Heterocronías, Tiempo, arte y arqueologías del presente. Cendeac, 2008, p. 240.
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y funciones sociales en la visualización interactiva de la pantalla del ordenador.”49 
Para Osborne estamos experimentando un culto a la distracción nuevo y “más 
difuso en términos espaciales, gracias a Internet, y plantea viejas cuestiones que 
se han visto avivadas por aspectos temporales relativos al uso reciente del video y 
el cine “¿cómo distraer de la distracción entonces, sin volver meramente a repro-
ducirla?, ¿Cómo va a recibirse el arte en un estado de distracción sin convertirse 
en otra simple distracción? O dicho de otro modo, ¿cómo va el arte a distraer de 
la distracción sin perder el contacto con la distracción, sin introducirse en otro 
ámbito totalmente distinto -la inmersión contemplativa- carente de toda relación 
con otras distracciones y, de ese modo, convirtiéndose en un medio de escape de la 
realidad, de la propia estructura temporal de la experiencia con la que debe lidiar 
si quiere ser «contemporáneo» y efectivo? El autor sigue el análisis de Benjamin 
por el cual el cine era el medio en relación con el cual “todo los problemas del 
arte contemporáneo hallan su formulación definitiva” para afirmar como en la 
actualidad los problemas del arte contemporáneo necesitan, por tanto, ser recon-
siderados en relación con las técnicas audiovisuales de corte digital,”50 si Benjamin 
identificaba la recepción en un estado de distracción con la realizada a través del 
colectivo, -en un espacio arquitectónico concreto y según el uso social de las cuali-
49  Ibid.
50  Ibid., p. 245.
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dades temporales del cine-,  habría que tener en cuenta los usos públicos actuales. 
Osborne concluía afirmando que “El «no-lugar» global, informativo y metropoli-
tano de la ciudad es el contexto de la exposición, y las técnicas digitales suponen 
la base de sus técnicas operativas. Y cada vez más, las filosofías del tiempo tienen 
la clave de su interpretación.”
Este escenario no parece ser en el que se sitúa habitualmente a la  pintura, que 
se encuentra de nuevo con dificultades. Benjamin ya había analizado en las di-
ferencias de este medio con el dirigido por el uso del tiempo, el cine; y advertía 
de cómo la pintura, prefería ser contemplada por uno o por pocos. El público 
numeroso del siglo XIX sería un síntoma temprano de la crisis de la pintura, que 
para Benjamin no sería sólo consecuencia de la aparición de la fotografía sino 
por las exigencias planteadas por la obra de arte a la masa. La pintura no estaría 
en condiciones de ofrecerse como objeto de una recepción colectiva simultánea, 
y aunque se haya logrado presentarla ante las masas “no se encontró una vía por 
la que las masas hubiesen podido organizarse y supervisarse a sí mismas en una 
recepción de ese tipo.”51 Entre numerosas comparaciones entre ambos medios, el 
autor encontraba en el cine la obra de arte con mayor capacidad de ser mejorada, 
al renunciar de forma radical a perseguir un valor eterno. En el otro extremo, la 
plástica, cuyas creaciones son literalmente de una pieza: “En la época de la obra de 
arte producida por montaje, la decadencia de la plástica es inevitable”52 
Se cierra el telón
Numerosos pintores han tratado la relación del espectador con la obra, la dificul-
tad de la percepción,  a través del icono del propio escenario donde tiene lugar la 
tradicional representación, en la sala de cine, en  la del teatro, en el circo, etcétera. 
El escenario se muestra así como lugar común para pintores como  Ramiro Fdez. 
Saus, o  Sigfrido Martin Begué, (donde la que la paleta del pintor aparece en un 
imaginario rodaje con la figura del Pinocho y por tanto asociada a la mentira). 
Pablo Valle y Saus incluyen  a los propios espectadores en sus composiciones. 
Chema Cobo organizó  una de sus últimas exposiciones Eclipse, con un recorrido 
que comenzaba con la puesta en escena de una representación teatral (primer 
51  Ibid., p. 83.
52  Ibid., p. 62.
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espacio), -en el que aparecían escenario, partitura y audiencia- para exponer a 
continuación la confusión que existe hoy entre «actualidad» y realidad (segundo 
espacio), y terminar en un reducto de fantasmas (último espacio), en el que ya solo 
se ve lo que no es visible. Sobre esa compleja relación con lo real indaga el trabajo 
de Castellano quien sitúa sus objetos en un escenario con telón construido a través 
de registros fotográficos manipulados, para insistir en el recuerdo y la memoria. 
Zamora sitúa igualmente a sus personajes en una escenografía, pero aquí esque-
mática y cuidadosamente simplificada. 
El telón se conforma así como elemento imprescindible para abordar la pintura 
como sistema, defendiendo su  validez, como en las obras de Dis Berlin, o exte-
riorizar  toda su tramoya como en las de Serzo, ocupando gran parte de las series 
de Perejaume, quien lo inserta en un diálogo, pintura -paisaje-telón, sobre el que 
establece su invastigación artística. El telón teatral se convierte en elemento de 
autoanálisis de la practica pictórica, metáfora de la representación y se cierra para 





Jose Luis Serzo, serie las acciones de blinky rotred, 2009-2010. 
venturas y desva-
rios pinturales.
Perejaume, teatrum orbis terrarum, 1995
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El Valor de lo Nuevo
Dominio y Competencia de lo Tecnológico
La aparición de nuevas tecnologías  tiene dos centros de interés, por un lado los 
cambios que genera al introducirse como  generador de nuevos hábitos  sociales, 
modificando en profundidad los procedimientos de producción y recepción de 
las experiencias estéticas en general y de la representación artística en particular. 
Por otro,  el progresivo uso que de ellas se hace específicamente como práctica 
artística autónoma.
Como práctica, la lectura evolucionista inmediatamente inviste de caducidad a la 
técnica precedente, que tiene que medirse en clara competencia, por lo que ante 
el ascenso de los medios digitales en estas dos décadas hemos presenciado la lenta 
retirada de la pintura, ya que incluso cuando el arte  se muestra más abierto, más 
versátil y plural, como sucede en la actualidad, menores parecen ser las posibili-
dades de que la pintura pueda  recuperar la categoría de arte actual de la que fue 
expulsada. La definición que diera Roland Barthes: “Ser moderno es saber qué 
es lo que ya no es posible”53 ha sido asumida por artistas, comisarios, críticos y 
galeristas que se ven obligados a rechazar esta disciplina ante el nuevo signo de 
los tiempos. La pintura continúa así alejándose de ese horizonte de lo moderno 
que persiguen todos para sí. Recientemente Rosa Olivares dedicaba un editorial 
de la revista Exit Express a la difícil tarea de ofrecer opinión cuando la cultura sólo 
desea lo nuevo: “Criticar la supuesta radicalidad de algunas propuestas artísticas o 
curatoriales desde un lugar aún más radical o simplemente más informado o más 
amplio, puede resultar mortal para el atrevido crítico. Cualquier crítica a lo `más´ 
del momento será recibida con calificativos de inmovilista, inculto, antiguo, que 
nos acercarán más a una derecha estética con la que obviamente el `crítico valien-
53  BARTHES, Roland: Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos y voces. Paidós, Barcelona, 2009, p. 268








te´ no tiene nada que ver. Con esta situación la auténtica y más moderna crítica 
se encuentra prácticamente con las manos atadas a la espalda, ya que cualquier 
opinión que no esté en la línea, que no sea correcta con la opinión de los árbitros 
oficiales de la modernidad, será tomada en su contra.”54 El artículo recordaba tam-
bién como ante las malas experiencias por las que pasó la crítica en  el pasado siglo, 
este sector quiere evitar que pueda ponerse de nuevo en duda su credibilidad: “Es 
sabido que la falta de apoyo y comprensión al impresionismo por parte de la crí-
tica francesa del momento y la posterior dureza contra el expresionismo abstracto 
americano en su presentación europea, seguido por el histórico éxito de estas dos 
tendencias a nivel mundial, ha originado un complejo prácticamente inexpugna-
ble en la conciencia de toda la crítica de arte occidental, que la hace prácticamente 
inservible en sus apreciaciones sobre lo nuevo. Desde ese momento todo lo nuevo 
es bueno, interesante y está apoyado por el mercado y las instituciones, aunque 
nunca como ahora. Y desde luego lo está de una manera tan global que parece el 
paradigma de la globalización cultural.”55
Condicionado el interés de las obras por su  carácter novedoso, no es difícil supo-
ner que la histórica pintura no va a ser el formato artístico que defina este tiempo. 
Este papel lo vienen ocupando las nuevas tecnologías, como hemos podido com-
probar en numerosos eventos, el último año con la tercera edición de la Bienal 
Internacional de Arte Contemporáneo de Sevilla (BIACS), que giraba en torno 
a las aplicaciones  tecnológicas más recientes. “Sólo habrá arte de hoy”56  adelan-
taba su comisario, el también artista Peter Weibel, refiriéndose  “a todas las obras 
influidas por el arte digital”, lo que no significaba que necesariamente tuviera que 
figurar  expresamente un ordenador  o una pantalla. Weibel justificaba esta identi-
ficación de lo tecnológico con el arte de hoy por una lógica sustitución evolutiva: 
“Cuando llegó la fotografía los pintores perdieron el monopolio de la imagen; con 
la llegada de internet, la televisión y el cine han perdido el de la imagen en mo-
vimiento. Internet es una nueva Arca de Noé, una plataforma y un modelo. Sin 
embargo, en la historia de la Biblia se salvan sólo los elegidos, mientras que con la 
tecnología se salvan todos.”57 Lo que no explicaba Weibel es en qué condiciones 
estaban siendo todos  salvados cuando la realidad es que hoy por hoy no parece 
que la pintura haya sido rescatada del naufragio,58 aunque se comporte como si así 
fuera, creyéndose ya en tierra y seca.59
Cuando en una explicación se señala el tipo de obras que ya no pueden ser arte 
actual siempre se acude al ejemplo de la pintura, y a los recursos figurativos “La 
clásica naturaleza o el retrato fidedigno de una persona o institución, aún en ima-
gen, nos margina de lo que es nuestro centro real de intereses y preocupaciones, 
nos  sentimos   extrañados  ante  aquella  icónica,  que sinceramente  juzgamos 
obsoleta  y desencajada  para nuestras ocupaciones y preocupaciones actuales. En 
cambio el producto artístico, aquello elaborado con la intención de afectar la sen-
54  OLIVARES,  Rosa: “La crítica como una de las bellas artes”, en Exit Express, nº 23, nov. 2006, 
p. 3.
55  Ibid.
56  BOSCO, Roberta: “La tecnología democratiza la creación para que todos puedan ser artistas”, 
en Babelia (El País), nº 833, 10/11/07, p. 8. 
57  Ibid.
58  Véase  BLUMEMBERG, Hans: Naufragio de espectador. Visor, Barcelona, 1995.
59  Cuando tras el naufragio Zaratustra fue devuelto a tierra, se preguntaba cabalgando sobre una 
ola: “¿Dónde se ha quedado mi destino? No sé a dónde va. Me pierdo a mí mismo”. -Se echa al tu-
multo. Entonces sumido en el disgusto busca cualquier cosa de consuelo- el mismo.  NIETZSCHE, 




otra vez nuevo, 2005.
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sibilidad de quien lo observa...”60 Mientras paisaje y retrato siguen siendo recursos 
icónicos muy presentes y válidos para la fotografía actual cómo pudo verse en Su-
jeto o Los Géneros, y que gozan de gran aceptación e interés por parte de los artistas 
y la crítica, pero si estos son pintados, rápidamente serán tildados de obsoletos. 
La mayor parte de las exposiciones que abren o cierran el tercer milenio harán 
referencia  a que las obras esten realizadas con nuevas tecnologías como caracte-
rística principal y determinante, así sucedía en Futuro Presente “Esta exposición se 
presenta deliberadamente como bisagra de las vivencias actuales que encaramos 
en el cambio de milenio y de siglo y el impacto psicológico que conlleva. Las nue-
vas tecnologías están marcando nuestra manera de ver el mundo, y así mismo el 
del artista que se ve empujado a constituirse en investigador en diferentes campos 
y disciplinas del conocimiento situando lo artístico en el proceso y la actuación 
del artista.”61 La tecnología es lenguaje, y lo que sucede,  afirma Manel Clot es que 
“el futuro pisa constantemente el presente”62. 
Ya hace casi dos décadas José Jiménez describía como “oscuros, inciertos instantes”63 
los que caracterizaban un tiempo en el que seguimos inmersos, un tiempo en el 
que la tradición exige del arte la perpetuación del instante y esta exigencia conti-
núa renovándose en el pacto diabólico de la modernidad. Para Jiménez  no habría 
ninguna ruptura en este sentido, entre la tradición moderna de las vanguardias 
y los avances de la técnica. “Desde el futurismo al pop, la obsesión faústica por 
perpetuar el instante recorrería la historia de las vanguardias. Esa obsesión es la 
que funda la actualidad y la pervivencia del pop, en el que se anticipaban ya todas 
las perplegidades y desgarramientos de estos años finales de siglo.”64 La aparición 
de la fotografía, perpetuación congelada del instante, apuntaría a esa unidad ideal 
de lo moderno entre arte y tecnología.65  La pintura como disciplina antigua y tra-
dicional queda en clara desventaja frente a los medios digitales. El lugar residual, 
que parece ocupar la pintura en el arte contemporáneo, procede en gran parte por 
la inferioridad lingüística que evidencia respecto a los mecanismos de producción 
masmediáticos.
Las nuevas tecnologías representadas por nuevas `máquinas de imagen´ vuelven 
a presentarse (como en su momento el video, el cine o la fotografía) como una 
`invención´ más o menos radical en relación con las precedentes, pero al fin de 
cuentas, en buena medida, como analiza Dubois “esas últimas tecnologías de 
imagen no han hecho otra cosa que poner al día antiguas cuestiones de repre-
sentación, reactualizando (en un sentido no siempre novedoso) viejas apuestas 
de figuración.”66 La idea de `novedad´ asociada a la cuestión de las tecnologías 
funcionaría como un efecto de lenguaje, “en la medida en que es producida, dicha 
y redicha hasta la saturación por los numerosos discursos de escolta que no han 
cesado de acompañar la historia de esas tecnologías”67. Como el discurso de la 
60  PUIG, Arnau: “La cuestión de si aún es posible un arte contemporáneo español y cuáles serían 
sus rasgos”, en  Arco. Arte contemporáneo, nº 37, año 2005, p. 23.
61  CLOT, Manel: “Retorno a Hanoy”, en MURRÍA, Alicia: Futuropresente. Prácticas artísticas con-
temporáneas. Dirección General de Archivos, Museos y Bibliotecas, Madrid, 1999, p. 26.
62  Ibid.
63  Conferencia de José Jiménez en los “IV Encuentros de Arte Contemporáneo, Arco, 1992.”
64  Ibid.
65  Ibid.
66  DUBOIS, Philippe: “Video y teoría de las imágenes. Máquinas de imágenes: una cuestión de 












novedad siempre ha caracterizado de forma constante la aparición de un nuevo 
sistema de representación, “hace de cada uno de esos momentos de transición, el 
lugar privilegiado para hablar de la `intención revolucionaria´. La que, sin embar-
go, examinada correctamente, suele manifestarse a menudo inversamente propor-
cional a sus pretensiones.”68  Para Dubois ese discurso de la innovación se apoya 
esencialmente en una ideología  y en una retórica de lo nuevo, siempre presente 
y autoproclamada, que es siempre la misma en casi dos siglos, y que produce un 
doble efecto: “de enganche (el discurso denota siempre, implícita o explícitamen-
te, aún a veces a su pesar, una voluntad interpelativa y demostrativa asumida con 
una lógica “publicitaria”) y un efecto de profecía (siempre se trata de enunciar una 
visión del porvenir: a partir de ese momento nada será exactamente como antes, 
todo habrá de cambiar con el advenimiento de un mundo diferente que no hay 
que perderse, etc., que tiene, en última instancia una función potencial de tipo 
económico).”  Esta retórica de lo nuevo es entonces el vehículo de una doble ideo-
logía, la de la ruptura, de la tabla rasa y consecuentemente de rechazo de la his-
toria. Y la ideología del progreso continuo. Como consecuencia, esta amnesia del 
discurso de la novedad “oculta completamente todo lo que puede ser regresivo en 
términos de representación (ocultamiento de la estética en beneficio de lo tecno-
lógico puro), o rechaza el carácter eminentemente tradicional de algunas grandes 
preguntas, planteadas desde siempre, como por ejemplo el asunto de lo real (y del 
realismo), o el de la analogía (el mimetismo) o el de la materia (el materialismo).” 
Para Dubois el hecho es que acaba  comprobándose que “cada nueva tecnología 
produce, en la realidad de los hechos, imágenes que tienden a funcionar estética-
mente casi en oposición a lo que los discursos intencionalistas pretenden.”69
Mientras pintores como Joël Mestre han pretendido poner en cuestión la idea 
convencional de progreso, utilizando la pintura como medio y parte del mensaje, 
evitando una idea de futuro de tintes dramáticos “para los que reivindican la ima-
ginación parece dominar un futurismo, un tiempo de incertidumbre y de riesgos, 
donde lo tecnológico no deja de empujar. Pero mientras hay quien sigue espan-
tado por lo w¡que se nos viene encima, hay otros que buscan alternativas entre 
un futurismo moderado donde lo tecnológico también está filtrado por el afecto, 
despojándolo del drama y mostrando una vez más que nada es para tanto”70  
68  Ibid.
69  Ibid.
70  FAJARDO, Laura: “Joël Mestre: Creo en una pintura que es una auténtica herramienta de pro-
greso”, en abcdesevilla.es, 13/10/2003.
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La deriva hacia las opciones tecnológicas no afecta sólo a los medios plásticos, por 
ejemplo la fotografía analógica ha sido desplazada en muy poco tiempo, y de la 
misma forma se habla también de crisis del dibujo. Hoy existe una demanda gene-
ralizada de lo ilusorio, de lo virtual, que para Daniel Canogar alcanza a  modificar 
la historia de una cultura de la mirada, o incluso una cultura del espectáculo, una 
cierta forma de ordenar y de ver la realidad, lo que estaríamos sufriendo es una 
crisis de la percepción de la realidad: “Lo digital desestructuró, destruyó incluso, 
una cultura analógica, una manera de mirar la realidad analógica y ahora hace 
falta reconstruir la realidad de una forma electrónica. Y ésta es la función que está 
cumpliendo la fotografía digital.”71  En este sentido reflexionaba  recientemente 
la artista Rosangela Renno: “todos estamos obligados a migrar hacia lo digital”72 
que se encuentra interesada más que en la mudanza técnica , en lo filosófico que 
hay en ese cambio, “en esa mutación hay todo un proceso de producir, anular y al-
macenar fotos”, un cambio que también afecta al espectador. Como consecuencia 
de la digitalización la especificidad del fotógrafo o la disciplina han desaparecido. 
La preocupación de Renno por la desaparición de la fotografía analógica  “es una 
metáfora más de la `muerte en futuro´ que veía Barthes”. Para Renno se producen 
muchísimas imágenes pero se piensa poco sobre ellas.  Documentar entonces es 
una especie de proceso mecánico porque existe una necesidad de producir docu-
mentos y en ese afán, no nos damos cuenta que cuanto más producimos menos 
podemos asimilar. Lo sabemos pero continuamos “vivimos un tiempo de convul-
sión y desenfreno” donde “el tiempo de recepción de la imagen es ahora mucho 
menor que el de recepción”73 El décimo cumpleaños de Photoespaña proponía 
con la obra de esta artista una auténtica reflexión sobre los límites y la naturaleza 
de la propia disciplina fotográfica. Para Rennó se produce un uso irrespetuoso de 
la foto lo que parece ser un aspecto más de la equiparación actual de las imágenes 
que se señalara desde los Estudios Visuales.
Grandes Esperanzas
La citada BIACS de Peter Weibel se titulaba Youniverse, aludiendo “a las posibi-
lidades que brindan las nuevas tecnologías: el individuo puede ser el universo, 
pero también debe responsabilizarse por el universo” ¡Ser el universo! Posibilidad 
inalcanzable a través de las viejas tecnologías, que se muestran incapaces también, 
de hacer posible ¡otra vida!, como lo hace el famoso Second Live del que formaría 
parte la bienal. A propósito de esta oferta,  Weibel comentaba, al parecer de for-
ma positiva “la gente se involucra más en los mundos virtuales porque tiene más 
control sobre ellos que sobre su propia vida”. Unas líneas después  diferenciando 
los intereses del público de los del mercado  señalaba algo que parece que es una 
necesidad real: “La gente quiere ver algo diferente, quiere participar  e involucrar-
se, quiere arte que conecte con su vida y que reflexione sobre su ambiente.”74  Pero 
no nos explicaba el autor con cuál de esas vidas.
Por otra parte las artes están asumiendo como reto cómo responder a la crecien-
te importancia de la investigación científica y tecnológica en la formación de la 
cultura, sobre la que puede provocar profundos efectos de tipo filosófico y prác-
71  Cit. en BARRO, D.:  Antes de Ayer y ..., p. 129.
72  ALONSO MOLINA, Ó.: “La imagen de la muerte”, Abcd Cultural,  nº 895, 16/05/2007, p. 35. 
73  DIAZ GUARDIOLA, Javier: “Rosângela Rennó: Hacemos un uso irrespetuoso de la fotografía”, 
en ABCD las artes y las letras, 16/06/2007, p. 34.







tico. La incorporación a la teoría del arte en los últimos años de nuevos términos 
referidos a la tecnología es abrumadora. Ante neologismos como: ciberarte, reali-
dad virtual, telemática, interfaz, telepistemología, eyebrowse art, software art, arte 
auto-generativo, tiempo real, soundtoys, vida artificial, arte fractal, robótica (he-
redera del viejo Golem), knowbots, nanotecnología, flashers, hacker art, cracker y 
freacker , net. Art, web.art, redes rizomáticas, holomáticos, hipercortex, espacios 
entrópicos, arquitectura de la cibercepción, web mapping, hipermedia, netmaga-
cines, distopías, computopías y compucronías posmodernas, cyborgs (híbridos y 
dinámicos), sistemas bióticos, transgénicos, posbiología, etc.,75  parece obligado 
pensar que el arte va a sufrir cambios radicales e insospechados. Desde los foros 
de debate se plantean preguntas en nuevas direcciones, sobre  las diferencias entre 
la obra del hombre y el producto de la máquina, sobre si seguirá habiendo un 
creador único para el arte de orden numérico y telemático, con vocación inte-
ractiva; sobre cuáles son los nuevos criterios de apreciación, etc. Arte y ciencia 
vienen insistiendo en la actual problemática de una redefinición de las prácticas 
aceptadas y consideradas como artísticas en el sistema de arte contemporáneo. 
Nuevas cuestiones surgidas de este encuentro del arte, las nuevas tecnologías y la 
más avanzada inteligencia artificial quizá consigan dejar de lado viejos debates, y 
permitan comenzar de nuevo bajo nuevas premisas.
Contrasta el optimismo generalizado que propagan estos medios frente al estoi-
cismo resignado que presentan las disciplinas tradicionales. Entusiasmo porque 
permite la interactividad y favorece la participación ciudadana, aspectos muy que-
ridos por el arte actual. En el  dossier dedicado al arte español al final del siglo ya 
referido, señalaba Jiménez como lo más significativo del cambio de siglo la tam-
bién transición hacia la posibilidad “digo posibilidad, de un uso creativo individual 
de la tecnología”76          
El entusiasmo surge igualmente ante nuevas espacios como el que dedica el centro 
de arte  Laboral a las nuevas tecnologías, o el Biofractal e-Museum que asegura 
espera mostrar proyectos autónomos e inteligentes en la red (a partir de eventos 
que sondean el misterio de la creatividad y los enigmas de la complejidad como 
expresión artística de lo que sería una superfuerza, un vacio o un juego en el E-T.), 
se defienden estos  mundos virtuales como nuevos entes que están cambiando la 
dirección del arte y el rol del artista: “Se trata de un arte desconocido cuya emer-
gencia pone de manifiesto un hecho nuevo para la próxima generación artística: 
la superioridad de los sistemas autoorganizativos de no equilibrio sobre la propia 
tecnología y los productos artísticos que crean en una dinámica temporal.”77 So-
brecogedor. Algunos autores vuelcan su confianza en que el arte  pueda jugar un 
papel capital como zona independiente de investigación para otras ramas. Ante 
la penosa desaparición de valiosas líneas de investigación por faltas de apoyo y 
juicios  mercantilistas quizá el arte pueda  convertirse en el lugar donde desarrollar 
investigaciones abandonadas, desacreditadas o poco ortodoxas. Al papel tradicio-
nal del artista se va a sumar el de investigador, inventor, hacker y emprendedor. 
Las nuevas prácticas tienen como consecuencia el desarrollo de un nuevo tipo de 
rol de artista/investigador.
75  KALENBERG, Ángel: “Nuevas tecnologías y nuevas formas de arte”, en Arco Noticias, nº 24, 
2002,  p. 50.
76  JIMÉNEZ, José: “Un arte dislocado”, en Revista de Occidente,  nº 225, feb. 2000, p. 10. 
77  SOLAR, Myriam: “El arte como sistema complejo cambia el chip”, en Arco Noticias, nº 26, 
invierno 2006, p. 63.
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Las nuevas tecnologías como nuevas disciplinas  tampoco están exentas de recibir 
críticas. Se cuestiona la sumisión a estos medios por ser demasiado oblicuos e 
intermediados  tanto para la manifestación como  para el acceso a la creatividad. 
Se rechaza la apropiación indiscriminada de tal cantidad de códigos de la vida co-
tidiana que el resultado final no es otro que un relativismo arribista y un producto 
autista y acrítico.78 Se teme que se convierta en un nuevo modo de divulgación o 
difusión de los estilos y modas, de configuración de públicos y mercantilización 
de formas. Sosteniendo así que el uso de la tecnología como soporte artístico, 
conduce a menudo a la producción de un arte profundamente alienante que re-
produce ideologías de poder y consumo. “¿Qué opciones ofrece el arte para la 
deconstrucción de esas ideologías?”79  Manel Clot por su parte, se preguntaba si 
dentro de la vorágine consumista en la que estamos inmersos (revestida tanto de 
una falsa democratización como de una más falsa aún modernidad), este acceso 
progresivo y masificado a los dispositivos tecnológicos más domésticos, facilita en 
realidad su acceso y comprensión, o sólo unifica y dirige una única posibilidad 
comprensiva y continuaba: ¿es un auténtico acceso a la tecnología y a sus posi-
bilidades operativas -deberíamos recuperar argumentos e interrogantes acerca de 
la relación entre el progreso tecnológico y el avance cultural, entre “civilización” 
y “emancipación”— o sólo supone una parte ínfima de la industria de consumo, 
pero acelerada por la avidez del mercado? Y su cada vez más prolífico uso, en el 
terreno del arte, ¿diversifica lenguajes y propuestas y especifica discursos creati-
vos, o unifica formalizaciones y necesidades en todos los lugares?, ¿singulariza 
propuestas u homologa territorios?, ¿no es un contrasentido formalizar con reper-
torios tecnológicos nuevos sistemas expresivos planteados desde posturas estéticas 
y teóricas convencionales?, ¿no parecía, en este sentido, que la convicción en el 
uso masivo de las nuevas tecnologías propiciaba la posibilidad de “un arte sin 
modelos”?”80 En todos estos términos  se está planteando el tema  en los actuales 
foros de debate ante la irrupción masiva de lo tecnológico.
En cuanto a la influencia que ejerce por su abrumadora presencia cotidiana son 
muchas las cuestiones que genera, dado el interés que suscitan estos cambios sus-
tanciales. José Jiménez describía el estado del arte en el cambio de siglo en per-
manente tensión, por un desencaje constitutivo provocado por la tecnología, para el 
autor la característica que define nuestra cultura es su configuración hiperestética: 
“todo está estilizado, sometido a una manipulación artificial, con vistas a con-
vertirlo en pauta sensible.” Sobredeterminación estética de la experiencia actual 
que deriva directamente “del efecto multiplicador, y a la vez homogeneizador de 
la técnica.”81  Con el cambio de siglo estaríamos asistiendo a la  perdida de posi-
ción en la experiencia sensible,  siendo “su lugar en el actual universo osmótico y 
transitivo de la representación el de una intercomunicación circular, de apropiación 
y distinción, respecto a lainmediatez estética, a la mera utilización práctica o co-
municativa de la imagen”82 
De cómo el auge de la foto-cinematografía, y sobre todo la expansión de la Tv 
han trastocado todas las formas de representación artística, vienen realizándose 
78  FAJARDO-HILL, Cecilia: “Las múltiples `éticas´ de la práctica artística contemporánea”, en 
Arco Noticias, nº 25, 2002, p. 26.
79  Ibid.
80  CLOT, M.:  Op. cit., p. 31.
81  JIMÉNEZ, J.: Op. cit., p. 11.








numerosos estudios en las últimas décadas.  Virilio  ha analizado su influencia para 
explicar la actual prohibición iconoclasta. Así  incide en cómo a partir de un arte 
antiguamente sustancial, marcado por la arquitectura, la música, y también por 
la escultura y la pintura, la época posmoderna habría  derivado progresivamente 
en un arte puramente accidental, dónde el tiempo real vence definitivamente al 
espacio real de la obra: “la performance de la comunicación instantánea suplanta 
la sustancia de todas las obras”. La velocidad y política de ayer han derivado en 
velocidad y cultura de masas, ya que “si el tiempo es dinero, la velocidad de la 
luz de la ubicuidad mediática, es el poder de emocionar a las muchedumbres 
subyugadas.”83 Para Virilio la re-presentación deja el lugar a la ilusión lírica de una 
presentación pura y simple. Ante el espectáculo del arte total de la teleobjetividad 
multimediática, el individuo tiene amordazada cualquier vitalidad intersubjetiva 
y tiene no sólo los ojos cerrados sino que ha perdido el interés por mirar, con una 
fatal falta de atención… Inatención que ha sustituida en él la vigilancia y sobre 
todo el interés práctico por todo lo que sucede en su entorno inmediato. La em-
patía habría desaparecido.
El autor se refiere a un nuevo “iluminismo”, el de una revelación multimediática 
que extermina toda reflexión representativa, en favor de un “reflejo pánico para 
un individuo cuyo relativismo (ético y estético) desaparece repentinamente ante 
ese virtualismo de sustitución en el mundo actual de los hechos y de los aconteci-
mientos probados.” Compara la labor del crítico actual con la de los  teólogos que 
hoy  hablan “sobre un ateísmo que quiere suprimir hasta el problema que había 
hecho nacer a Dios en la conciencia”8, el crítico de arte contemporáneo debate 
sobre un antropoteísmo que suprimirá hasta el origen del arte moderno, de su libre 
expresión ya no figurativa como ayer, sino gráfica y pictórica, de ahí la prohibición 
iconoclasta de los cuadros, en numerosas galerías de arte.” Insistiendo en que si 
para Karol Wojtyla a finales del siglo pasado el problema de la iglesia universal era 
saber cómo hacerse visible”, a principios del tercer milenio, este problema es el de 
toda representación.”84  Este iluminismo suprime el icono pictórico y también la 
importancia crucial de lo percibido de visu e in situ, con la exclusiva ventaja de una 
cobertura en directo del campo perceptivo. Habrá que aceptar que “el gran pánico 
es el del arte contemporáneo, del desastre de las representaciones, de los daños de 
una percepción telescópica en la que la imagen instrumental elimina una tras otra 
nuestras últimas imágenes mentales.”85
En el mismo sentido Slavoj ZizeK ha apuntado que la mediación tecnológica 
contemporánea no sólo posee la capacidad de hacernos confundir ficción con 
realidad, sino que esencialmente tiene el poder  de saturar el vacío necesario para 
implantar cualquier ficción simbólica.86
Sobre la capacidad performativa  que tienen los nuevos hábitos que inserta la 
tecnología cotidiana que nos invade, insistía también Javier Fuentes Feo: “En un 
presente en el que las identidades subjetivas y colectivas se diluyen, en el que la 
experiencia del cuerpo se disgrega a través de la imagen simultánea de la televi-
sión y la web-cam, y en el que la relación con el otro se reduce al contacto y a la 
comunicación fragmentada (a través de medios como el sms o el msn), la reflexión 
83  Ibid.,  p. 24.
84  VIRILIO, Paul: “Esperar lo inesperado”, en BARRO, David; LEDO, A. (eds.): Seducidos por el 
accidente (cat. exp.). Fundación Luis Seoane, La Coruña, 2005, p. 28.
85  Ibid., p. 30.
86  ZIZEK, Slavoj: Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad. Buenos Aires, 
Paidós, 2003, p. 123.
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en torno al problema de la producción artística se presenta como una cuestión de 
primera índole.87 Es evidente que gran parte de las nuevas generaciones de artistas 
van a  incorporarse al arte a través de la tecnología, un proceso lógico por la gran 
capacidad de contacto y comunicación que supone para los jóvenes, debido a su 
identificación con lo tecnológico, pero también con la espectacularidad de sus 
instalaciones y de sus resultados visuales. Lo que pueda surgir de este presente en 
el que están inmersos es impredecible.
Las nuevas tecnologías ponen en cuestión la excepcionalidad de las obras, desdi-
bujando a su vez la singularidad del artista-autor. Los museos se ven afectados  de 
igual forma, por la confusión ante el valor de los objetos y el sentido de las prác-
ticas artísticas.  La obra de arte está perdiendo materialidad, pero en los museos, 
en las instituciones y mediaciones artísticas prevalece el objeto y su conservación, 
con lo que deben ya pensar  en términos de generación, archivo o transmisión de 
información.
@
Los medios digitales no sólo afectan a la apariencia de las imágenes, sino que con-
forman sus contenidos. La figura humana se ha visto afectada por los conceptos 
que lleva implícito lo tecnológico, no sólo factores como el tiempo, el movimien-
to, la secuencia, sino la idea de cambio y transformación. El rostro se muestra a 
través de lo efímero, difuso, cambiante como el propio medio. Si lo biológico, la 
genética, los robots, los cyborgs avanzan gracias a las novedades técnicas, de igual 
forma se conforman en asuntos de representación imitando sus cualidades. Como 
muestran estas imágenes, desde el individuo medio inmerso en una sociedad que 
no sabe cuál es su papel y se siente como un payaso, de Cabaleiro; a los cyborgs 
de Nuñez, y los desnudos de  Arregui, son individuos  representados con medios 
digitales para reflexionar a su vez sobre como le afecta su relación con las nuevas 
tecnologías. 
La descripción de los espacios también se ve afectada por lo digital. El entorno, 
las arquitecturas, los interiores son diseñados como si fueran proyectos arquitec-
tónicos, o videojuegos, como sucede en los stills de Cabaleiro o Vicente Blanco. 
Los artistas se valen de programas informáticos avanzados para recrear el espacio 
bajo un amplio registro desde premisas futuristas de ciencia ficción a realizaciones 
cercanas al dibujo animado. El espacio en la que la propia obra se desarrolla se ve 
igualmente afectada, puede ser proyectada, carecer de soporte o éste transformar-
se, etc. En ocasiones artistas muy diferentes ofrecen imágenes muy similares ya 
que los  recursos digitales y los registros fotográficos pueden ser muy uniforma-
dores. Mientras desde una pintura pintada artistas como Joël Mestre reflexionan 
también sobre estos asuntos a través de cuadros habitados por logotipos, dígitos 
o señaléctica, plenos de: “resonancias que aluden a esa fosforescencia catódica 
que impregna el espacio contaminado desde las pantallas del televisor o el orde-
nador y, de un modo incluso más inmediato, la gama, despiadadamente gélida, 
de verdes, azules, grises y ácidos amarillos en la que ha codificado su registro 
cromático.”88 Mestre no encuentra en la tecnología un contrincante sino un aliado 
que la nutre, una dificultad más para una pintura  “que intenta explicar temas que 
no son de su misma familia, que se esfuerza por resolver un pensamiento o una 
87  FUENTES FEO, J.: Op. cit., p. 41.












imagen que un documental o un ensayo resolverían fácilmente. Aunque se estrelle 
en el intento es la pintura en la que creo y la que considero una auténtica herra-
mienta de progreso.”89 El artista plantea que a la pintura no se le puede exigir una 
comunicación tan perfecta como a la de otros medios: “Requiere una sensibilidad 
muy particular y de un margen de error del que precisamente se goza”90. En  series 
como Los Balcones de Telépolis o Marvazelanda este pintor “está señalando direc-
tamente algunos de los vicios que tendremos que seguir de cerca en los próximos 
años: la habitabilidad de la tecnología en los hogares y el distanciamiento de la 
capacidad emotiva a través de experiencias simuladas”91
Las obras de estos artistas se centran en la vida cotidiana y en los efectos de la 
tecnología y de los medios de masas sobre los comportamientos convencionales 
del individuo contemporáneo socializado. Y vienen a constatar que si la sociedad 
identifica lo moderno con la utilización de nuevos medios, persiste entonces el 
ideal de unidad de la modernidad entre arte y tecnología. 
 
Redefinición de las Prácticas Artísticas 
Híbridos. 
En los últimos veinte años, las técnicas, los medios y los soportes que se utilizan 
en la obra artística se han modificado sustancialmente, y hoy en día, las posibi-
lidades de manipulación de la imagen -sea ésta real o virtual- parecen práctica-
mente infinitas. Este nuevo escenario está afectando de un modo contundente 
tanto a las estrategias de creación como al estatuto de recepción y circulación de 
las imágenes, describiendo un territorio en el cual lo pictórico, lo fotográfico y lo 
digital eliminan fronteras hasta hacerse completamente borrosos: “Fotografía pin-
tada, pintura que parece fotografía, reenvíos especulares: con estos datos muchos 
pintores hacen carrera, parapetados tras una coartada que los sitúa entre el mítico 
Zeuxis y el evanescente Carrol.”92 La relación que se genera así entre las  imágenes 
creadas con las nuevas tecnologías y la pintura se convierte en numerosas ocasio-
nes en saludable influencia o feliz intercambio. Los artistas cada vez más acuden a 
ambos medios de forma indistinta. En cualquier caso la pintura no puede perder-
las de vista como referentes, y sus contradicciones le afectan especialmente. Todo 
el arte se encuentra contaminado por la técnica y por la proliferación de procesos 
89  FAJARDO, L.: Op. cit.
90  GARCÍA, Cristina: “Mestre: Poesía fría” en Cuadernos-El Periódico Mediterráneo, 12/05/2002.
91  ACOSTA, Laura: ACOSTA, Laura: “En busca de Marvazelanda”, en lafresa.org,  06/2007.
92  SAN MARTÍN, Francisco José: “José Ramón Amondarain, Post-instalación”, en Itinerarios 










estéticos de representación que no son específicamente artísticos; y va a reaccionar 
“sintetizándose, asociándose, alterando sus cualidades, apropiándose de procedi-
mientos y soportes que le eran extraños.”93 
La pintura tiene por tanto que pelear con serias barreras ya que “Al individuo 
actual se le ha estructurado su modo de sentir, y por tanto de pensar y de conocer 
a través de otras vías no artísticas: el diseño, la publicidad y los medios de comu-
nicación de masas”94, que parecen formar ya  una unidad sin fisuras. El valor de un 
lenguaje como el de la pintura se establece siempre en comparación con otros me-
dios capaces de representar mejor el “espíritu de los tiempos”, frente a los cuales ha 
perdido entonces vigencia en las últimas décadas. La fotografía, la imagen digital, 
el vídeo, el cine o la televisión se consideran medios más adecuados para señalar 
o analizar los factores que caracterizan el tiempo presente. En este contexto, la 
pintura no se sitúa al margen de un espacio visual dominado por la proliferación 
de estas propuestas, que alcanzan  mayor difusión mediática al no pertenecer sólo 
al campo artístico sino que se propagan en la publicidad y el diseño dándonos  al-
cance en las rutinas cotidianas, así como forman parte del ocio y la comunicación 
desde edades muy jóvenes. La pintura se contamina también, describiendo en 
las dos últimas décadas una progresiva influencia de los logros de estas materias, 
caracterizándose entonces estas obras por su carácter híbrido. 
Las propias disciplinas parecen necesitar las unas de las otras para ganar signifi-
cados, conexiones e intercambios que están quedando reflejadas en multitud de 
exposiciones que se basan en la yuxtaposición de pintura, dibujo, fotografía, es-
cultura y diseño en ocasiones de forma caótica pero buscando la unidad coherente 
de una intervención escénica en el espacio. Esa transición entre disciplinas está 
quedando patente  en los concursos y convocatorias de los últimos años, sobre 
todo en los de arte emergente, viéndose relegadas las obras realizadas sólo con 
pintura a los concursos destinados sólo a ella. 
De modo que frente a obras como las de Jorge Perianes se acumulen las preguntas 
¿Es un espacio escenográfico o una pintura en dos o tres dimensiones? ¿Un mural 
escultórico? Las posibles respuestas refuerzan el carácter múltiple de este tipo de 
piezas. ¿Podemos hablar de pintura en los cuchillos serirgrafiados de Carlos Aires, 
en los collages fotográficos de Germán Gómez? y así un largo etcétera.
Reciprocidad entre Pintura y Fotografía 
Sin duda uno de los campos que está prestando más transferencias es el de la 
fotografía al partir de un formato bidimensional. Numerosos artistas realizan sus 
series con fotografías manipuladas de múltiples formas, como las obras de Jacobo 
Castellano en las que pone especial interés en dejar determinados signos, etc., 
“¿podríamos hablar de pintura? Interesa cómo construye una unidad figural con 
la mezcla de otras. Como  los impresionantes corrales del campo de Smara, son 
desviados hacia la escenografía barroca, medio festiva, dantesca.”95 Las últimas 
exposiciones abordan ya con naturalidad estas cuestiones sobre los límites, propo-
niendo eliminarlos, sirva de ejemplo los tímidos pasos que animaron a la inserción 
93  JIMÉNEZ, J.: Op. cit.
94  Ibid.
95  ALONSO MOLINA, Óscar: “Suspensión del sentido”, en Jacobo Castellano Álbum (cat. exp.). 
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de una témpera de Amondarain  en la exposición colectiva de fotografía  Objeto 
de réplica. La colección VII celebrada en Artium (2007-08)96 -que incidía en la 
capacitad creativa de este medio y las dudas que provoca sobre los conceptos de 
original y copia-, a  la exposición After Post, Más allá de la fotografía97 que incluía 
todo tipo de obras como los dibujos de Pereñiguez.  Al respecto, su comisario 
Sema D´ Acosta manifestó que aunque el concepto que articulaba la muestra no 
era novedoso, ya que desde 60 y 70 se empezó a dudar del límite exacto de las 
fotografías, lo novedoso en este caso sería que el argumento de la exposición sea 
los propios límites de la fotografía.98 
La fotografía como disciplina no está por tanto cuestionada, sólo se intenta hablar 
de ella en los mismos terminos que las obras pictóricas. Sería ésta también un 
medio mestizo, híbrido, contaminado. Así viene sucediendo en la obra de Luis 
Gordillo quien como pintor, viene desarrollando una investigación con el len-
guaje fotográfico de gran densidad y alcance desde los años setenta como quedó 
patente en la muestra Retrovisor. Procesos fotográficos de los años setenta, (2004)99 
una retrospectiva que permitió conocer obras vertebrales en un cambio de pers-
pectiva en la relación entre fotografía y pintura en nuestro país. De igual forma 
la exposición antológica  Superyo congelado (1999)100 subrayaba, por un lado, la 
importancia que el artista otorga a la serie y la repetición y por otro, su idea de 
que una imagen sometida a reproducción permanente nunca alcanza un estado 
definitivo. La fotografía era una pieza fundamental junto con el collage y el dibujo 
para evidenciar el proceso en la obra de Gordillo. En el 2004 la galería Siboney 
exponía de nuevo sus obras de los setenta Serie Nueva York, 1974101, retomando 
la actualidad y la vigencia de sus propuestas para la figuración actual. El catálogo 
publicaba un texto de Gordillo escrito en los ochenta Fotos: Procesos y transforma-
ciones102, en el que señalaba la importancia que en su obra tienen los procesos de 
relación radicales y tensos “entre extremos difícilmente conciliables como son la 
expresión gratificante y la neutralización extrema. Y es en ese extremo neutraliza-
dor donde ha intervenido principalmente la foto” Advirtiendo de que la foto ha 
intervenido en su obra -esencialmente pictórica- sólo en determinados períodos 
y como instrumento transformador de lo pictórico, “revirtiendo los resultados 
al material de donde habían surgido.” El artista explicaba diferentes etapas de su 
interés por lo fotográfico motivadas por su rechazo de aspectos subjetivos y por el 
deseo de apartarse de las gamas tradicionales de la pintura moderna, (como repe-
tición de los hallazgos obtenidos por los impresionistas: contraposición de tonos 
calientes y fríos, vibración luminística, etc.) “El trabajar con medios mecánicos 
introduce ampliamente la aparición de la casualidad, el hallazgo de gamas, de 
acordes de colores más allá de lo lógicamente imaginable. Se trataba de crear una 
neutralidad colorística, de subvertir la atmósfera-color de la modernidad, de dar la 
vuelta al calcetín de la profundidad creando un espacio ¿laico?” Con el nuevo siglo 
el interés persiste:  “creo que ese enorme campo que prolifera junto a la pintura 
(foto, vídeo, etc.) es el que por contraste, por la lejanía del espacio creado, por el 
96  CASTILLEJO, Daniel: Objeto de réplica. La Colección VII (cat. exp.). Artium Centro-Museo 
Vasco de Arte Contemporáneo D. L., Vitoria-Gasteiz,  2010.
97  D’ ACOSTA, Sema: Afterpost, más allá de la fotografía (cat. exp.). Programa Iniciarte, Consejería 
de Cultura, Junta de Andalucía, Sevilla, 2010. Con veinte artistas andaluces de los 32 seleccionados.
98  s.a: “Afterpost, más allá de la fotografía”, [en línea], en europapress.es, 27/05/2010. 
99 GORDILLO, Luis: Retrovisor. Procesos fotográficos de los años setenta. La Fábrica, Círculo de Bellas 
Artes, Madrid, 2004. 
100  GORDILLO, Luis: Superyo congelado. MACBA, Actar, Barcelona, 1999. 
101  GORDILLO, Luis:  Serie Nueva York, 1974. Galería Siboney ed., Santander, 2004.
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eco que de él nos vuelve, incluso por las negaciones que de él nos llegan, es uno de 
los elementos base de las nuevas posibilidades de la pintura.”103 
Para otros artistas la reciente incursión en la fotografía va a suponer en cambio, el 
abandono de la pintura y la conversión de su obra en un valor de mercado, como 
le ha sucedido a Juan Manuel Ballester. Obligado en principio a permanecer en 
escenarios que sólo daban cabida a propuestas realistas, -la elección de este len-
guaje le supuso grandes dificultades para ser considerado artista actual-, ha sido 
rápidamente premiado por abandonar la pintura y actualmente es fuertemente 
promocionado como fotógrafo. ¿Es sólo cuestión de preferencias del mercado?, si 
el carácter de su  pintura no se admitía, ¿el cambio de medio transmite la misma 
lectura o la cambia?, ¿o es que el propio autor ha cambiado su proyecto?, ¿o es 
sólo que el mercado necesitaba un representante español de la Nueva Escuela de 
Fotografía Alemana?, Quizá Ballester muestre sólo un anhelo de continuidad de 
un proyecto, como hacen otros pintores como Juan Uslé en la utilización de los 
recursos fotográficos,104 incluso partiendo de motivos figurales.
El híbrido pintura-fotografía ha dibujado un escenario paradójico para crítica y 
mercado pero ha abierto al mismo tiempo un campo de estudio necesario105 como 
muestran publicaciones recientes.  En Impurezas... se abordaba la obra de Ydañez 
y Marty, pero son muchos los artistas  cuya obra guarda una relación estrecha con 
la fotografía en las últimas décadas, así sucede en  Villalba, -quien viene usando 
la fotografía como soporte pictórico desde los primeros años setenta-,  en Ugalde, 
Calvo, Susy Gómez, o Galindo, que vienen utilizándola como `object trouvé´. 
Los autores de Impurezas...  advertían la consecuencia directa de la hibridación: 
la perdida de la realidad como referente. La inserción de fotografías expulsaría  la 
idea de realidad, actuando como un medio de oclusión, de opacamiento, en el que 
el medio se cierra sobre si mismo, deja de ser un referente para transformarse en 
objeto de si misma. Para los autores la búsqueda de exceso de descripción  es con-
secuencia de ese uso de la fotografía. No se sustituye la realidad sino que se cons-
truye una nueva. Es el resultado de su vivencia del exceso.106 Esas obras seguirían 
tanto el trayecto del abandono, la condición excesiva del resto, que se cumplía en 
el cuadro objeto de Richter; como  la pintura como inscripción en la foto, de las 
obras de Max Ernst. Pero a diferencia de Richter, una vez cerrada la foto como ob-
jeto a la realidad, ya no es empleada por la pintura como imagen para reproducir 
pasivamente la dilatación de su tiempo excesivo, sino como un soporte sobre el 
que la pintura se activa. Manifestando su carácter sobrante, residual, que convier-
te el hecho en sí de la inscripción en la escritura de algo que está de más”.107 La 
pintura, por tanto no acude como aquello que falta –esencia, límite, aura-, sino 
como aquello que sobra -representación, suplemento, entropía-  pretendiendo 
reafirmar su cualidad de imagen objeto. Los autores observaban dos estrategias 
en la elaboración de las obras: estrategia de sustracción de lo fotográfico, -en Ga-
lindo, Ugalde, también en Villalba, como dialéctica entre el carácter mecánico de 
la foto y el carácter gestual de la otra, la imagen-soporte es entonces ocultada-,  y 
estrategia de dación -afluencia pictórica  de detalles, subordinación de lo pictórico 
103  GORDILLO, Luis: “Equilibrismos”, en Exit Express, nº 6, oct. 2004, p. 8. (La pintura bien, 
gracias).
104  USLÉ, Juan: “En otros ojos”, [en línea], en soledadlorenzo.com, 2006.
105  HERNÁNDEZ-NAVARRO, MIGUEL A.; CRUZ SÁNCHEZ, Pedro: Impurezas. El híbrido 
pintura-fotografia. Murcia Cultural, 2005.
106  Ibid., p. 119.
107  Ibid., p. 129.







a la imagen ocluida en la foto; como en Ydañez, y Villalba. Para concluir que, con 
independencia de la vía estilística seleccionada, “una pintura resultará tanto más 
excesiva cuanto mayor sea la destreza del autor a la hora de evidenciar ese estar 
de más que la caracteriza siempre que acude a la imagen-objeto de la realidad”.108
Otro artista que también ha establecido una dependencia de la foto es Simeón 
Sáez Ruiz, José Jiménez  señalaba que “La cuadrícula de Simeón Saiz remite en 
su filiación a esa disolución de la imagen en un agregado de puntos con la que 
Eugène Seurat intentó dotar a la pintura con un fundamento científico, capaz de 
hacerse cargo de la multiplicidad de registros de la experiencia moderna. Sólo que 
en nuestros días el universo de la representación se configura ante todo a través 
de la tecnología, y la pintura dialoga, cuando de veras es profunda y está viva, con 
los soportes electrónicos, se apropia de su carácter directo y de su brillo.109 Otro 
aspecto destacado de estas pinturas es la referencia del autor en su producción, a 
las técnicas de desmaterialización digital, -la recomposición pictórica, descompo-
ner, desestructurar y reestructurar su propia pintura- es un proceso que en Sáiz 
aparece como una teorización sobre la perdida de inocencia de las imágenes, una 
doble pérdida, ya que al utilizar fotos de los media  estas nos remiten hacia una 
duplicidad incisiva; “primero la inmaterialidad de los media y la desmaterializa-
ción digital, después la rematerialización pictórica, siendo esta última, cara a la 
hipertecnologización del mundo, una voz casi excluida, igual que en las neovan-
guardias de los años 60 y 70, de los universos de la creación.” Para el autor Sáiz 
subvierte los modos de ver dominantes “con esta escalada de desmaterialización a 
la rematerialización, rehace un recorrido que también fue el de las neovanguardias 
hasta el regreso a la representación (en términos históricos presentida, entre otros 
Marcel Broodthaers).” Sáiz estaría advirtiéndonos de que  la pintura “a pesar de ser 
un objeto, es cada vez más, una apertura y una práctica de diferenciación frente a 
la global  industrialización de las imágenes.” Para Jiménez esta pintura se ancla en 
la realidad por oposición a las cyberimágenes, “que son eminentemente ficcionales 
y, a veces, están mecánicamente estupidificadas, como dice Julian Stallabrass: <<El 
ciberespacio como desarrollo tecnológico tiene un estatuto extraño, no sólo por-
que aún no ha sido concretizado, sino por encima de todo porque es un concepto 
108  Ibid., p. 130.
109  JIMÉNEZ, José: “Simeón Saiz Ruiz, Reaccionar ante la imagen”, [en línea], en el mundo.es. 
22/01/2002.
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degenerado en la ficción, particularmente en las novelas cyberpunk de William 
Gibson>>” 110
En artistas más jóvenes la foto aparece como una herramienta indispensable. Así 
en las últimas series de Martin Prada mezclaba antiguas obras pictóricas con pie-
zas fotográficas propias o encontradas, la crítica encontraba el interés de estos 
nuevos trabajos en como: “este contraste entre placeres privados y aspectos cultos 
en sus anteriores cuadros realizados con una pul cra técnica tradicional, y que le 
sirven ahora como material para un comentario hermético y distan ciado sobre 
la propia pintura, actualiza de una manera inteligente y muy sofisticada una de 
las cues tiones candentes en el debate plástico contemporáneo: las relaciones los 
límites y los constantes reen víos que dos disciplinas como la fotografía y la pintura 
pueden llegar a mantener entre sí.”111
En otro artista, Simón Zabell,  la fotografía no aparece como referencia de la 
realidad aludida y con la que se corresponde, como sucede en la obra de algunos 
pintores como Sicre, sino que Zabell introduce las fotos en sus instalaciones  “bus-
cando  una fotografía tan ilusionista como la pintura, y cuando la pintura parte de 
un registro fotográfico se aleja de una visión descriptiva para ofrecer una lectura 
analítica.”112 La instalación como estructura expositiva le permite  tratar las con-
tradicciones entre la representación espacial ilusionista (fotografía, pintura...) y el 
espacio real, de modo que la disposición de cada imagen tenga tanta relevancia 
como la imagen en sí: “también es importante para mí la forma en que las imá-
genes reproducen la realidad, porque, al dar información literalmente tridimen-
sional o espacial, además de la que ya aportan las propias imágenes mediante su 
ilusionismo intrínseco, parecen recordarnos las limitaciones de la fotografía o de 
la pintura, en el sentido de la tradición renacentista, en cuanto a la cantidad de 
información que pueden aportar, ya que los pequeños gestos tridimensionales que 
pretendo añadir a las foto nos están dando de un modo muy directo información 
respecto a la disposición espacial de la realidad reproducida, o nos están subrayan-
do un aspecto concreto del que ya somos conscientes.”113 
Para Chema González  si en el plano referencial, semántico o incluso formal “la 
`opción analítica´ se ha ido abriendo paso en todos los discursos artísticos, hay un 
artefacto que produce materialmente ese efecto, a saber, la cámara fotográfica.”114
David Barro señalaba por su parte, como el uso de la fotografía nos lleva a conci-
liar artistas que trabajan la pintura como género, y cómo  el grado duchampiano 
de apropiación fotográfica para fines pictóricos de algunos de ellos,  permitía 
pensar  la idea de que cualquier imagen pueda ser una pintura. Para advertir 
cómo a través de Richter y Tuymans se ha perdido uno de los miedos heredados 
del modernismo: el miedo a la manofactura.115  Para el autor el cuadro pictórico 
ha conseguido extrapolarse no sólo al encuadre fotográfico sino también al video 
y al cine, estos medio viven de la historia de la pintura, “lo mismo podríamos 
decir de la existencia de un imaginario iconográfico compartido” y de  similitud 
110  VIDAL, Carlos: “La voz de los excluidos”, Lápiz, nº 157, 1999, p. 41.
111   ALONSO MOLINA: “Presentación”, en Certamen de Pintura Concello de Cambre (cat. exp.). 
Concello de Cambre, La Coruña, 2001, p. 8.
112  QUESADA DORADOR, Eduardo: “Apartment. El piso de Elena”, en Zabell Apartment (cat. 
exp.). Diputación de Granada, 1.999.
113  Ibid.
114  GONZÁLEZ, Chema: “Subversiones Escenográficas”, en XLI Certamen de Artes Plásticas Caja 
San Fernando (cat.  exp.). Obra Cultural Caja San Fernando, 2002.
115  BARRO, D.: “Representar lo Irrepresentable”, en Antes de Ayer..., p. 235.
Galindo, técnica mixta
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en los procesos de generación de la imagen en lo digital. “Podríamos hablar de un 
proceso de reencarnación de la pintura en medios como el fotográfico  y el video. 
Es como si ésta mudara de cuerpo”: no sólo ha desbordado su lugar sino que ha 
sido capaz de desprenderse de la materia que la caracterizaba. Lo pictórico es, por 
tanto un pensamiento, que precede a la pintura o a su plasmación en superficie. 
Algo así como una especie de memoria o palimpsesto”116
Barro había seleccionado para la exposición Antes de ayer... fotografías que el de-
fendía ya como  pintura por haberse apropiado de alguno de sus aspectos definito-
rios: “Nos referimos a un tipo de apropiación manierista que recoge y combina la 
tradicción estructural y rítmica de la historia de la pintura ya sea en el simbolismo 
y en la combinación de sus colores, en la exportación de patrones y figuras o en 
los trayectos de la luz y sus sombras más acusadas”117 Barro entendía que desde 
la fotografía se podía “Pintar a la manera de tendencia contemporánea a la cita 
alegórica de la pintura desde otros medios o herramientas ajenas a la tradición 
pictórica.118 Tendencia que tenemos de ver el mundo en terminos pictóricos “Ante 
cada imagen proyectamos una expectativa incosciente derivada de una contami-
nación irreversible de referentes morales adquiridos previamente. Microgestos, 
nueva formar de narrar, cinematográfica y pictural.”119 Para el comisario en estas 
obras fotográficas que se inscriben en la tradición de la pintura, lo representado 
sobrepasa el encuadre de lo mostrado, aunque a partir de los elementos mostrados 
podemos reconstruir la acción.
Javier Panera ha advertido por su parte como en la fotografía contemporánea 
se está produciendo una reordenación de las categorías estéticas modernistas, la 
restauración de una cierta estética de lo bello y lo sublime -que las vanguardias 
pusieron en cuestión- y en definitiva a un retorno, no tanto de la historia del arte, 
como a la era de la circulación promiscua de la imagen, es decir aquella que sabe 
que sólo puede ser ya imagen de otra imagen”120
Desde esa conciencia parece trabajar Jose Ramón Amondarain, al trasladar a pin-
tura fotografías de reconocidos artistas. El vínculo entre pintura y fotografía es 
constante en el proceso de elaboración de sus obras, pero en la mayoría de las oca-
siones su obra se explica conducida por la pintura, incluso cuando lleva al soporte 
del lienzo las fotografías de las instalaciones u objetos, que son digitalizadas e im-
presas, incluso aquí, Amondarain dejaría de lado “el nuevo orden de la percepción 
virtual, para reconducir una vez más las figuras a la realidad física y tangible de la 
pintura.”  Lo mismo sucede en la instalación, si su uso como dispositivo implica 
la disolución de la pintura en el espacio, el artista volvería a dar un rodeo para 
reintegrarla en el objeto cuadro. 
También se encuentran  textos críticos que insisten en que cada una de sus pro-
puestas debería entenderse como cuestionamientos diferentes del que sería el tema 
central, la representación, sometida a una confrontación de experiencias acumu-
ladas. En su trabajo se repiensa y se resitúa es el perfil y las funciones del espacio 
de repog  Así Javier Barón señalaba como en ese proceso de fotografiar  la obra, 
proyectarla digitalmente sobre el lienzo, y volver a pintar a su vez encima, el artista 
estaría abordando el problema de la representación, siendo las sucesivas  superpo-
116  Ibid., p. 116. 
117  Ibid., p. 117.
118  Ibid. 
119  Ibid., p. 119.
120  PANERA, Javier: Emociones formales. Reflexiones sobre el incosciente pictórico en la fotografía 
contemporánea. Junta de Castilla y León, 2004. Cit. en BARRO, D.: Op. cit., p. 124. 
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siciones y la colusión de lenguajes, las consecuencias directas de plantear lo que 
para Barón es la cuestión central del arte de hoy “El estatuto no ya de la pintura, 
sino el de la imagen digital asimilada a lo pictórico, o viceversa.”121 
De que en estas reproducciones se traslade lo visual a otro soporte, el pictórico 
(que supone siempre una selección y transformación de la información), más el 
añadido o la eliminación del color,  resulta, otro  producto, de una complejidad 
que obliga a preguntarse: “qué añade (o resta) la copia del original y qué es lo que 
va sucediendo en los diversos procesos de transformación, cuando la copia es, a 
su vez, copiada. Cuando la foto de Cindy Sherman no ha sido sólo trasladada a la 
pintura y coloreada, sino que es devuelta a la fotografía y desenfocada, sin dejar 
de ser reconocible.”122  
Es en este análisis de las complejas relaciones que mantienen la pintura -abstracta 
y figurativa- con la fotografía, dónde el trabajo de Amondarain se hace más sig-
nificativo. Simultaneando y conectando la acción tradicional de pintar con las 
nuevas estrategias de representar (procesos fotográficos, impresión digital,  ins-
trumentos de la óptica) el artista mantendría  la postura de Richter “concretar la 
exigencia de impacto de la pintura a través de, y gracias a, la aplicación conjunta 
de medios diferentes.”123 No es tanto “la confusión o intercambiabilidad entre 
medios -el juego de las retóricas y las elegantes simulaciones- lo que genera su 
trabajo, sino más bien una paciente y errática investigación sobre los dispositivos 
y paradojas de la representación.”124 Una mirada sobre la simbología de los mass-
media y la búsqueda  la búsqueda de los principios rectores de lo que la pintura 
frecuenta y las conjeturas sobre lo que puede presentar, búsqueda de un `sentido´ 
para la imagen, apoyada en la exigencia crítica y lograda a través de una resolución 
rigurosa de la imagen.”125
La fotografía viene insistiendo en estos últimos años en “prefiguraciones pictoria-
listas, pintura reencarnada o, sencillamente, apropiaciones pictóricas.” De modo 
que muchos artistas plantean desde la fotografía una reflexión sobre la imagen y 
su reproducción para reivindicar la crisis, esta vez, de la definición tradicional de 
la fotografía, A un artista como Joan Foncuberta -que viene insistiendo en estable-
cer otra relación con la mirada  y declaraba “La cuestión de representar la realidad 
deja paso al énfasis en la construcción de sentido”-; le siguen generaciones más 
jóvenes interesados por las posibilidades de la fotografía y de una pintura ya con-
taminadas y en ocasiones indistinguibles. 
Así en la citada exposición colectiva Afterpost. Más allá de la fotografía  la noción 
de fotografía se ampliaba, se seleccionaron obras que  fluctuasen en torno a cual-
quier formato expresivo que partiera de la imagen fija y/o sus derivaciones, obras 
de artistas que se sirvan de la imagen fotográfica para construir un discurso poli-
valente y expansivo: “La fotografía sobrepasada hacia el dibujo, hacia la pintura, 
hacia la instalación o hacia el vídeo. La realidad digital ha convertido la fotografía 
en un concepto inasible que inunda la mayoría de los recursos o herramientas 
que construyen la imagen artística de hoy”126 como señalaba su comisario. Sema 
D´acosta daba así los mismos argumentos que se esgrimen para la defensa de una 
121  BARÓN, Javier: Figuraciones del Norte (cat. exp.).  Caja Madrid Obra Social, Madrid, 1999, 
p. 17.
122  ESPARZA, Ramón: “Amondarain, La cultura de la copia” [en línea], en elcultural.es 19/04/2007.
123  MARÍN-MEDINA, José: “Desde el final de un ciclo”, en Figuraciones, arte civil + magicismos 
+ espacios de frontera. Obra Social, Caja Madrid, Madrid, 2002, pp. 17-47.
124  SAN MARTIN, Francisco Javier: “Turbulencias en la Cámara”, en  Pintura de Cámara (cat. 
exp.). Koldo Mitxelena ed., San Sebastián, 2002, pp. 17-23.
125  FERNÁNDEZ, Alicia: “Territorios de la cultura” [en línea], cit. en sintesis.endesa.com. 7/3/2001 
126  D´ACOSTA, S.: Afterpost...
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pintura ya sin limites: “Evidenciar que la fotografía en nuestros días se ha conver-
tido en un concepto inclusivo, participado, mestizo, cruzado y heterogéneo que 
nada tiene que ver con una imagen-crónica vinculada con el fotoperiodismo o 
la documentación. Demostrar que independientemente de su consecución final 
-bien sea mecánica o manual, digital o analógica-, lo esencialmente fotográfico 
está en la imagen misma y en las asociaciones que establecemos, no en el modo de 
construir ese discurso ni en su similitud con la realidad.”127
En otra exposición Video Killed The Painting Star128 sería el video el que revisara 
los generos de la pintura tradicional (retrato, paisaje, naturaleza muerta, abstrac-
ción, conceptual, etc.), con obras que los redefinen formal e iconográficamente, 
`pintura en movimiento´ en pantallas de plasma, monitores de televisión o pro-
yecciones murales combinadas con otros medios. Para demostrar que la imagen en 
movimiento ha sido uno de los territorios donde de un modo más contundente se 
ha desarrollado este `pictorialismo difuso´ que afecta a todas las artes.
Entre los análisis que se ocupan recientemente de la relación de estos  medios 
destaca el realizado por la autora mejicana Laura González Flores129 quien incide 
también en el hecho de que la fotografía y la pintura no sean dos medios distintos, 
interesándose más que en la supuesta diferencia cuantitativa y de esencia de ambos 
géneros, y más allá de sus diferencias superficiales y de su aparente independencia, 
en que “ambas disciplinas pertenecen a un paradigma mayor, de tipo ideológico−
cultural, que no sólo las engloba, sino que determina su parecido”. Si  este  com-
127  Ibid.
128  PANERA, Javier: Video Killed The Painting Star,  Da2, 2007. Artistas españoles participantes: 
Enrique Marty, Juan Zamora, Chus García Fraile, y Arancha Goyeneche.
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plejo proceso de construcción ideológica  ha sido determinado históricamente por 
cuestiones culturales, sociales e institucionales,  el problema no residiría entonces 
en clasificar las imágenes como pintura o fotografía, sino en entender de qué 
forma una u otra técnica afecta al funcionamiento de dichas imágenes dentro de 
las categorías culturales del arte, la ciencia y la tecnología. Para Gónzalez Flores 
el asunto principal es determinar el cómo, por qué y para qué de esta analogía o 
diferencia y, a partir de ahí, abordar los modos de participación de estos medios 
en las formas de arte actuales.
González se lamentaba de la escasez de publicaciones serias que planteen una  re-
consideración de las pautas convencionales de teoría, análisis y crítica con las que 
se abordan las disciplinas artísticas como medios; y que permitan abordar proble-
mas relacionados con la pintura y la fotografía en sus manifestaciones artísticas 
contemporáneas de tipo híbrido, electrónico, industrial y/o virtual. La mayor par-
te de los libros sobre fotografía hablan de ésta sólo como técnica y no como medio 
o disciplina cultural  y según el modo de pensar convencional: la Fotografía y la 
Pintura no sólo son diferentes medios, sino también opuestos, o se es una cosa o 
la otra; la Fotografía suele  identificarse  con lo mecánico y documental mientras 
que la Pintura lo hace con lo humano y expresivo. La mayoría de las publicaciones 
sobre fotografía o los resúmenes que aparecen en otro tipo de textos acaban difun-
diendo la hipótesis general  de tipo evolucionista en la que  la representación mi-
mética de la realidad culmina con la eventual invención de la Fotografía que  sería 
el paso necesario para culminar un proceso histórico y cultural relacionado con la 
representación realista. El problema de este tipo de argumentación es como señala 
González,  por un lado la  reducción de la complejidad de valores y funciones de 
las imágenes a la mera cuestión de su verosimilitud y veracidad130 y por otro la 
consecuencia directa de entender las imágenes digitales como una evolución lógi-
ca de la tecnología fotográfica. Al mismo tiempo tales razonamientos simplifican 
y reducen la idea de Pintura, estableciendo la mímesis como su  función cardinal 
hasta el siglo XIX.
En el siglo XXI son muchas voces las que piden separar el proceso tecnológico de 
los medios de su definición como tales, como plantea G. Flores, tal exigencia le 
permite reconsiderar su historia a la luz de las múltiples funciones posibles de sus 
lenguajes y no de  aparentes ‘cualidades’  desprendidas o atribuidas  a su tecnolo-
gía.  Utiliza la historia y la filosofía para  mostrar que los atributos diferenciales, 
estando  relacionados con la tecnología, están determinados principalmente por 
valores y condicionantes sociales y culturales, (incluidos los económicos y de sig-
nificación),  aspectos que se evitan cuando el discurso gira sólo sobre la técnica. 
A pesar de estos reparos  G. Flores daba importancia a la técnica de cada medio 
como un elemento indispensable de la significación y como una herramienta para 
abordar su función como objetos artísticos.
La nueva definición de `pintura sin pintura´ que surge con el cambio de siglo, 
el denominado `efecto Tuymans´, el pictorialismo, los hiperrealismos, y muchas 
figuraciones que parten de la fotografía, necesitan por tanto nuevos análisis, dada 
la relevancia que estas nuevas relaciones y definiciones tienen para el desarrollo de 
la pintura y lo pictórico. 
130 Este tipo de explicaciones sobre el medio fotográfico han provocado el surgimiento de teorías 
como las de Boris Kossoy o Joan Fontcuberta que se centran en el desenmascaramiento de otras 
posibilidades del lenguaje fotográfico, en este caso, la del potencial de ‘engaño’ de la imagen realista. 
Jose Manuel Ballester, 
imagen digital/madera
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Arte y Diseño. Cultura Pop
El valor añadido del diseño. “Poner en valor”
En los últimos años el lenguaje periodístico y político está dominado por expresio-
nes vacuas como poner en valor que se emplea de forma indistinta para referirse a 
un acto, objeto o persona que debería ser más apreciado, o para conseguir benefi-
cio de lo que no rinde suficiente131. En el terreno artístico se observa una intención 
similar, se reclama para el arte -incapaz por si mismo de ofrecer interés- un valor 
añadido que facilite su circulación, y uno de esos factores parece ser el diseño. 
El diseño proporciona a la pieza artística otra fachada que la vuelve rápidamente 
accesible y permeable.
Arte y diseño forman una asociación aplaudida por muchos  y cuestionada por 
unos pocos  que no ven tan positivas estas formas de hibridación, señalándolas 
como una teoría conveniente para la etapa capitalista en la que nos encontramos. 
Recientemente Adolfo Montejo advertía en esta actitud  colaboracionista, por 
la que las disciplinas entran en dinámicas de contaminación,  una maniobra de 
camuflaje del objeto artístico para convertirse en decoración, o viceversa: “Nos 
hallaríamos en una fase histórica en la que el arte, dejadas atrás sus etapas más 
furibundas y rupturistas, confunde no solo su apariencia, sino también su posi-
ble `esencia´, con formas y sustancias derivadas de otros campos. De hecho, el 
conflicto, o la ausencia del mismo, entre sustancia y `fachada´ resulta hoy capital, 
como también el análisis de sus respectivas retóricas.”132  Encuentra que el clima 
de abandono de la especialización,  que se propaga no sólo en los concursos sino 
también por el ámbito educativo,  “favorece el abrigo de un gran espectro de ob-
jetos y semánticas” de la que se alimenta el este nuevo capitalismo que lo engulle 
todo; nada escapa a su capacidad omnívora de despotencialización sistemática a 
cambio del éxito mediático.”133
Advirtiendo de sus inmediatas consecuencias: “En la nueva jerarquía visual de 
la industria cultural, el objeto artístico parece no sufrir tanto con sus `crisis´; se 
alimenta de ellas, sin complejos. Esta reconciliación del arte y la sociedad, como 
apunta Donald Kuspit, ha acabado resultando perversa. En esta integración casi 
inevitable se hallan los prolegómenos de la situación actual. En el capitalismo fic-
cional en que vivimos lo que se consume son formas, no ya signos ni productos. 
Así puede entenderse el aire de familia que presentan habitualmente las obras 
seleccionadas en los certámenes de arte emergente. Estos concursos parecen exi-
gir del candidato que la apariencia de su obra muestre que sigue el signo de los 
tiempos, que en la primera impresión, se aprecie la forma que puede destinarse 
al consumo. En el `envoltorio´ (o la estilización de las formas) se hace residir la 
seducción, no en las características fácticas del producto. Para Montejo estamos 
en una fase en la que a los objetos de arte no solo se les exige “un `imaginario´ 
visual, sino, sobre todo, `imagen´, y no tanto en el sentido de presencia (pathos 
131 “Para algunos es un galicismo, una traducción literal de `mettre en valeur´ -aplicándose habi-
tualmente al urbanismo- y según el diccionario de usos su primer registro data de 1974 y procede de 
Extremadura. Para otros la expresión pertenece a Müller-Freienfels y su subjetivismo axiológico -el 
valor no se considera algo objetivo sino que depende de la educación, la tradición o el medio social-. 
Y hay quien, lejos de la teoría, tan sólo ve una asociación de ideas entre poner precio y valorar.” 
BONET, Joana: “Garrapatas”, [en línea], en lavanguardia.es, 11/03/09.
132  MONTEJO NAVAS, Adolfo: “Otro Mainstream Estético”, en Lápiz. nº 250-251, feb.-mar. 
2009, p. 113. 
133  Ibid.
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artístico) como de representación (imagen-marca-logotipo). Es decir, se les exige 
una cuota visual extra, en el sentido de una comunicación identificable: ciertos 
`guiños´ mundanos, sociológicos, de sintonías o referencias insinuadas en sus pro-
pias formas, que a la postre los puedan aproximar a alguna estética más digestiva, 
de pseudoutilidad funcional, comercialmente más visible y, a la vez, decorativa 
intelectualmente.”134 
La exigencia de ese valor añadido corresponde a la necesidad de que “el meltingpot 
sociocultural fuera lo más abierto posible (y) ha funcionado como una moda obli-
gatoria. El diseño deviene así en un convencionalismo visual que no solo oficia 
como recurso operativo en los trabajos artísticos, sino que se convierte más bien 
en norma estética.”135
El autor insiste en que hoy esta exigencia de `imagen´ en el arte, ha de entender-
se,  más que como un desdoblamiento de lo visual o una redundancia, como una 
característica estética que ha desarrollado el arte contemporáneo: “la de tener una 
preocupación visual extra, relacionada con su búsqueda de sintonía con el resto 
de la  `Visualidad´ de la sociedad estetizada”. Si el arte, el territorio de la estética 
por excelencia, tiene que concurrir con la visualidad contemporánea, como “an-
tiguo detentador de su propia imagen, debe percibir su pérdida de dominio en 
este campo y la necesidad de inyectar/invertir más en su propia imagen” (como 
lo hacen también otras esferas profesionales, gremios, corporaciones, etc.).136 Ya 
que el arte no solo necesita actualmente ser creado, “sino también proyectar su 
imagen (`parecer´ y aparecer), y, en este sentido, hay una aplicación de la noción 
de diseño que finalmente no es solo formal, visual, sino también conceptual y que 
apunta a las estrategias sublimadoras del universo comercial contemporáneo.”137 
Si el arte quiere asemejarse a los productos que forman parte de nuestro ámbito 
visual correrá el riesgo de rebajar, en consecuencia, la categoría experiencial y 
ontológica del arte.
La eficacia de lo utilitario
Perán celebraba en cambio ese proceso interdisciplinar como una consecuencia 
natural, el proceso lógico de la definitiva quizá, unión entre alta y baja cultura, en 
un proceso por el que  el diseñador se rodea del aura  que el artista pierde al des-
plazarse el arte hasta procesos industriales138, y el diseño hacia procesos auráticos. 
Ambas disciplinas habrían elaborado un frente común para la progresiva substitu-
ción del imperio de la creación por las técnicas del montaje, la recontextualización 
o el reciclaje, ya que la tendencia es fomentar los productos de carácter utilitarios: 
“Encontramos en ello un síntoma inequívoco de esa aspiración del arte a recupe-
rar su utilidad estética en un mundo en el que el diseño fabrica a ritmo trepidante 
alicientes visuales cuyo atractivo resulta muchas veces superior al de tanto arte 





138   Paul Ardenne ha indicado la falta de intención propiamente estética del arte contemporáneo, 
un déficit de la seducción, el arte se inscribe en un declive del aura, en contraposición a la obra de 
arte comprometida, combativa y objetivada con la modernidad.










implicadas todas las denominadas disciplinas `menores´ como, la publicidad, el 
interiorismo, la moda y la televisión, así como la arquitectura-espectáculo, como 
formas estéticas aplicadas, funcionales. La importancia que tienen  estas colabo-
raciones  en el resultado de gran parte de las nuevas obras se explicaría así porque 
según Martí Perán “la cultura contemporánea ha renovado sus pactos con una po-
sible operatividad real que, en buena parte, se han traducido en lo que llamamos 
producción de servicios: la cultura usurpa de algún modo competencias que de 
antemano corresponden a otras esferas institucionales, como la política, que sin 
embargo se han demostrado demasiadas veces muy ineficaces.”140
El arte actual estaría así implicado en la producción de servicios, la investigación 
de nuevas necesidades, la atención a demandas minoritarias, la rehabilitación de 
la noción de uso y la necesidad de efectuar un balance de resultados, asuntos hasta 
ahora propios de otros sectores. Usurpación que para M. Perán es consecuen-
cia de la urgencia  por restablecer mecanismos de reencuentro con la realidad: 
“Este telón de fondo es lo que, a nuestro parecer, podemos incluso interpretar 
como la función histórica de la disolución de los géneros. En lo que nos instruye 
la diseminación de fronteras es, precisamente, en la necesidad de abandonar la 
disposición literaria y en su lugar apostar sin más tapujos por la construcción de 
experiencia.”141 
Devenir ornamental
A comienzos de siglo Régis Debray define nuestra civilización como la primera 
en haber establecido un rasgo de igualdad entre visibilidad, realidad y veracidad. 
Una sociedad en la que el mercado fija cada vez en mayor medida la naturaleza y 
los límites de las representaciones sensibles, mediatizadas como están por diferen-
tes poderes, el rasgo de igualdad se transforma y pasa a ser: “Invendible = irreal, 
falso, no válido”142 Según esta ecuación son muchos los productos que tienen que 
desaparecer del mercado, y al hacerlo desaparecen también de nuestra historia. 
La pintura, acusada de ser un producto comercial sufre a su vez las duras condi-
ciones de invisibilidad que le imponen los medios más novedosos. Se ve obligada, 
en una búsqueda de complejidad de exhibición y acercándose a las fórmulas de 
las instalaciones actuales a generar escenarios dónde los cuadros sean sólo una 
parte de esa escena. Las obras se exponen construyendo un hábitat, la galería o 
la sala del museo son ahora contenedores, habitáculos, refugios, recintos, estan-
cias, en definitiva, puestas-en-escena. Michael Gauthier advertía de cómo desde el 
momento en que la experiencia de la obra pasa a ser la de un objeto colocado en 
una situación, lógicamente éste acaba convirtiéndose en uno de los elementos de 
decoración de esa situación. Al desterrar toda imagen de su superficie, el cuadro 
no sólo se ha convertido a sí mismo en imagen sobre la pared, sino también en 
imagen decorativa. Gauthier consideraba  la mutación de la obra en decoración, 
en ambiente,  como la primera consecuencia de la crisis de la focalidad debido la 
140 PERÁN, Martí: “Los indisciplinados no saben quienes son”, en  Indisciplinados. La posición del 
arte en las fronteras del diseño. MARCO, Vigo, 2002, p. 40.
141  Ibid., p. 41.
142  DEBRAY, Regis: Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente. Editorial Pai-
dós, Colección Paidós Comunicación, Barcelona, 2000, p. 304.
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actual posición periférica de la pintura.143
La distinción establecida por Gombrich sobre el problema del ornamento en el 
arte, -cuando advertía de que hay un arte que se mira, al que se presta atención, 
y otro arte decorativo, que sería objeto sólo de una atención lateral, oblicua, pe-
riférica- era recordada por Alonso Molina “cuando los perfiles de lo estético se 
desdibujan en su ocaso permanente (crepúsculo o declinar antes que muerte o 
desaparición)”144 refiriéndose al valor de ruina que se instaura en las obras mediá-
ticas “ya viejas, gastadas, erosionadas desde su mismo origen, que nacen al mundo 
como expresión debilitada por el uso y ya no plena. Estetización difusa: que toda 
realidad consume aquella vieja aspiración vanguardista de fusión de horizontes 
entre arte y vida.”145 Para constatar que muchas de las manifestaciones del arte 
contemporáneo insertas en la circulación de los mass media podrían consistir 
“en el hecho de hacer pasar al centro, al punto focal de la percepción, aquello 
que generalmente permanece en sus márgenes, permitiendo que los elementos 
periféricos (marco, contexto, institución, mercado, coleccionismo, circulación de 
la mercancía, taxonomía, catalogación, etc) inviertan sus relaciones tradicionales, 
colocándose la obra en el fondo, aplastándose contra él. Estrategia, más o menos 
generalizada que opera en el devenir ornamental de la obra en el seno de los me-
dia.” Recordando como la actual identificación entre los medios de difusión con 
lo estético en sí -como en la fiesta barroca-  consensua, instaura e intensifica un 
lenguaje comunitario.146 Boris Groys insistía también en las características del arte 
actual en la sociedad mediática, un arte que procesa un interés creciente tanto por 
la cultura pop como por la instalación.147 En ella el artista no aparece como pro-
ductor, sino más bien como consumidor, hace explícita su elección proveniente 
de la cultura de masas, cómo y de acuerdo con qué criterios selecciona, consume y 
ordena signos y objetos de esa cultura global: manifiesta así un gusto pop privado, 
diferenciando entre los espacios abiertos de circulación anónima de mercancias y 
los espacios cerrados de la selección individual. “La combinación actual entre el 
gusto pop y la instalación como forma artística hace directamente comprensible 
esta topológia mediática de nuestra cultura.”148
143   GAUTHIER, Michael: “Sobre la iconoclasia pictórica. Notas para una historia en 
curso”, en Pintar sin pintar (cat. exp.). Centro de Arte La Panera, Lérida, 2005, p. 50.
144    ALONSO MOLINA, Óscar: “Sin poetas. Sintiendo el rastro de los dioses huidos más allá del 
siglo XX”, Guadalimar, nº 162, 2002, p. 11.
145   Ibid.
146  Ibid.
147  GROYS, Boris: “Topología del arte”, en  Micropolíticas, Arte y Cotidianidad. 2001-1968. 
EACC, Castellón, 2003, p. 147.
148  Ibid.
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Dibujo y Narración
Si la fotografía y las nuevas tecnologías han sido disciplinas fértiles para ampliar 
las posibilidades de la pintura, el dibujo se constituye con el cambio de siglo 
como un medio necesario y eficaz para el crecimiento de la misma. El auge de 
prácticas artísticas que bien requieren de procesos primarios o buscan desarrollos 
conceptuales han propiciado que el dibujo también se despliegue como disciplina 
autónoma. Los constantes reenvíos de una disciplina a otra han borrado límites 
entre ambas dificultando su clasificación. 
De la misma forma que voluminosos manuales dejaban constancia del retorno de 
la pintura con el nuevo siglo, también se han popularizado publicaciones anglo-
sajonas destinadas específicamente al dibujo como Vitamin D, Drawing from the 
Modern, etcétera,149 que dejan constancia del interés que en esta última década 
va a promover la programación de numerosas exposiciones en galerías y museos 
dedicadas a retomar el dibujo como disciplina independiente, y a defender sus 
grandes posibilidades. Pero no hay que olvidar que el dibujo venía desarrollándose 
en España desde los años setenta en múltiples vías, como medio de desarrollar 
propuestas conceptuales, de incorporar iconografías populares, motivos intimis-
149 Pictures and Words (New comic Art and Narrative Illustration), London, Laurence King Publish-
ing, 2005/Obscured visions/ Eye infection,/ Excursión de buceo / El dibujo como reportaje, Kunstverein 
de Hannover y Kunsthalle de Düsseldorf, /Funny Cuts / Cartoons and Comics in Contemporary Art, 
(Staatsgaleri, Stuttgart),  El despliegue (Phanta Rei, Madrid).  
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tas, etcétera. Desde los noventa por tanto el dibujo ha sido una constante en el 
trabajo de escultores como Eva Lootz, Juan Muñoz o Javier Pérez, de pintores 
como Villalta, Lita Mora, Patricia Gadea o Salaberría, o en artistas que lo han 
tratado como disciplina única como Nati Bermejo, o quien fue su maestro en la 
Complutense Ricardo Cárdenes. Bermejo formará junto con otros compañeros 
de promoción como Jaime Lorente o Morales Elipe el núcleo fuerte de la Galería 
Egam durante los noventa. Toda una generación que ha dejado sentir las enseñan-
zas de Cárdenes y Agustín Valle en esta disciplina.150
Si en la última década el dibujo cobra tanto interés, se debe en gran parte a la 
asimilación general de este tipo de propuestas, pero también a tres factores: la 
relación directa que el dibujo ha pactado con las nuevas tecnologías asumiendo la 
fascinación que por estas tiene el arte actual; la capacidad del dibujo de promover 
el carácter narrativo que hoy se le reclama al arte; y la de sustituir a la denostada 
pintura en sus cualidades expresivas y comunicativas.
En nuestro país exposiciones como Dibujo Hoy,151 El Poder de Narrar, Expanded 
Drawing, Arte Termita contra Elefante Blanco152, Fantasmagorías, Merry Melodies..., 
dejan constancia del creciente interés por esta disciplina en las nuevas generacio-
nes, y proponen obras de dos tipos,  aquellas en las que el dibujo es defendido 
por su eficacia y carácter directo,  un dibujo de vuelta al original, en su antigua 
definición; y otras en las que el dibujo se emplea interactuando con  centenarias 
técnicas de animación,  asociadas tradicionalmente al cine y a la industria del en-
tretenimiento; o se muestra a través de hibridaciones y encuentros con otras téc-
nicas y soportes más nuevos, como el vídeo, la animación digital, la arquitectura 
o la instalación, piezas para ser proyectadas como si fueran `pinturas y dibujos en 
movimiento´. En estos híbridos tampoco queda fuera la  misma pintura, o el co-
llage. De igual forma que se habla de `pintura expandida´ el `dibujo expandido´ 
va a ser  entendido como aquel en el que los límites formales y conceptuales del 
soporte son cuestionados y redefinidos una y otra vez. Al abandonar el dibujo su 
soporte tradicional las condiciones de exhibición cambian, las obras se presentan 
como piezas, a modo de instalación, adheridas o dibujadas sobre los muros de una 
sala o interviniendo en espacios públicos, en soporte digital, con fuentes de luz 
vinculadas a las piezas, etcétera. Podría afirmarse que si como señalaba Gordillo la 
fotografía ha permitido ampliar los límites de la pintura, también el dibujo en su 
propia investigación  ha potenciado a su vez las posibilidades de la pintura. 
En unas obras tan distintas multitud de procesos que provienen de distintas áreas 
van a aparecer  interrelacionados o directamente asociados,  nuevos  recursos que 
han servido entonces para replantear las posibilidades formales y conceptuales del 
dibujo, pero al mismo tiempo han empujado a la disciplina a la misma situación 
crítica que ha vivido la pintura, una búsqueda continua de identidad y defini-
ción. Pero el dibujo no ha tenido que sufrir esa revisión teórica y larga travesía 
culpabilizadora, ya que se le ha aplicado lo aprendido con la pintura y se explica 
ya como un medio híbrido, convertido también en arte genérico. El resultado es 
para Javier Panera un ejemplo del nuevo estatuto de la imagen en el que se revela 
150  ALONSO MOLINA, Óscar: “Ese gran ambiente madrileño”, en Egam, 35 años jóvenes (cat. 
exp.). Ed. Galería Egam, Madrid, 2004.
151  RODRÍGUEZ PASCUAL, Gabriel: Dibujos hoy (cat. exp.). CAC Málaga, 2004. Con obras de 
los españoles  E. Partegás, Pablo Alonso, B. Roig Cristina Lucas, Rafael G. Bianchi, y Gemma París.
152  LLORCA, Pablo: Arte termita contra elefante Blanco. Comportamientos actuales del dibujo (cat. 
exp.). Fundación ICO, Madrid, 2004.
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aquello que Paul Virilio153 denominó: `las diferentes logísticas de la mirada´, en 
el sentido de que lo suyo ya no son simplemente pinturas, dibujos o animaciones 
en vídeo, sino más bien: `paradojas visuales´ en las que ya nada es exactamente 
dibujo, ni exactamente pintura, ni exactamente vídeo, sino simplemente imagen. 
Nos encontramos de nuevo ante la compleja situación descrita más arriba, para el 
artista emergente el dibujo y la pintura son un territorio para el `desplazamiento´ 
de la imagen, “tanto en el sentido de su ambigüedad semántica como de su propia 
materialidad, demostrando que en la actualidad estas técnicas ya no tendrían tan-
to que ver con la `historia de la pintura o del dibujo´ como con la `historia de los 
medios´”. Panera señalaba como si “tras la pintura posmoderna, que, como ha se-
ñalado Knut Ebelling 154, era `pintura entre y por encima de la pintura´, lo actual 
sería más bien `pintura y dibujo entre los medios´ pues encuentran su energía en 
la interacción dialéctica con otros medios y soportes.”155 Por tanto la frontera entre 
dibujo y pintura va a ser tan confusa como la de otros medios, los artistas van a 
utilizar igualmente ambas disciplinas sin distinciones ni jerarquías. Así Talavera 
dirá que pinta como un dibujante y dibuja como un pintor.156 
Las razones que se dan para justificar el rescate del dibujo proceden así de lo que se 
consideran sus ventajas frente a las artes mayores, mientras a estas se las cuestiona 
su capacidad, el dibujo emerge como medio legítimo e incluso privilegiado de co-
municación; se destaca su  menor prestigio social, y se valora su carácter marginal, 
periférico, frente a la jerarquía `despótica´de la pintura de la que ha sido tanto 
tiempo dependiente. La modestia del dibujo, tanto en su apariencia como en sus 
pretensiones, le salva de la quema, a la que sucumben pintura y escultura, por 
seguir empeñados en “aparentar un esplendor que no existe más allá del sombrero 
153  VIRILIO, Paul: La máquina de la visión. Ed. Cátedra, Madrid, 1989, p. 82. 
154  Véase su texto en el catálogo Painting Pictures. Painting and Media in the Digital Age.  Kerber 
Verlag, Belefeld, 2009.
155  PANERA, Javier: Merry Melodies (y otras 13 maneras de entender el dibujo) (cat. exp.). DA2, 
Salamanca, 2010, s/p. Con obras de Paco Guillén, Fernando Gutiérrez, Chema Alonso o Juan Za-
mora, donde “un dibujo de línea clara simple y en ocasiones precaria, combinando recursos como 
pintura acrílica y pintura fotoluminiscente con diferentes soportes electrónicos como el video, las 
cámaras de vigilancia y dispositivos de gradación lumínica.”








de copa y la carroza fuera de lugar” o por tener que “recurrir lastimosamente a 
pensarse a sí mismo todo el rato.”157  El dibujo, en cambio, “se arroga aquello que 
le es propio y que ningún medio le puede arrebatar: la conexión directa entre la 
mano y la cabeza. Ser un arte corporal, que hace que las imágenes mentales se 
materialicen”.158 Se defiende un dibujo cuya inmediatez, descuido, falta de propó-
sito estético que encuadra muy bien dentro de las actuales  estéticas que prefieren 
lecturas directas en contra del academicismo o habilidad plástica, tan cuestionados 
al entender el virtuosismo técnico  jerárquico y elitista. Si la pintura es acusada 
siempre como comercial, la resistencia del mercado a aceptar su desarrollo último 
y su posterior aceptación también son utilizados entonces como argumentos para 
su defensa, el dibujo en cambio habría permanecido puro “pese a los intentos del 
mercado por apropiarse del mismo, lo que ha conducido a la creación de cyborgs, 
seres híbridos deslumbrantes pero vacíos.”159
El dibujo se ha convertido así en poco tiempo, en una especie de paraíso libre de 
ser cuestionado, libre del miedo que acarrea ser tachado de conservador o antimo-
derno como le sucede a la pintura. El vacío que se genera al retirarle a la pintura 
sus posibilidades artísticas, se ha llenado de forma convulsiva por el dibujo, siendo 
defendido por artistas y críticos por sus cualidades plásticas y expresivas, se ha 
convertido en un campo donde pueden desarrollarse algunos aspectos comparti-
dos con lo pictórico sin ser criticados. 
Al mismo tiempo que se le ha perdonado al dibujo esas cualidades pictóricas, se 
le ha dotado de una  sobrecarga ideológica para garantizar su justificación. El uso 
del dibujo es ahora revolucionario, como señala Sánchez Balmisa para referirse a 
la obra de Fernando Renes  “El dibujo recobra su aliento perdido al imaginarse 
como un posicionamiento crítico”, carácter intrínseco del dibujo para gran parte 
157  LLORCA, Pablo: “Más posibilidades para el dibujo y la narración”, Revista de Occidente, nº 
309, feb. 2007, p. 46.
158   Ibid.
159   Ibid.
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de la crítica, de este modo se ha llegado a explicar que una artista elija el formato 
`dibujo sobre papel,´ como una interpretación en clave feminista “ya que nos 
remite en la parte más prosaica en la facilidad de trabajar en un formato contro-
lable y manejable, y en la parte más creativa en la posibilidad de crear un dibujo 
no ilustrativo, no lineal o literal, sino como un medio a través del que desarrollar 
un discurso con voluntad transgresora en función a la realidad.”160 Recientemente 
Elena Vozmediano invitaba a desconfiar de esta tendencia a defender los usos 
ideológicos del dibujo.161
Por otro lado el triunfo internacional de artistas como Mike Kelley o Raymond 
Pettibon, facilitará también en nuestro país, la expansión generalizada de interés 
por el cómic y sus posibilidades estéticas. Así como la vuelta a facturas toscas o 
cargadas de expresividad: “expresividad no sólo simbólica sino basada también 
en la enunciación directa de hechos y datos”162 Se valora que el dibujo invite a la 
máxima libertad de exploración, que permita ampliar sin límites el lenguaje gráfi-
co y formal ya que es “el nivel más intimo y directo de la producción artística”163 
Se suele explicar el interés que ha despertado en los artistas jóvenes, por la nece-
sidad de acudir “a lo más sencillo y rudimentario, a aquello que de manera más 
directa y no mediatizada permite la expresión.”164 Así se explicaban  las obras de 
Fernando Gutiérrez, “asistimos a una suerte de `vuelta al origen´, a la germinal 
relación del pintor con la pared”165 y las de los autores de la exposición Dibujos 
Hoy  ya que todos se habrían instalado “en las funciones de la línea como frontera 
entre lo imaginario y lo simbólico”166, de nuevo “La línea pura sigue deslumbrado 
a los creadores, porque es el espacio más sencillo y directo de experimentación, el 
gozne, el punto de encuentro en el que se pueden revivir conflictos nunca plena-
160  Nota de prensa Galería MasArt, en nexo5.com, 7/05/2007, Barcelona, 
161  VOZMEDIANO, Elena: “Arte en la edad del pavo”, en Revista de Occidente, nº 333, feb. 2009, 
p. 58.
162  LLORCA, P.: Op. cit., p. 47.
163 BERNÁRDEZ SANCHÍS, Carmen: “Transformaciones del dibujo  en el arte español del siglo 
XX, su perspectiva”, en CABAÑAS BRAVO, Miguel (coord.): El arte español del siglo XX: su perspec-
tiva al final del milenio. [Actas de las] X Jornadas de Arte, CSIC, Madrid, 2000, p. 432.
164  LLORCA, Pablo: “La legitimidad del dibujo”, en El Periódico del Arte, nº 30, febrero 2000, p. 
18.
165  PANERA, J.: Óp. cit.
166  RODRÍGUEZ, G.: Dibujos Hoy...
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mente resueltos”.167 La propia artista Abigail Lazcoz explicaba en estos terminos 
porqué se ha dado a conocer con un trabajo caracterizado por el empleo único del 
dibujo: “empecé a dibujar como respuesta a una necesidad, cada vez mayor, de 
conseguir una manera de contar modesta, de recursos reducidos, una especie de 
lenguaje frugal apropiado para una economía de guerra,  me impuse el ejercicio 
de ser capaz de contar mucho con poco  recurriendo a la línea clara del cómic.”168 
También Juan Zamora o Martin Bermejo defienden obras realizadas con lo míni-
mo, aunque optan en sus obras por el pequeño formato,  y por la ligereza, la crí-
tica encontraba en estas preferencias  una voluntad de errancia, de construir una 
biografía nómada, que caracteriza a las generaciones más jóvenes, que manifiestan 
necesitar poco para trabajar y buscan aprovechar al máximo los recursos: una 
poética de lo humilde, y de lo sencillo “quizá para que sus dibujos nos permitan 
percibir sin apenas distracciones la intensidad de todas las implicaciones que con-
tienen” Como si  “sólo a partir de enunciados breves, que el más leve soplo llevará 
lejos, se pudiera decir lo que quiere sin fijarlo, ni lastrarlo.”169 
La eficacia de la imagen clara del cómic también ha sido destacada: “Las imágenes 
dibujadas constituyen igualmente un medio de lectura rápida, que interesa al 
167  Ibid.
168  BAENA, Francisco: “Vamos a contar espacios”, en Simón Zabell. La Jalousie (cat. exp.). Dipu-
tación de Granada, Centro José Guerrero, Granada, 2007. 
169  ALONSO MOLINA, Óscar: “Niños perdidos”, en ABC Cultural nº 934, 30/01/2010, p. 30.
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público, el cual se muestra cada vez más remiso a aplicarse a la atención concen-
trada que exige la lectura de textos de lenguaje articulado”170 De igual forma una 
exposición como De Zines171 evidenciaba el gran momento para el fanzine como 
publicación independiente incorporada a la producción artística, despertando 
gran interés en su factura artesanal como las ediciones de Jerseys para los Monos 
(Manuel Griñon y Raquel Estrada-Nora.) El dibujo y la fotocopiadora permiten 
a quien lo desee autoeditarse generando propuestas al margen del ámbito artístico 
profesional, como  Chewaka Productions (Javier Cenzano) que da la oportunidad 
a su entorno de realizar una propuesta plástica para un fanzin temático. 
Pero no hay que olvidar que la supervivencia del dibujo no se debe sólo a su carác-
ter como lenguaje gráfico sino que como advierte Gordillo está ligada a que vie-
ne siendo entendido como una acción que propicia ulteriores parecidas… como 
señalaba Lahuerta de Artaud, la búsqueda de un cuerpo, del propio cuerpo, la 
búsqueda de sí mismo.172 La conciencia de las posibilidades que abre el desarrollo 
del dibujo no es nueva, ya a principios de los noventa se insistía en la necesidad 
de retomar la disciplina por su carácter beneficioso para el arte “Entonces, creo 
que exista la posibilidad de que semejante cuestión  pueda resolverse en el ámbito 
riguroso del dibujo. Sólo el dibujo, compitiendo en el territorio donde fracasan 
otros lenguajes, puede registrar (pero no demostrar) esa parte nocturna de la obra 
la realidad. Sólo él hace visible algunos de estos componentes `secretos´ de la obra 
de arte.173 Agustín Valle adivinaba lo que iba a ser el destino de este medio: “La 
historia del dibujo está empezando todavía, y no creo que su futuro vaya a ser esta 
vez negro. Su ejemplo siempre resulto eficaz para los tiempos de crisis: a base de 
comer poco, en su elemental economía de medios, el dibujo puede curarnos de 
las malas digestiones que nos ofrece la pintura, siempre excesiva en sus aceites…. 
Ahora es el momento de volver a dibujar, en negro por supuesto, de pararse a mi-
rar lo poco que nos queda entre las manos.174 Una década después el pronóstico se 
170  BLANCH, Teresa: Los géneros historias diferidas. Sala  Alcalá 31, Madrid,  sep.- oct. 2005. 
171  Comisariada por Roberto Vidal y Óscar Martin en La Casa Encendida, Madrid, verano 2010.
172  LAHUERTA, Juan José: “Dibujar, dibujar”, en Arte y parte, nº 25, feb.-mar. 2000, pp. 64-68.
173  CARDENES, Ricardo: “Carta a Nati Bermejo”, transcrita por Agustín Valle, en Nati Bermejo 
(cat. exp.). Cultural Rioja, Logroño, 1994, p. 63.
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confirma y el dibujo se propaga cómo fenómeno expositivo. En su ambición ins-
talativa puede contemplarsesobre paredes, techos y sobre el suelo, en la posición 
en la que debe ser gestado como requería Valle,175 el dibujo considerado como 
una estructura horizontal, como un plano de superficie anterior a la verticalidad 
pictórica, el dibujo como solar de la pintura. Valle comparaba la acción de dibujar 
con la de tirar piedras sobre aguas tranquilas, despertar las cosas, conseguir seña-
lar un territorio muy particular “después podemos habitar, por fin, allí en donde 
antes se nos excluía”.176
Se extiende el dibujo como campo de experimentación en sí mismo, tanto en la 
vertiente técnica como ideológica:“Es tiempo de dibujo, lo repito una vez más, 
de una posición, una postura distributiva, económica, que permita que las artes, 
a cada proyecto y obra, relacionarse con su concepto y con su formalización en la 
justa medida, sin los excesos y desequilibrios en los que tan fácilmente las hemos 
visto caer durante los últimos años en cuanto el artista se distrae.”177 El autor 
destacaba los factores que justifican la necesidad del medio: la argumentación, su 
capacidad de incisión y el contacto con las ideas germinales, así como la optimiza-
ción de los recursos, como características propias del dibujo, que el crítico quisiera 
extensibles al sistema artístico, tan zarandeado y desorientado en estos tiempos de 
incertidumbre. E insistía, “Porque la capacidad de concentrar lo disperso en un 
disegno esterno, como propuso en su día la tratadística del Renacimiento tardía, es 
quizá uno de los pasos decisivos a la hora de pergeñar obras de arte. Como lo es 
también aquello, con un poco de mágico, la verdad, de hacer visible lo invisible, 
175  VALLE GARAGORRI, Agustín: “Notas sobre el dibujo entendido como suelo o viceversa”, en 
Acto,  nº. 1, 2002 , pp. 111-122.
176  VALLE GARAGORRI, Agustín: “Tirar piedras”, en Gabinete de Dibujos. UCM, Madrid, 
1998, p. 64.
177  ALONSO MOLINA: “Presentación”, en  II Certamén de Dibujo Contemporáneo 09, Pilar y 
Andrés  Centenera Jaraba, Ciudad Real, 2009,  p. 10.
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la idea. Recuperar ideas clásicas para que nos ayuden a organizar una estructura 
de pensamiento y gestación fiable de las imágenes de calidad.” Ya que el dibujo es, 
“no se olvide tampoco, eso mismo: una disciplina.”178
“Dibujos metódicos establecidos por los suelos” viene reclamando Valle como 
buscaba Cézanne: “Hace falta un método; mi padre que era un buen hombre, 
¡y cómo le llegaron a atacar! Mi padre decía; hace falta [que] haya rayuela.”179 
Dibujar pondría al artista en otra disposición como recordaba W. Benjamin: 
“Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables que lo primero que 
han hecho es tabula rasa. Porque querían tener mesa para dibujar, porque fueron 
constructores.”180  Pero el dibujo continúa exhibiéndose  mayormente en vertical 
como lo hacía antes la pintura, incluso las obras se dibujan directamente sobre los 
muros. Valle recordaba como asociamos  lo vertical  con lo narrativo, “propio de la 
purificación de la pintura. Por el contrario, los dibujos ni prometen ni dicen nada. 
La pintura, siempre erguida, siempre lo intenta. Defensa del mutismo horizontal 
-para nada puro- de los dibujos, nada sublimados, nunca elevados....”  Paradójica-
mente el dibujo se impone ahora asociado a valores narrativos. Como gran parte 
de la pintura figurativa evidencia su preferencia por un tema. Y es que en pocos 
años, los aspectos más narrativos de la imagen que habían sido relegados a medios 
como el video, empiezan a confluir en el dibujo y la imagen digital, ganando 
legitimidad para volver incluso a la pintura de dónde habían sido prácticamente 
desterrados.  Exposiciones como  El poder de narrar. Cartografiando historias,181 
(2000), o Merrie Melodies (y otras trece maneras de entender el dibujo) responderían 
a esa necesidad de insertar la narración en la actividad artística. Panera explicaba 
el planteamiento de la exposición Merrie Melodies...“Partiendo de la doble premisa 
de trabajar con `imágenes animadas´ y contar historias -pero en este caso para 
adultos- que pongan en escena: afectos, emociones, relaciones de poder, obsesio-
nes y miedos, pero sin renunciar a la ironía y a un cierto `toque infantil´ que haga 
honor al título.182  Para insistir en el carácter narrativo de las obras muchos artistas 
178  Ibid.
179  Cit. en VALLE, A.: Notas sobre ...
180  Ibid.
181  POWER Kevin: El poder de narrar. Cartografiando historias (cat. exp.). En el ciclo Seis propues-
tas y un epílogo para el final del milenio. Generalitat Valenciana, Valencia, 2000. Sólo contaba con 
Rogelio López Cuenca como representante español.
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acuden a lo que se ha denominado en los últimos años una `animación pobre´ o 
una animación Low Tech; “un `dibujo sin papel´ que alcanza su mayor efectivi-
dad para crear mundos paralelos, e imaginarios, pero con `ánima´... a través de 
la mediación electrónica y los artilugios ópticos más primitivos.183 Por otra parte, 
señala Panera como estos modos de `animar´ también guardan relación con la 
definición que daba Norman McLaren al termino animación: “Animación no es 
el arte de los dibujos que se mueven sino más bien el arte de los movimientos que 
se dibujan, de manera que lo que ocurre entre los fotogramas es más importante 
que lo que ocurre en cada fotograma (…)”. Con esta definición McLaren refuerza 
la noción de que la verdadera esencia de la animación se encuentra en la creación 
de la ilusión de movimiento. La exposición Fantasmagorías184 también insistía en 
estos aspectos. 
Paralelamente a la narración crece el interés por fórmulas ilustrativas ligadas a 
la infancia. Contar historias para adultos, con temas de adultos pero con cierto 
toque infantil, resumía Panera así lo que debían hacer estos dibujos artísticos. 
Historias que van de los siniestro a asuntos intimistas, y que comparten estéticas 
con un cómic que es también tendencia y que ocupa librerías especializadas, muy 
del gusto de una nueva clase media, jóvenes interesados en la cultura, al mismo 
tiempo que en poseer estos libros-objeto que les permite manifestar y compartir 
una nueva sensibilidad con la que  identificarse. Hay que señalar además que mu-
chas de estas obras difunden una estética muy versátil, son dibujos que pueden 
funcionar además como marcas, diseños de cuadernos y camisetas, formando par-
te de la moda juvenil. Emerge un terreno ambiguo en el que en ocasiones resulta 
difícil diferenciar propuestas que buscan sólo estéticas actuales de otras que abor-
dan cuestiones artísticas,  la obra de Fernando Renes, Juan Zamora, Guillermo 
M. Bermejo, o Santiago Talavera son algunos ejemplos de obras que parten de la 
inocencia infantil para continuar indagando en otras cosas. Zamora o Estefanía 
Martin Sáez  comparten con Salaberría el interés por determinados artistas, refe-
rencias que evidencian sus personajes “Me interesa la narración, un dibujo como 
un icono, una serie como una historia. Siento más cercano el trabajo de creadores 
que elaboran paisajes privados con actores y acciones cerradas como criptogramas, 
autores como Dzama, Jeff Davis, Amy Cutler o Jockum Nordström o como Hen-
ry Darger o Klossoswsky.”185  
Lo narrativo entra así de nuevo en escena con todo derecho, sus dispositivos, los 
183  Tal y como apunta Carolyn Christov-Bakargiev “Animazione povera: Towards a Th eory of Poor 
Animation” en  Animations, P.S.1, Nueva York, 2002. Cit. en PANERA, J.: Ibid.
Véase sobre el particular ÁLVAREZ REYES, Juan Antonio: “Dibujos animados y animación pobre”, 
en Fantasmagoría Dibujo en movimiento (cat. exp.). Fundación ICO, Madrid, 2006, pp. 9-14.
184  ÁLVAREZ REYES, J. A.: Óp. cit.
185  CONEJERO A., Mauricia: “Amanerado y espeso”, en lugaresimaginarios.es.












procesos de generar ficción, la fragmentación del proceso narrativo, etcétera, se 
presentan como elementos de análisis y creciente interés ante las continuas trans-
ferencias entre los distintas imágenes estáticas o en movimiento. El espectador no 
espera una simple representación, sino un vínculo relacionado con la experiencia 
del mundo, la obra se presenta como una “pactada no-realidad trabajada como si 
en realidad existiera, hecha ficción verosímil para ser creída.”186 La idea de tiempo, 
de la propia obra y del que pertenece al espectador, se vuelven relevantes. 
Alonso Molina señalaba como desde la fractura del paradigma estético tardomo-
derno en los setenta, la recuperación del espacio narrativo, la introyección más o 
menos consciente del relato en la imagen187, fue uno de los frentes contra el rígido 
y omnipresente formalismo, que impedía que se borrasen las diferencias entre las 
artes: “Lo teatral, lo literario, pues, podían de nuevo ser introducidos en el plano 
-por ejemplo-, de la pintura. En consecuencia, la biografía, la fábula, el cuento, 
por ejemplo, serían susceptibles a partir de entonces de volver a formar parte del 
tejido semántico de la obra de arte.”188  El momento actual, por innovador y de-
safiante, sería heredero  de aquel momento crucial, “tan complejo; y sin embargo, 
de manera un tanto sorprendente, resultó rápidamente asumido por el medio en 
su conjunto, hasta el punto de que en nuestros días, cuando la presencia de la 
fotografía, el vídeo y la animación ocupan un lugar sin precedentes, poniendo de 
relieve lo determinante de su desarrollo, apenas se le han dedicado estudios con-
cretos fuera del medio audiovisual, donde, dicho sea de paso, tanta rentabilidad se 
le ha sacado.”189 ¿Luces, Cámara, Acción¡ contaba con la obra de Villalta, Zabell, o 
Curro Gónzalez. Simon Zabell (Granada, 1970), preparó ex profeso una serie de 
pinturas articuladas según la división clásica: presentación, nudo y desenlace de 
un “paisaje sonoro a la inversa” según el autor. Basado en la pieza musical de Stoc-
khausen, Kavierkonzert IX, con dos silencios, antes y después de un tema central, 
“lo que da sentido interno a sus repeticiones y elementos figurales, así como a su 
estructura de tríptico.” El comisario señalaba el punto de partida de Zabell en sus 
obras: “Una vez más, el artista arranca de una intelectualizada posición que toma 
muy en cuenta los propios aspectos metalingüísticos de la representación (aquí, las 
186 CLOT, M.: “Retorno a Hanoy...,  p. 37. 
187 ALONSO MOLINA: “¿Luces, Cámara, Acción¡ [Hasta donde nos lleve el orden del relato]”, en 
Lights, Cámara, Action¡ (cat. exp.). Arte Lisboa, 2009, Ed. Fil_Feria Internacional de Lisboa, 2009.
188  Ibid., p. 17.







relaciones entre música e imagen, la búsqueda de sus respectivos sistemas notacio-
nales), teniendo al sentido narrativo en relación con la visualidad como principal 
protagonista.” 190
Francisco Baena  advertía también el cambio de actitud “Todo sucede como si 
las  rigurosas prevenciones vanguardistas frente a los relatos estuvieran siendo 
desobedecidas por algunos artistas jóvenes; como si la gran obra crítica de la van-
guardia provocara en los nuevos creadores una evidente sed de historias; como si a 
los autores actuales más desprejuiciados les ganara el deseo de narrar.”191 Sanchez 
Balmisa señalaba por su parte ese deseo en Fernando Renes “El dibujo recobra 
su aliento perdido al imaginarse como un posicionamiento crítico, como una 
herramienta para la construcción de microrrelatos. Una voluntad narrativa que se 
reafirma en sus trabajos en el campo de la imagen en movimiento.”192 Para el autor 
estas obras demuestran “que tinta y acuarela, papel y pantalla, no pueden seguir 
siendo considerados como técnicas o soportes menores, sino como dispositivos de 
intervención sobre una realidad en continuo cambio.”193
El deseo de narrar afecta a artistas de lenguajes formales muy distintos desde el 
afán descriptivo de Carretero a la oscura poética de Castellano, que centraba sus 
últimas series en una cuerda de funambulista: “una cuerda que es acto, en tanto 
materia, pero también potencia, en tanto posibilidad de relato.”194 En Carretero la 
narración sucede en una única escena de gran densidad descriptiva y pictórica, la 
190  Ibid., p. 19.
191  BAENA, F.: “Vamos A Contar ...
192  SÁNCHEZ BALMISA, Alberto: “Fernando Renes”, en OLIVARES, Rosa (ed.): 100 artistas 
españoles. Exit, D.L. Madrid, 2008, p. 344.
193  Ibid.
194  SÁNCHEZ BALMISA, Alberto: “Jacobo Castellano”, en Exit Express, nº41, 2009, p. 43.
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narración sobrevive a pesar de la potencia de la misma pintura:  “El arte se traduce 
en necesidades -dice José-, y la mayor es que refleje la vida, la existencia. Más que 
nunca hay que dejar constancia de las vivencias, personas, cosas queridas ahora 
que nos acostumbramos a un nuevo ritmo del tiempo.”195 Por su parte Joël Mestre 
también desde la pintura, genera imágenes dobles que evidencian el transcurso del 
tiempo y añade `bocadillos´ vacíos que amplían la credibilidad de una conversa-
ción y de que suceden cosas.
La narración no solo atiende a momentos distintos sino también señala acciones y 
acude para ello a la secuencia. Actos cotidianos como la limpieza aparecen en las 
obras de dos artistas Marta García Cano y Cristina Lucas pero con propósitos bien 
distintos. Lucas pretende cuestionar la posición vigente en nuestra sociedad de la 
mujer sometida al orden patriarcal, que tendría en el hecho de encargarse todavía 
de las tareas domésticas uno de los puntos fuertes de ese discurso. El eje del mal 
narra a través de la animación y el sonido la instrucción de una madre a su hija 
sobre los beneficios de la limpieza, mientras la radio ofrece noticias sobre la guerra 
de Afganistán. La artista pretende establecer un paralelismo entre la educación 
femenina y la creación de una opinión global mediante la manipulación a la que 
nos someten los medios de comunicación.196
García Cano recoge tareas, aparentemente inútiles que permiten cierto estado de 
fluidez en el pensamiento, la acción de fregar  o el hecho de andar, son señalados 
como movimientos mecánicos y “que al mismo tiempo nos adentra en un ritmo 
inconsciente pero constante que nos permite pensar, es decir, que fluyan en nues-
tro cerebro libremente las ideas y las imágenes o tal vez nos deje simplemente en 
un estado de concentración sin aparente pensamiento y sin demasiado esfuerzo. 
Andar puede ser la manera de estar en movimiento para poder estar quieto.”197
Agustín Valle se refería también en su reflexión sobre el dibujo a la limpieza: “Fre-
195  ALONSO MOLINA, Óscar: “En, desde, hacia la pintura de José Carretero”, en  Duelos y 
Quebrantos. Sala Rivadavia, Cádiz, 2004, s.p.
196  s/a: “Cristina Lucas” [en línea], en musac.es,  
197  GARCÍA CANO, Marta: pensamientobola.blogspot.com
Marta García Cano, mecanismo de pensar 2.
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gar el suelo es otra forma de realizar un dibujo, esta vez húmedo y horizontal, y 
de poca duración -porque también en este caso sus trazas terminan por evaporarse 
en muy poco tiempo-.” Y recogía los comentarios de O. Paz: <<la geometría y el 
garabato –que son el suelo y el subsuelo del dibujo–.>> y de O. González Esteva: 
<<Los delirios de limpieza pueden tener origen en una soterrada vocación para el 
garabato. La mujer que, trapo en mano, friega el piso, garrapatea. El hombre que 
lustra su automóvil, garrapatea >> para equiparar las acciones de fregar y dibujar.
Para Valle la acción de limpiar sería una manera de conocer y entender en pro-
fundidad el suelo que se pisa, al tiempo que se lograría establecer ciertos lazos 
familiares y permanentes con el mismo: “Familiarizarse con las cosas a fuerza de 
establecer un estrecho contacto con las mismas: sólo después de haber fregado la 
totalidad de un suelo se puede llegar a representarlo -es decir, únicamente después 
de haber tenido algún tipo de contacto físico con él-. Tratar con las cosas; negociar 
con ellas.”198 
Desde otro punto de vista la narración tiene lugar en las series de Pedro Mora 
quien va ofreciendo dibujos como planos fijos de una secuencia que acaba com-
pletándose, como si fuera una cadena de montaje, o bien una escena en todo su 
proceso dilatado y progresivo, como en She´s having a baby. En otra serie Futuro 
primitivo, la narración posible sólo tiene lugar en los textos que aparecen inscritos 
en los neumáticos dibujados.
Sobre la experiencia temporal que proporcionan los medios de comunicación, la 
obsolescencia de la actualidad mediática, la consciencia de un presente efímero, 
198  VALLE. A.: “Notas sobre el dibujo entendido...
Al Calle, cinco puntos suspensivos
Ricardo Cotanda, 
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parecen tratar diversas obras que han elegido el periódico diario como nueva ico-
nografía así sucede en el enigmático dibujo de Pereñiguez, de significados siem-
pre crípticos, o en el periódico modificado de Jaime Pitarch en el que la imagen 
borrada no ofrece nada. En estas dos obras la fotografía de portada desaparece 
ofreciendo el vacío. El papel trenzado impide también acceder a la información en 
la obra de Pitarch quien emplea técnicas atípicas en la construcción de imágenes 
aparentemente convencionales. El artista se plantea desposeer a las cosas de su 
imagen “para ver que queda de ellas sin ésta”199. Aquí para referirse al tiempo que 
deja constantemente fuera de juego, y a un resultado improductivo, in-visible o 
absurdo, pero “Este absurdo no es, sin embargo, autocomplaciente: cuestiona las 
relaciones identitarias, socializadoras, y de conducta entre el hombre y su produc-
ción material.”200 Pitarch muestra intentos fallidos por pertenecer a esas estructu-
ras sociales “por insertarse en ellas”201 observando “el modo en que la imagen y la 
palabra (también sobre-producidas, y objetualizadas para el consumo), contribu-
yen al aislamiento individuo”.202
199  Nota de prensa “Jaime Pitarch”, Galería Fúcares, en fucares.com, 24/04/2008.
200  Nota de prensa “Jaime Pitarch”, Galería Angels Barcelona, en angelsbarcelona.com, 18/06/2009.
201  Ibid.
202  Ibid.
Jaime Pitarch, 2008, periódico modificado.






El Problema del Contenido: 
Significados y Actitudes
Actitudes Reflexivas
Desde finales de los años ochenta se viene realizando en España, una llamada 
generalizada a potenciar los instrumentos reflexivo-críticos en el sistema del arte. 
Publicaciones como la  revista Estudios Visuales, llevan años difundiendo las pro-
puestas, sobre todo anglosajonas, en este sentido. Recientemente resaltaban como 
la eficacia de dichos instrumentos se está diluyendo ante la progresiva aceleración 
que empuja en los últimos tiempos al sistema del arte, queriendo suscitar un 
debate sobre la posibilidad  de apertura de movimientos (espacios, escenarios, 
dinámicas, territorios) de reflexión, sobre cómo y dónde podrían ellos darse y 
desde dónde efectuarse eficazmente.1 La propuesta se trasladó a la última edición 
de ARCO como ciclo de conferencias en la que participó el arriba mencionado 
Ivo Mesquita. Ya que la paralización de su  propuesta inicial para la 28ª bienal de 
Arte de Sao Paulo fue puesto como un ejemplo de cómo las dinámicas de reflexión 
actuales son “–si es que no directamente sobreseídas- como mucho simuladas y 
retorizadas desde el propio espacio institucionalizado del arte, en su expansión 
invasiva de toda instancia independiente -crítica, investigadora, ensayística, aca-
démica- que pudiera en efecto, y desde la distancia necesaria, ejercitar el movi-
miento analítico-reflexivo.”2  Desde dónde puede ejercitarse éste no se ve todavía 
claro “si desde la propia práctica artística -en tiempos no demasiado remotos fue 
así-, si desde alguna de las instancias mismas de la institución -y las agencias que 
1 En la Convocatoria para la propuesta de artículos  para  Estudios Visuales,  nº 6, “[Puntos de sus-
pensión...]”. Publicado en enero 2009. Dirigida por José Luis Brea, Ed. Cendeac.
2 VII Foro Internacional de Expertos en Arte Contemporáneo. ARCO 2009-Ifema-Madrid,  Ciclo 
V  Puntos de Suspensión.  Curso dirigido por José Luis Brea.
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padecen su fagocitación creciente- o si acaso desde el planteamiento de retirada 
que podrían protagonizar unos estudios de crítica cultural de la visualidad episte-
mológicamente instituidos en la incomplicidad con los intereses y dogmas de fe 
constitutivos del espacio de ritualidades en que la práctica artística se extiende e 
instala como dominante.” 
En nuestro país, Bienales más modestas como la de Canarias, imitaban la invita-
ción meditativa de Mesquita. Titulándola “Silencio” su director quería aludir “a 
reflexión, a intentar hacer una pausa y a un dejar hablar y escuchar en un momen-
to excesivamente convulso.”3 La crítica por su parte (tras cuestionar el excesivo 
material expuesto, la falta de criterios en la selección, la preferencia por mostrar 
nombres más que recurrir a una búsqueda objetiva de ideas, etc.,), concluía que 
era “un instrumento de pensamiento necesario”. 4
Pero parece evidente que si todavía fuera posible plantear cuestiones desde la prác-
tica artística no será desde la pintura. En proyectos como los de  Mesquita, cuya 
idea era crear una especie de ágora griega, una gran plataforma para el encuentro, 
para la reflexión y discusión sobre el sistema de las bienales de arte en el circuito 
artístico internacional, la pintura no tenía cabida. Para dar preferencia a las es-
trategias de debate político-cultural y al trabajo crítico y de investigación a partir 
de la propia experiencia de la Bienal en sus 27 ediciones anteriores, Mesquita no 
quería obras de arte concebidas tradicionalmente: «Queremos que la ciudad en-
tre en la bienal ¿Cómo presentar pinturas en este contexto? Hay que repensar el 
actual formato de exposición, cuestionar su existencia».5  La pintura era señalada 
como obstáculo e inconveniente, El gran espacio vacío  sería el gran protagonista: 
«Funcionará como un lugar liberador de energías» apuntaba  Mesquita. Finalmen-
te la presencia de determinados artistas calmó la polémica ante la ausencia total de 
obra6 en la controvertida bienal, pero el grueso de la programación fue puramente 
teórico. “Mesquita no quería un espectáculo al uso. En lugar de contemplación 
pasiva, optó por la reflexión activa,”7 argumentaba la prensa difundiendo esta opo-
sición pasiva-activa que continuamente se ensalza en contra de la obra pintada, 
despreciando o minimizando sus posibilidades. La pintura es de nuevo rechazada, 
calificada con el tópico de no ser soporte de ideas sino tan sólo ofrecer sensaciones.
En este contexto la pintura ha sido tratada con dureza: “La posición crítico políti-
ca o el sociologismo no son las únicas vías de salida de un laberinto en el que se ha 
neutralizado muchos afectos e indudablemente muchas provocaciones han sido 
3  CARPIO, Francisco: “Silencio aquí significa reflexión”, Abcd las artes y las letras, nº 894, 
21/03/2009, p. 32.
4  MASSAD, Fredy: “Buscar su lugar”, en  Abcd las artes y las letras, nº 894, 21/03/2009, p. 33.
5  PULIDO, Natividad: “Sao Paulo, Bienal sin obras de arte” [en línea], en  abc.es,  27/10/2008.
6  En España, no tuvo excesiva repercusión, desde la posición de los artistas destacar: “Con respecto 
al espinoso tema de la casi desaparición de la producción artística presente en el espacio expositivo, 
tan sólo hacerle una modesta advertencia amistosa, lo decimos porque a los artistas se nos ocurrió 
seguir las líneas que incidían en una desmaterialización de nuestras propuestas y paulatinamente 
nos estamos quedando todos sin espacio... Si ustedes los gestores no encuentran una manera de que 
su presencia sea más sólida que la que a la postre nos están dejando a nosotros, es posible que en 
un futuro, más próximo del que seguramente desean, su presencia se desmaterialice tanto como la 
nuestra, probablemente porque ya no haya nada sobre lo que discutir, nada que archivar, catalogar 
o dejar enfriar en el almacén del conocimiento global.” CABELLO/CARCELLER: “Carta abierta a 
Ivo Mesquita”, Exit Express, nº 36, mayo 2008, p. 12.





retorizadas o legitimadas desde la pose irónica. En la sociedad del espectáculo, en la 
que según Guy Debord se instaura el secreto generalizado, la falsedad sin réplica y 
el perpetuo presente, la pintura no pasaría de ser una actividad “vergonzante”, un 
entretenimiento de baja intensidad, una forma de la complicidad cultural que la 
inercia o, mejor, la rutina ha permitido que no desaparezca; en cualquier caso, la 
atención que se presta a esas superficies manchadas de colores o, en algunos casos, 
arañada como un muro es mínima, los escándalos que allí se sembraron se han 
transformado en “criaderos de polvo”, eso sí tratados con toda la higiene museo-
gráfica que requiere el último siglo de la glaciación.”8
La interpretación de los análisis de figuras fundamentales como Debord, han di-
rigido la voluntad de aceptación o no de la pintura. Cuando ya se han escuchado 
varias voces señalando cambios sustanciales siguen esgrimiéndose argumentacio-
nes para escenas del pasado. En las últimas décadas nuevos términos intentan 
aproximarse a los grandes desplazamientos sociales y culturales que se han pro-
ducido, modernidad tardía, era global, modernización reflexiva, sociedad de riesgo, 
sociedad de la información, lo que implica que se necesitan nuevos parámetros para 
juzgar el arte. 
Ya se ha señalado más arriba como la pintura pierde su jerarquía con la entrada en 
la posmodernidad y fue cuestionada ideológicamente por relevantes críticos que 
tuvieron repercusión internacional. La crítica en nuestro país se ha limitado en su 
mayoría, a estudiar y difundir esos textos más que a realizar aportaciones en nues-
tro contexto. Todavía hoy la defensa o no de la pintura es heredada de la fractura 
ideológica que tuvo lugar en los años ochenta en España, por la que se identifica-
ron a los defensores de la  pintura como conservadores. Tres exposiciones, 1980, 
Madrid D.F. y Otras figuraciones,  reivindicaban de forma exclusiva la práctica 
pictórica, a través de los críticos Juan Manuel Bonet, Ángel González García y 
Francisco Rivas, que queriendo revitalizar el escenario artístico dieron a 1980 un 
tono militante y combativo,  generando un enfrentamiento con los defensores del 
arte ideologizado de los años sesenta y setenta, Valeriano Bozal y Tomás Llorens.9 
En aquellos años el debate artístico, que sólo se planteaba entre el progresismo de 
la abstracción y el conservadurismo de la figuración,10 derivó en que ambas fueran 
a parar al mismo saco de un medio denostado. 
La salida de la dictadura y consolidación de la democracia condicionó que lo 
artístico se planteará a partir de apreciaciones ideológicas. En los noventa, con el 
sistema democrático estabilizado, se mantenían los mismos términos: “Las conno-
taciones anacronistas que tiene hoy en día el arte figurativo, asociado como está a 
las corrientes estéticas e ideológicas más conservadoras, y que hasta cierto punto, 
definen una actitud de una nueva derecha compuesta por jóvenes intelectuales y 
críticos de arte que mantienen  una actitud social  y  teórica tradicionalista (…), 
inevitablemente va a continuar entendiéndose este tipo de estéticas como una 
8  CASTRO FLÓREZ, Fernando: “Notas descosidas sobre el sitio de la pintura”, en Interzon@s 
2006, La dimensión conceptual contemporánea de pintura y la frontera de los soportes en las aplicaciones 
mediáticas. II Encuentros Europeos con el Arte Joven. Diputación Provincial de Zaragoza, Zaragoza, 
2007, pp. 35-43.
9  Véase GUASCH, Ana Mª: “EL arte español en la era del entusiasmo”, en Arte último del siglo XX. 
Alianza, Madrid, 2005, p. 300. 




reiterativa solicitud de regreso al orden.”11 Olivares se refería especialmente a Juan 
Manuel Bonet, que desde los noventa viene apostando por concretas propuestas 
pictóricas, y que sucesivamente se ve obligado a defenderse de las acusaciones de 
ser un crítico conservador,12 calificación que en el escenario internacional reciben 
críticos como Jean Clair.13 
La asociación de la figuración con lo conservador se ha producido en nuestro país 
de una forma similar a como sucedió en Alemania tras la caída del muro, cuan-
do lo figurativo quedó asociado de modo simplista con el comunismo, mientras 
que la abstracción gestual adquirió el status de arte de la libertad (generando un 
ambiente cultural esquizofrénico en un país dividido)14. El ambiente cultural en 
España sigue medido bajo premisas ideológicas, las afinidades políticas parecen 
dirigir no sólo la concesión de puestos de poder o subvenciones, etc., sino las pro-
pias apreciaciones de valor sobre los artistas. Aquí y allí, cada programa vencedor 
impone un “nuevo comienzo”. De la misma forma que la defensa de una  pintura 
vitalista de los setenta y ochenta acabaron con la pintura oscurantista anterior, 
bajo la necesidad de “partir de cero” de la nueva democracia; los noventa susti-
tuirán las propuestas pictóricas por una nueva escultura con miras en el nuevo 
milenio. El dominio teórico y cultural que ejerció aquel “poderoso trío” pasó en 
poco tiempo a manos del nuevo sistema Brea disconforme con las regresivas “esté-
ticas del genio”. Brea comisarió la exposición Before and After the Entusiasm que 
certificaba el fin de la era del entusiasmo, pretendiendo acabar con el culto a lo 
joven, los espejismos, las euforias mercantilistas y las promesas no cumplidas, para 
dar paso a nuevas estrategias y dispositivos estéticos que retomaran la herencia 
conceptual de los setenta enlazando con las poéticas simulacionistas y apropiacio-
nistas del momento. Creando una nueva generación “posentusiasmo”15 marcada 
11  OLIVARES, Rosa: “Forma y Figuración”, en Lápiz,  nº 143, mayo 1998, pp. 86-89.
12  Bonet se lamentaba de la acogida que tienen sus propuestas: “que como no podía ser de otro 
modo al mismo tiempo que suscita adhesiones entre los críticos e historiadores sin anteojeras, pro-
voca la reacción de aquellos sectores más dogmática y conservadoramente vanguardistas de la crítica, 
el comisariado y la museografía, esos mismos sectores que a nivel internacional aullaron cuando Ve-
necia cometió la osadía sin nombre de encomendarle a Jean Clair una de sus Bienales, esos mismos 
sectores que se sonríen si se les dice que Bonnard, Marquet o Filippo de Pisis forman también parte 
de la historia del arte del siglo XX o que Luis Fernández o Juan Manuel Díaz Caneja son españoles 
grandes, esos mismos sectores que siguen ninguneando, aquí y ahora, a Ramón Gaya, a Juan José 
Aquerreta o a Juan Antonio Aguirre, esos mismos sectores, en definitiva, que cuando oyen la palabra 
“figuración”, se escandalizan tanto como en 1920 los sectores más dogmáticos y conservadoramente 
figurativos se escandalizaban ante un cuadro negro, o ante una acuarela gestual, o ante un collage de 
fragmentos de viejos semanarios ilustrados.” BONET, Juan Manuel: “De la Valencia metafísica”, en 
Figuraciones de Valencia (cat. exp). Caja Madrid, Madrid, 1999, p. 21. Véase también Becas Endesa, 
y Los años pintados.
13  El propio Bonet se refería a la acogida de la 46ª Bienal de Clair: “me impresionó -aunque no me 
sorprendió sobremanera- la intransigencia con que fue recibido el discurso anti-vanguardista de Jean 
Clair (sobre realismos) en la última Bienal de Venecia; un discurso sin duda con aspectos discutibles, 
pero al que no se le puede negar solidez, y que sin embargo fue sistemáticamente caricaturizado, 
lo cual contrasta con la condescendencia con que, convocatoria tras convocatoria, son recibidas las 
Bienales normales”. En BONET, J. M.: “De la Valencia ...
14  José Lebrero describía así el ambiente en el que se formó Richter y añadía: “En el oeste capita-
lista, el miedo al pasado provocó una voluntaria amnesia colectiva que imposibilitó el compromiso 
intelectual con la importante labor crítica que antes del cataclismo nacionalsocialista habían desa-
rrollado artistas como Schwitters, Heartfield, o la sección berlinesa de Dada”. LEBRERO STALS, 
José: “Contrapintura”, en  Gerard Richter (cat. exp.). MNCARS, Madrid, 1994, p. 17.
15  GUASCH, A. M.: “El fin del espejismo”, en op. cit.,  p. 335.
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por los lenguajes híbridos y contaminados que desplazaban la noción clásica de 
obra de arte  a la virtualidad de la reproducción mecánica, (cuestionando el aura 
artística).
Por otra parte, los argumentos que desarrolló la crítica española para frenar el 
dominio de la pintura y lo pictórico en los ochenta se tomaron de la teoría crítica 
anglosajona que cuestionaba tanto la transvanguardia italiana como el neoexpre-
sionismo alemán, tendencias equiparables a las propuestas que se estaban hacien-
do en nuestro país.  De este modo las posiciones actuales más visibles respecto a 
la función del arte son también herederas de la progresiva repercusión que fue 
alcanzando aquella  crítica ejercida desde la revista October,16  desde los años 
ochenta en nuestro país, y que fue acogida como la mayor y mejor referencia para 
construir en nuestro país una crítica progresista, ya que se oponían al avance del 
conservadurismo en Estados Unidos y  defendían replantear las estrategias globa-
les de análisis de la realidad desde la perspectiva de una posmodernidad crítica. 
Definido como un “posmodernismo de resistencia”  que “cuestiona el contenido 
de verdad de la representación visual, ya sea realista, simbólica o abstracta, y explo-
ra el régimen de significado y orden que soportan esos diferentes códigos”17;  y que 
defendía el apropiacionismo como la práctica artística más adecuada para cuestio-
nar las ideas de obra, autoría, originalidad, (que continuaban con la modernidad 
16  Fundada en 1976, Integrada por Douglas Crimp, Craig Owens, Rosalind Krauss, Benjamin 
Buchloh y el propio Hal Foster. Sus fundamentos teóricos eran una combinación de los principios 
ideológicos de la escuela de Frankfurt con el pensamiento postestructuralista francés, del que toma-
ban prestadas sus herramientas metodológicas, desde el psicoanálisis a la deconstrucción. Cit. en 
VERDÚ SCHUMANN, Daniel A.: Crítica y pintura en los años ochenta,  Universidad Carlos III de 
Madrid-B.O.E., Madrid, 2007, p. 67. 
17  FOSTER, Hall: “Polémicas (post)modernas”, en PICÓ, Josep (ed.): Modernidad y posmoderni-
dad, Alianza, Madrid, 1998, [3ª Reimp.], p. 256. 






triunfante), y la fotografía como el mejor medio, ya que permitía cuestionar la 
idea de aura. Oposición directa al que definieron como “posmodernismo reaccio-
nario”  por  neoconservador y que estaría caracterizado  “en lo intelectual, por su 
rechazo del discurso liberador de la modernidad, su imbricación sin complejos 
en el sistema social, político y económico de producción y difusión cultural, y su 
defensa del modelo del artista-genio; en lo formal, por el retorno a la figuración, 
la narratividad  y lo ornamental, la sustitución como horizonte del futuro por el 
pasado, y la recuperación de la historia a través de la cita falsamente culta.”18 
La inclusión  aquí de la pintura fue inmediata, la recuperación de la figuración 
fue tachada de rescate -hedonista, apolítico e historicista- de técnicas y lenguajes 
del pasado. Identificando conservadurismo estilístico y político no necesitaron 
análisis de orden artístico o estético. El ataque frontal que dirigieron hacia la pin-
tura de los ochenta como símbolo del posmodernismo “de reacción” a combatir, 
ha hecho de este medio que todavía hoy sea considerado como un enemigo a 
batir por muchos sectores sin haber realizado ningún análisis posterior,  cuando 
se han desarrollado otro tipo de interpretaciones dando a la pintura un lugar más 
positivo, como el ofrecido por el respetado  Simón Marchan Fiz, que la defendió 
entendiendo la posmodernidad como crítica de la modernidad triunfante y, a la 
vez, recuperación de la modernidad heterodoxa. Para Marchán “la deriva de la 
pintura posmoderna, que acepta entre indolente y divertida la desaparición de 
horizontes emancipadores, puede interpretarse no como una tendencia reaccio-
naria, sino como el resultado de la imperiosa necesidad del hombre de volver 
sobre sus preocupaciones esenciales; si ya no con vistas a recuperar la fe perdida, 
al menos en busca de su lenitivo”19,  confiriéndole a la denostada pintura un valor 
de exploración y autoconocimiento, desmitifica conceptos como el eclecticismo, 
y reclama entrever desplazamientos de sentido hacia  registros irónicos, desmitifi-
cadores o deconstruccionistas en el “falso expresionismo” del neoexpresionismo y 
en la aparente ingenuidad del vitalismo recuperado, así como estrategias de simu-
lación en el supuesto retorno a valores trasnochados de las pinturas anacronistas.20 
Para Verdú Schuman la búsqueda de Marchán de una filiación con la modernidad 
heterodoxa es la que alumbra su interpretación de la pintura posmoderna, frente 
a las miradas apriorísticas y extra-artísticas de los críticos estadounidenses, que 
imponen desde fuera un significado, y de forma despectiva negaron cualquier 
capacidad de articular discursos críticos en torno a los valores del arte moderno, 
el análisis de Marchán de la pintura italiana, alemana y española profundizaría en 
las implicaciones formales, temáticos y estructurales que despliegan, al proceder 
desde la propia configuración de la obra. Desde la revista Artforum se defendió 
también la posibilidad del medio para suscitar lecturas críticas en torno al pro-
blema de la representación o la revisión de la herencia moderna. Críticos alema-
nes y norteamericanos como Donald Kuspit, que entendía el retorno a la figura-
ción con intención de “someter a discusión la artificialidad del arte y la sociedad 
tecnológica”21; convirtiéndose en una herramienta llena de posibilidades, al ser 
18  VERDÚ SCHUMANN, D. A.: Op. cit., p. 66.
19  Ibid., pp. 143-144.
20  MARCHAN FIZ, Simón: “Epílogo sobre la sensibilidad posmoderna”, Del arte objetual al arte 
de concepto: (1960-1974). Epílogo sobre la sensibilidad “postmoderna”. Antología de escritos y manifies-
tos, Colección Arte y Estética nº 4, Akal, Madrid, 2001.
21  Cit. en VERDÚ SCHUMANN, D.:  Op. cit., p. 81.
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evidente su artificiosidad y por tanto su uso instrumental y mediado.
Estos  ataques a la pintura de los ochenta, de gran dureza por críticos de corte 
neomarxista como Benjamin Buloch,22 han sido vistos por Verdú Shuman como 
dogmáticos y sorprendentes, limitados a yuxtaposiciones de posiciones políticas 
con prácticas artísticas, sin demostraciones, análisis estéticos o relaciones causa-
efecto. Señalando como capciosas también, determinadas apreciaciones de An-
dreas Huyssen, Foster (en sus contradicciones teóricas o personales interpreta-
ciones psicoanalíticas), o Douglas Crimp23 al defender que el cuestionamiento de 
una práctica, la pintura, determina necesariamente  su fin; o identificar la pintura 
de  los ochenta con la fase terminal de una práctica, que sólo se mantiene en pie 
por el mercado.
El carácter del debate artístico dejaba entrever también una confrontación geopo-
lítica entre América y Europa por la pérdida de hegemonías y defensas tanto del 
22  Vinculando las figuraciones de los años 20 y 80 con las ideologías totalitarias, y describiéndola 
como una operación económica-política proteccionista, vengativa y machista, vendida a la élite 
incluso en la vindicación de la figura del maestro. Y descalificando a Fuschs, Serota, Faust y Bonito 
Oliva como lenguaje protofascista. 
23  En “La caracterización ideológica de la pintura”. VERDÚ, SCHUMANN: Óp. cit., pp. 68-80.
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mercado y como del ego nacional,24 la fe ciega de la crítica española en el progre-
sismo de estos críticos ha impedido que cuestionaran unos argumentos que nunca 
fueron demostrados. Para Verdú, por muy loable que fuera el ponerle freno al 
conservadurismo, éste fin en sí mismo no justificaba los argumentos empleados. 
Explicaba  así cómo las críticas a la pintura, lejos de sustentarse en argumenta-
ciones estéticas “partían de apriorismos artísticos e ideológicos y obedecían a mo-
tivaciones de poder, económicas e incluso geopolíticas que bien cabe calificar de 
espurias.” En su opinión, la crítica debe ejercer su labor desde la especificidad de 
su campo de acción para que  pueda resguardarse de maximalismos que debilitan 
su credibilidad como institución.25
Recientemente  Jaime Aledo con motivo de la exposición sobre la figuración ma-
drileña de los 70, rechazaba la acusación de arte reaccionario que les hicieron, 
tras insistir en cómo la pretensión de agrupar a estos artistas fue del todo azarosa 
porque nunca existió voluntad programática, afirmaba que  sí compartían “una 
intensa problematización del cuadro, planteando la posibilidad de una pintura 
postduchampiana que recuperaba importantes valores de índole conceptual de 
la tradición pictórica olvidados por la modernidad, pero que, ni remotamente, 
supuso una nueva `vuelta al orden´ de carácter formalista.”26
Tras dos décadas se cumple la observación que hiciera Cruz Sánchez sobre la toma 
de posición para valorar  la disciplina “en ese fútil e ingenuo juego consistente en 
encasillar todo tipo de experiencias y opiniones según su grado de conservadu-
rismo o progresismo, la naturaleza de la relación entablada con la pintura se ha 
convertido en una de las claves fundamentales y -parece ser- infalibles a la hora de 
determinar si tal experiencia u opinión merece ser salvada o condenada.”27
En cuanto la pintura se convierte en centro de interés y reivindica un lugar, fuera 
de  canales poco susceptibles de ser considerados modernos, reaparecen toda esa 
serie de tópicos que pretenden dinamitar la disciplina. En este sentido destacaba 
Mercedes Replinger como las voces de alarma de una crítica asentada en el rencor 
y el reproche, surgen principalmente ante la pintura figurativa que se ve obliga-
da a responder de sus presuntos vínculos: “alianzas con el pensamiento burgués, 
ideología reaccionaria, mercantilización y fetichismo del objeto y sobre todo, su 
presencia es siempre indicio de  una ofensiva  contra las prácticas artísticas. Es de-
cir,  para dejar las cosas claras,  la pintura  figurativa es conservadora, reaccionaria, 
técnicamente convencional y antimoderna.”28  A la lectura dinamitadora de la teo-
ría crítica hacia el propio medio se suma el que el lugar peyorativo que ocupaba el 
realismo y los criterios con los que se le juzgaba se han extendido  a prácticamente 
toda la pintura figurativa actual, que saturada de cargas negativas, impide que se 
la pueda estudiar con objetividad.
24  Ibid., p. 92.
25  Ibid., p. 93.
26  ALEDO, Jaime: “Ideas bien planchadas”, en  Arte y Parte, nº 81, 2009, p. 42.
27  CRUZ SANCHEZ, P. A.: “Hibridaciones...
28  REPLINGER, M.: “Interrogando...,  p. 27.
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Arte, Política y Realidad
Ideologías y Discursos
La necesidad de pensar el arte políticamente forma ya parte del programa de una 
corriente artística mayoritaria que demuestra gran desconfianza hacia la pintura 
y la representación, y que considera que ninguna imagen deja de ser y estar ideo-
lógicamente motivada, ya que como sentenciara Hal Foster, la obra de arte no 
sería sólo una herramienta que puede usarse contra la ideología: es ella misma un 
acto ideológico. Las obras por tanto deben insistir en “atravesar, en decodificar 
la `vida mediática´ para `desactivar´ sus estrategias: interferir, desvelar, sabotear 
los mecanismos del poder y hacer una crítica no de aquella o de esta represen-
tación, sino de la Representación.”1 Se defiende “la recuperación de espacios de 
aproximación al mundo, de alteración de la realidad y de la subversión de los cada 
día más ilocalizables espacios internos del poder.”2 Artistas y teóricos exigen un 
sistema consciente de cómo algunas  formas de ocultamiento del poder, pueden 
encontrarse por ejemplo en aquellas dirigidas, “a primar socialmente los factores 
estéticos basados en la consumible belleza de las formas de los materiales, y en la 
elegancia de las puestas en escena de las obras, estrategias calculadas y dirigidas, en 
definitiva, a seguir haciendo del arte, cueste lo que cueste, un asunto sólo artístico 
y supuestamente, despolitizado o, lo que es peor apolitizado.”3 Habitualmente la 
pintura es incluida dentro de esas formas, pero no hay que olvidar que las formas 
de arte de acción, intervención o instalación no han tardado en mostrar sus po-
sibilidades de banalización, la deriva de “la tendencia del arte de acción hacia la 
1  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora:  Formas de mirar en el arte actual, Madrid, Edilupa, 2004. 
p. 69.
2  Ibid.
3  CLOT, M.: “Retorno a Hanoy...,  p. 26.
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teatralización, la intervención artística, a la decoración y el embellecimiento, y la 
instalación al espectáculo, cuando no a la pura escenografía barata.” 4 
Han cambiado mucho las cosas desde los intentos de consolidación de las fi-
guraciones de los 70 y 80, hasta el nuevo escenario en el que se desarrolla hoy 
en día la pintura figurativa, pero domina la idea de que a los “micropoderes” se 
les debe ofrecer “microrresistencias”5 Así al menos lo asume la crítica: “No es lo 
mismo crear colección en los años 80, cuando el principal objetivo era formar un 
conjunto internacional en el que el arte español pudiera ser contrastado y con-
textualizado, que concebirla en el marco de la globalización, donde, junto con la 
promesa de un mundo interconectado y sin fronteras geográficas, socioculturales 
y económicas, nos encontramos con un sinfín de conflictos y “riesgos” como el 
desempleo, el deterioro ambiental y la desigualdad, que generan buenas dosis de 
malestar… Un mundo que no deja indiferente a nadie y mucho menos a los ar-
tistas, que protagonizan renovadas formas de “insumisión” a través de una amplia 
gama  de prácticas de un arte activista y alternativo”.6  Las nuevas colecciones, 
serán el reflejo de las nuevas posiciones de los artistas, que ahora, en este principio 
de siglo, parece que “no quieren ser `un laboratorio de experimentos formales´ 
Hartos de unos juegos que no conducen más que a sí mismos, pretenden un len-
guaje que comunique, que diga los problemas cotidianos que no son tanto ya las 
profundidades abismales en las que se precipita el artista romántico, sino asuntos 
4  LARRAÑAGA, Josu: “Entramados espaciales: itinerarios de un arte deslocalizado”, en MAPC 04. 
Facultad de BBAA, Departamento de Pintura, UCM, Madrid, 2004, p. 30.
5  Ibid., p. 69.
6  GUASCH, Anna María: “El tiempo que nos ha tocado vivir”, en ABCD las artes y las letras, nº 
885, enero 2009, p. 41. Bisbe: “(...) incidir en la función del arte como generador de pensamiento 
crítico en torno a nuestra cultura, en un momento en que está bajo la amenaza de ser neutralizado 
e instrumentalizado como un producto de consumo más de la sociedad del espectáculo.” BISBE, 
Nimfa; TATAY, Helena: Zonas de riesgo. Colección de arte contemporáneo de la fundación la Caixa, 
Fundación La Caixa, Barcelona, 2009.
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propios de las políticas de identidades.”7 El antiguo modelo de artista privilegiado 
que interviene y modifica un espacio concreto  de la realidad se cuestiona como 
autoritario, al reducir al espectador a una actitud pasiva, contemplativa, y como 
reactivo, ya que la emancipación se espera dónde las jerarquías, los roles, las iden-
tidades y las estructuras se debilitan participativamente. De un escenario en el 
que predominaba la figura del pintor hemos pasado en apenas dos décadas  nos 
encontremos con que la  tendencia predominante es “la de recuperación de los 
artistas que en los años 60 y 70 marcaron direcciones nuevas, en relación al arte 
conceptual y la performance. Podría hasta parecer que se ha producido una or-
questación nacional entre directores afines”8 La crítica aplaude por tanto a  artistas 
que generan un vínculo con lo social y desplazan jerarquicamente a la pintura, así 
se apreciaba con motivo de una exposición de un artista emergente Pablo Alonso, 
la crítica le atribuía posibilidades de que tuviera  un considerable éxito por dos 
razones fundamentales: “trata asuntos de actualidad mediática y trascendencia po-
lítica, y practica un tipo de pintura mestiza, contaminada de fotografía, según una 
fórmula innovadora y atractiva”.9
Las nuevas prácticas están tan asumidas que ya no sorprende ver como el propio 
director de un museo, el MNCARS participa en el debate de cómo redirigir las 
acciones de un arte político, que al no conseguir sus propósitos se ve obligado a 
replantear  sus objetivos y estrategias. Así Borja-Villel planteaba recientemente 
como ya “lo importante no es tanto revelar y exponer las verdades que las organi-
zaciones ocultan como buscar nuevas formas de organización y repensar los vín-
culos entre lo poético y lo político” haciendo referencia también a cómo algunas 
concepciones artísticas “acarreaban implícitamente su propio agotamiento, al no 
haber sabido reconocer que la crítica institucional no hacía sino reforzar a la pro-
pia institución” pronosticando como el arte más comprometido de los próximos 
años , “lejos de querer destruir la institución, seguramente asentará sus proyectos 
sobre la base de la defensa de la misma frente a cualquier instrumentalización por 
7  FERNÁNDEZ POLANCO, A.: Op. cit., p. 85.
8  VOZMEDIANO, Elena: “Lo que el nuevo año esconde”, en El Cultural, 8/01/2009, pp. 25- 26.
9  VOZMEDIANO, Elena: “Pablo Alonso, el friso de la barbarie” [en línea], elcultural.es, 18/12/2003
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parte de intereses políticos o económicos.”10
Las conflictivas relaciones que éste tipo de arte tiene con la institución han sido 
siempre determinantes para contrastar su eficacia, pero sus fracasos nunca han 
sido esgrimidos como causas de finitud del medio, el debate que continúa desde 
los años sesenta, se dirige a analizar fallos, saber que debe de corregirse, orientarse 
para superar las contradicciones de las que estas prácticas tampoco están exentas. 
Son varios los frentes en que se discute como la pretensión de que se  desarrollen 
en un contexto, que sea la galería, el museo o el entorno artístico, parece bloquear 
la posibilidad de auténticas experiencias reales. Artistas como Marcelo Expósito 
han criticado  la incapacidad de estas prácticas para alterar la cotidianidad y las 
posibles consecuencias de ello: “La postura crítica ante estas estéticas relacionales 
se basa  en que constituyen un tras-paso, no exento de interés, de la fetichización 
del objeto a la fetichización del gesto o más aún, a la fetichización del artista como 
figura (…)11 Sobre la resistencia del artista advertía también Verdú Schuman: “La 
capacidad del sistema del arte de fagotizar los discursos alternativos es infinita 
e inversamente proporcional a la resistencia de los artistas alternativos a dejarse 
fagocitar en su legítima aspiración a un grado máximo de difusión.” El autor 
concluía que en estas circunstancias, “abogar por las posibilidades críticas del arte 
desde una óptica progresista pasa, necesariamente, por renunciar a las visiones 
pretendidamente revolucionarias que falsean los términos del debate, desenfo-
can los verdaderos problemas del arte contemporáneo, y desorientan a público y 
artistas.”12 Sus valoraciones están en la línea que planteara Kuspid denunciando la 
imposibilidad de seguir manejando ingenuamente conceptos como `arte crítico´, 
`resistencia´ o `subversión´ sin cuestionarse en ningún momento su validez. Los 
pasos por los que la institución acaba con los intentos de transgredir sus límites 
10 Ibid.
11  FUENTES FEO, Javier: “Modelos de producción artística (en un tiempo desubicado)”, en Arco 
Noticias, nº 24, 2002, p. 43. 
12  VERDÚ SCHUMANN, D.: Op. cit., p. 90.
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por parte de artes a las que se les concede mayor capacidad crítica han sido seña-
lados por autores como Miguel A. Hernández Navarro al recoger tanto las tesis de 
Le triple jeu de l’art contemporain (París, Minuit, 1998), dónde  Nathalie Heinich, 
establecía tres momentos: transgresión, reacción y aceptación, de un rápido proceso 
por el que el artista transgrede, el espectador reacciona y el especialista -la institu-
ción- acepta; como  el texto de Rainer Rochlitz, quien establece en cambio sólo 
dos fases: transgresión y aceptación dejando fuera al espectador  (Subversion et 
subvention. Art contemporain et argumentation esthétique. París, Gallimard, 1994). 
Para Hernández- Navarro “El artista transgrede, y la institución no sólo acepta, 
sino que, además, subvenciona la transgresión, proporcionando, así, una ilusión 
de porosidad en la frontera, una ilusión de libertad en el artista. Subvencionando 
la subversión, el sistema se fortalece a sí mismo.”13 
La idea de contexto, sumada a la convicción de estar operando con construcciones 
culturales, promueven así, una cierta mirada política sobre el análisis de la reali-
dad. En este sentido han sido el video y la fotografía los elegidos para estructurar 
y cohesionar en público esos sentimientos de desajuste y descontexto hacia lo 
público, y hacia lo privado y lo interpersonal en relación directa con la trama de lo 
social.14 Recientemente a propósito de la idea de parodia, Fernando Castro Flórez 
insistía en Todo esta copiado (copyright) como  “dentro de las prácticas artísticas 
contemporáneas es difícil encontrar formas de resistencia o semiótica, o son poses 
de franca decadencia revolucionaria, o gestos de cinismo…”15
Recordaba también Manel Clot cómo todo arte, en cuanto que resultado de unos 
modos de producción cultural de filiación tardocapitalista16, es político, directa o 
indirectamente, por elección o por oposición, y en consecuencia ocupa un lugar 
en el ordenamiento social. Y lanzaba una pregunta “¿No será realmente político 
ese arte que (se) cuestiona sus propias bases de lanzamiento (desde la trama ines-
table y deseante del sujeto), sus propias plataformas de construcción, sus propias 
necesidades de comportamiento, sus propias condiciones de pervivencia, sus dis-
positivos de existencia en la trama del mundo, con ese enorme texto del mundo?”17
Desde mediados de los años ochenta entonces, en las prácticas artísticas puede 
observarse no sólo la deriva hacia la acción política, sino la querencia por el do-
cumentalismo y las estéticas relacionales, la atención al contexto específico,  pro-
poniendo en definitiva el alejamiento de la ilusión. Este interés por lo real que 
describiera Hal Foster18  era tratado en un reciente ensayo Miguel Hernández 
Navarro explicaba  este interés en dos sentidos “por un lado como un intento de 
subversión y transgresión de las reglas del contexto artístico para llegar al mundo 
real, y, por otro, como una tentativa de abolir las reglas sociales para llegar a un 
estadio preedípico más allá de la ley y la cultura.” Dos modos de presentación de 
13  HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Á.: “El arte contemporáneo entre la experiencia, lo antivi-
sual y lo siniestro”, en Revista de Occidente, nº 297, 2006, p. 11.
14  CLOT, M.: Op. cit., p. 27.
15  CASTRO FLÓREZ, F.: “Todo esta copiado (copyright)”. [en línea], laconspiracioncritica.blogs-
pot.com, 18/03/2010.
16  CLOT: Op. cit., p. 27.
17  Ibid., p. 29.








lo real que coincidirían con una suerte de «pasión por la realidad», la esfera de 
las cosas y la experiencia del mundo de vida,  intuídas ya en 1990 por Michel de 
Certeau en La invención de lo cotidiano. Así como con la desmedida «pasión por 
lo real» del siglo XX descrita por Alain Badiou en El Siglo (para quien lo Real, en 
sentido lacaniano, es aquello que «fractura» la realidad para poner «las cosas en 
su lugar>>), para Hdez. Navarro, lo real aparece en el arte contemporáneo en dos 
movimientos de alejamiento: como un intento de presentar la realidad más allá 
del arte, y como un intento de presentar lo real del sujeto más allá de la cultura. El 
primero pretendería bajarse del arte para entrar en la vida cotidiana, y el segundo, 
bajarse del mundo real para penetrar en lo que hay más allá de las convenciones 
culturales.19
En la pintura siguen apareciendo obras bajo formulas realistas20, y continuamos 
apegados a convenciones de la factura y apariencia de la obra que olvidan lo que 
ya explicara Deleuze: “En el arte tanto en la pintura como en la música, no se 
trata tanto de reproducir o de inventar formas sino de captar fuerzas. Incluso 
por esto es por lo que ningún arte es figurativo. La célebre fórmula de Klee: “no 
hacer lo visible, sino hacer visible” no significa otra cosa. La tarea de la pintura se 
define como el intento de hacer visibles fuerzas que no lo son”. 21  Obligaciones 
comunes y compartidas, pero el mundo del arte no atiende a la pintura sino al 
arte que  busca alejarse de la ilusión, no en vano estas nuevas prácticas continúan 
definiéndose en oposición a lo que significa la pintura. Frente a una interpretación 
del arte como contemplación, el  arte se habría desplazado desde la representación 
“hacia las denominadas estéticas relacionales con el fin de posibilitar “auténticos” 
espacios de comunicación,” ya que se dice que el arte debe actuar directamente 
con o sobre el entorno y generar distorsiones: “se trata de permitir espacios de 
análisis, reflexión o alteración allí donde el territorio acotado de la exhibición se 
muestra incapaz de llegar.” Lo que supone la puesta en crisis de la mirada y la obra 
objetual a favor de “la situación y del acontecimiento, el deseo de generar un lugar 
de comunión entre el arte y la vida que supere los tradicionales límites estancos de 
exclusión (creador-espectador, objeto-receptor o institución-realidad), a favor de 
retomar el contacto con el “otro”.22
Esta atención a lo real y a la comunicación ha generado que se desarrollen nuevas 
estrategias narrativas, el arte contemporáneo demuestra una “creciente inclinación 
a trabajar desde las bases amplias de una especie de teoría general del relato, una 
ansia de narración que permita operar con las representaciones figurativas de la 
realidad personal y circundante y con los dispositivos de la inacabable ficcionali-
zación del sentido de lo real” para Clot, este nuevo  modo de producción narra-
tivo, fuertemente caracterizado por el contexto en el que se produce y se realiza, 
encuentra  su mejor solución en la “imagen en movimiento”.23
19  HERNÁNDEZ-NAVARRO: Op. cit.
20  CRUZ SÁNCHEZ, Pedro Alberto: Realismo en tiempos de irrealidad: El nuevo realismo español a 
la luz de la postmodernidad, Universidad de Murcia, Imafronte, vol. 14, 1998-1999.
21  DELEUZE, Gilles: Francis Bacon. Lógica de la sensación, Ed. Arena, Madrid, 2002, p. 21.
22  FUENTES FEO, J.: Op. cit., p. 41.
23  CLOT: Op. cit., p. 29.
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La Situación de la Cultura
Circunstancias Adversas
La muerte infiltra con desusado afán o pertinacia la recta final en la que expira el siglo. Parecería 
como si todos debiéramos hacer mutis `antes de que anochezca´. Pero ahora ya, acaso, haya anoche-
cido y estemos en una larga mesa de difuntos brindando con las copas desbordantes de funeral de 
ceniza.”                                                                            José Ángel Valente, La muerte de Montaigne.
En el lado opuesto al entusiasmo y las promesas que proyectan las nuevas tec-
nologías se encuentra la idea de cultura, en clara decadencia, en un sistema en el 
que nadie se atreve a distinguir que obras pertenecen a la cultura y cuáles  forman 
parte exclusivamente delsistema de mercado. El arte no es ajeno a la atmósfera 
de escepticismo y descontento que invade  la escena cultural, el arte actual no 
convence, y las excepciones que consiguen despertar interés son saludadas como 
tales. Este malestar preocupa a la mayoría de los críticos y agentes interesados: “la 
falta de proporcionalidad discursiva y los giros de banalidad que hacen mella en la 
producción más actual. La complacencia retiniana, los pactos insólitos (y sinies-
tros) con las exigencias del mercado, el afán de notoriedad a cualquier precio, el 
uso excesivo de los nuevos medios de representación sin que ello lleve de suyo una 
postura crítica ante tales soportes y, por tanto, la exagerada lista de propuestas en 
la que apenas es posible discernir una estructura conceptual mínimamente con-
vincente; desvelan un destino algo incierto y, para muchos, escurridizo del arte en 
estos tiempos de sobrado escepticismo.”1 Muchas voces señalan así las causas pero 
1  SANTANA, Andrés Isaac: “De la ilusión a la utopía. Papadimitriou María”, en Arco, arte contem-
poráneo, especial 04, Madrid, 2004. 
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son pocas las capaces de ofrecer soluciones. Por tanto continuar hablando hoy de 
la imposibilidad de la pintura, no puede afirmarse sin más sin tener en cuenta que 
no es el único medio que tiene el privilegio de permanecer en crisis cuando parece 
que el resto de prácticas está sumido igualmente en algo más amplio y complejo 
como es la crisis de la propia cultura.
La lectura de los artículos que dedica a la cultura la prensa diaria o de textos de 
catálogos de arte actual deja la impresión de que no es este un momento álgido 
para la cultura, y que la confianza en las últimas direcciones que el arte tomaba 
como posible respuesta no han dado los resultados esperados. Los articulistas son 
claros y concisos y acuden a frases como la que daba comienzo a la novela Me 
llamo Rojo de Orhan Pamuk: “<<Soy mi cadáver>> Esa podría ser la respuesta de 
la cultura si se le preguntase hoy, que es.”2 Sólo hay  cadáver de algo que fue, una 
pérdida de la que el medio artístico parece ser consciente. “Hoy no se hace arte”, 
se habla sobre arte, como si las propias obras hablaran, más que de ser algo por 
sí mismas, como vanitas que advierten de su propia inexistencia, del vacío que 
queda tras su fugaz presencia al exhibirse como  “ecléctica apología de lo existente 
o un todo vale hedonista carente de gusto y crítica.” así advierte Ruiz Samaniego: 
para quien estamos presenciando un tiempo “Cuando no en un fin de fiesta gene-
ralizado; un carpe diem estetizante y huero en la vertiente más cínica y ramplona 
de la posmodernidad”3 De la misma forma  en el texto de una reciente exposición 
en la que obras de gran formato y espectacularidad ocupaban los escaparates de 
grandes centros comerciales,  una descripción del momento cultural también des-
crita desde la derrota, recogiendo algunas de las apreciaciones de la teoría artística 
más relevante que aborda el arte desde este  comprensivo pesimismo: “Tiempos 
derrotistas los que corren para la cultura en general y el arte en particular. El arte 
se acaba entre las proclamas justificadoras del arte sin ilusión que vindicara Jean 
2  COLHELO, Teixeira: “El cadáver exquisito de la cultura”, en Artecontexto, nº 21, 2009, p. 25. 
(Arte y violencia, dossier)
3  RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto: “El mundo ya no me quiere y lo sabe”, en BARRO D.; 
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Braudillard (…) Él fue quien citó a la nada mayúscula que concita la actualidad 
artística. Pero no fue el único, recuérdese a Clement Greenberg denunciando las 
sobras, no esenciales, por aherrojar en el arte. Tesis inquietantes las que indagara 
Arthur C. Danto sobre la necesidad real de la creación tras los campos de con-
centración: <<todo me llevó a pensar – declararía Danto- que el arte no tenía un 
futuro como el que uno creía>> (…). O el pesimismo positivo de Donald Kuspit 
en su defensa de lo que llama el arte puro. La hipertrofia del arte en nuestra época 
a la que aludiera Emmanuel Levinas.”4 Consideraciones que se suman a las de 
Gilles Lipovetsky, que ha descrito la sociedad posmoderna  como aquella en la 
que reina la indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteración 
y estancamiento, en que la autonomía privada no se discute, donde lo nuevo se 
acoge como lo antiguo, donde se banaliza la innovación, en la que el futuro no se 
asimila ya a un proceso ineluctable. 5
Una de las causas de esta desilusión generalizada se encuentra para Ruiz de Sa-
maniego en el agotamiento del imaginario moderno,  que desemboca a su vez en 
el apocalipsis de lo virtual, ya que lo primero que la destrucción de ese espacio 
simbólico estándar habría hecho, es minar la mayoría de las ilusiones del hombre.6 
Sin ellas, lo que se genera es una sensación de supervivencia en el caos, de necesi-
dad de aprender a vivir sin futuro, de abandono a un fin sin proyectos. Para Ruiz 
de Samaniego la renuncia a las utopías “acaba por cimentar visiones nostálgico-
apocalípticas que anhelan la posesión de un vínculo unificatorio y salvífico que 
se ha de procurar bien que mal  (más mal que bien, a decir verdad), o por el que 
hay que guardar luto y duelo,”7  generando una idea de tiempo que es  “una suerte 
de consumo ansioso de la existencia fuera de todo quicio temporal que, al carecer 
de su propia representación, continuamente acaba por recurrir a una mezcla de 
futuro-pasado”8.  Así la nostalgia del presente da forma a la imagen contempo-
ránea. “un extraño aire de época a contratiempo que cultiva su pasión retro y fin 
de siécle, su característico gusto por el pastiche y el remake, como si lo que nos 
definiese fuese la común incongruencia de tener siempre el futuro en el pasado.” 
9 Aquí la pasión retro, no debe entenderse como mera regresión  estética, sino 
como el resultado de “la consumación del proceso posmoderno de desintegración 
de toda referencialidad y vinculación orgánica e inmediata” como síntoma de la 
pérdida de un tiempo orgánico.
4  TORRE, Alfonso de la:  “Pintura-pintura”, en Pintura-pintura (cat. exp.). Ediciones del Umbral, 
Madrid, 2007, p. 13.
5  LIPOVETSKY, Gilles: La era del vacío. Anagrama, Barcelona, 1986, p. 9.
6  RUIZ DE SAMANIEGO, A.: Op. cit., pp. 69-70.
7  Ibid.











“A pesar de la melancolía generalizada que nos aqueja (…)”10, partícipe de esta at-
mósfera comenzaba así Manuel Borja-Villel una reciente reflexión sobre el futuro 
papel del arte, como director de un museo (MNCARS),  cuyos sucesivos y polé-
micos cambios de responsables han ido acompañados de inacabadas discusiones 
sobre cuál debe ser el papel del  propio museo y la cultura que deben promover las 
instituciones en nuestro país. Las revistas especializadas dedican sus editoriales a 
los numerosos ` desaciertos culturales´ en el mundo del arte, encuentros como Im-
passe o Desacuerdos se celebran con regularidad para debatir sobre la política cultu-
ral. Pasan los años y nadie parece contento. El análisis que la Revista de Occidente 
realizara con un dossier especial sobre el arte en España en el 2000, podría trasla-
darse a la actualidad: “Si uno piensa en la situación de las artes plásticas en España 
es difícil no experimentar una sensación de desaliento”11  magníficos artistas, pero 
“la situación de dislocación, de desencaje, del arte más innovador respecto a las 
instituciones que lo vehiculan públicamente” se mantiene.12  El autor acusaba a la 
autosatisfacción propagandística de los políticos, la cultura de la queja en la que 
caen los artistas que no son reconocidos, el apego a los intereses particulares de 
cada parte  responsable, el  despliegue de cinismo ideológico que se escuda en un 
fin noble para desarrollarse en términos de poder y beneficio… etc. Describe un 
escenario generalizado para el arte internacional pero que en nuestro país se torna 
esperpéntico y malhumorado. Jiménez apostaba por una transformación desde un 
camino lúdico 13 pero no parece que sea un camino fácil para muchos.
En una sociedad en la que los poderes fácticos están obligados a controlar el sector 
de las comunicaciones y de la cultura si quieren estar al abrigo de inestabilidades 
sociales, ya que se corre el riesgo  de una tercera alienación que para Gloria Maure 
ya estaría en marcha.14 (La 1º alienación fue religiosa, estigmatizó con la impureza 
el espíritu humano; la 2ª la de la fe científica que deificó el positivismo y abominó 
de la naturaleza sensible del hombre) esta 3º será peor porque “anula la capacidad 
de reacción a la que aquellas incitaban. Es la alienación provocada por la manipu-
lación intelectual que el vacío ideológico propicia y tanto las nuevas tecnologías 
de la comunicación como la institución de la cultura facilitan,” cuando,  temero-
sos de ejercer nuestra libertad “cedemos la soberanía sobre nuestro espíritu para 
convertirnos en atontados lotófagos”.15 Maure advierte de que “asistimos a una 
situación general de repliegue, ligada a un empobrecimiento moral progresivo y 
10  BORJA-VILLEL, Manuel: “Los años en los que se pasó de un arte político a un arte pensado 
políticamente”, en Artecontexto, nº 21, enero, 2009, p. 63.
11 JIMÉNEZ, José: “Un arte dislocado”, en Revista de Occidente, nº 225, feb. 2000, p. 5.
12  Ibid., p. 7.
13  Ibid., p. 9.
14  Ibid., p. 30.










a un descuido irracional de aspectos esenciales de la existencia.”16  En las actuales 
sociedades “la renuncia a no ejercer la libertad de juicio hasta sus últimas conse-
cuencias, en un mundo sin trasfondo teleológico de ningún tipo, que no sea el de 
la supervivencia,”  lo que constituye  “una dejación, un absentismo y también por 
qué no reconocerlo, una cobardía” 17 del pragmatismo actual que contrasta con los 
excesos dirigistas modernos.
Ruiz de Samaniego coincidía también en acusar el abandono moral en este mun-
do regido por el realismo del dinero, donde se ha suspendido toda dimensión 
afectiva, dominado por acciones que no son ni buenas ni malas, sino indiferentes 
desde un punto de vista moral: ”Es como si se estuviese incapacitado para evaluar 
moralmente la experiencia. Un mundo diaforizado, neutro moralmente, puede 
ser tan sólo justificable en términos de eficiencia o, lo que tal vez sea más grave, en 
parámetros meramente estéticos.”18
En este escenario y bajo estas condiciones “El hombre está, en fin, menos en el 
mundo que en sí mismo, pero sorprendentemente, convertido en un ser prác-
ticamente inerte por las capacidades interactivas de su medio, más lejano de su 
entorno empírico inmediato que de lo más lejano, deviene un sí mismo invadido, 
extremadamente precario y distanciado progresivamente de su autoconciencia. 
Cuerpo, pues, pleno y a la vez vacío.”19   No sorprende ya por tanto observar que 
“prolifera ocasionalmente, como por reflejo, la violencia inarticulada, espasmódi-
ca e irresponsable (tarantiana) y la espesa sensación de una condición de existencia 
apócrifa e imprecisa, errante por necesidad. El individuo se reconoce desterrado 
donde antes se hallaba ciudadano.”20
Estas condiciones morales afectan también al artista como al resto de desterrados. 
Los valores que rigen su formación, su producción, sus condiciones laborales, etc. 
también. De nuevo el pormenorizado análisis sobre la situación del artista en el 
2000 sirve para una década después. La precariedad laboral que describía Ramos 
no ha mejorado nada. Continúa la difuminación de las relaciones de trabajo entre 
artista y galería, como una nueva forma de temporalidad basada sólo en acuerdos 
verbales que generan inseguridades y tensiones entre ambas partes pero que reper-
cuten sobre todo en el artista. El exceso de individualidad moderna, la competiti-
vidad del mercado, el exceso de supuestos creadores y la confusión de un mercado 
desestructurado tanto económica como conceptualmente hacen que la situación 
sea cada vez más conflictiva entre ambos.21 
Ramos explicaba como la obra de arte se transforma  por la posibilidad de su in-
serción en un sistema de mediación artística, ya que existe, sigue existiendo, una 
inflación del valor de la reproducción y circulación de la obra. El valor, el dinero, 
no depende de la calidad crítica del autor “la transformación que sea capaz de 
operar en la convención de las palabras de la tribu,”22.  Dado que el negociador o 
el valorador han desbancado en alguna medida al creador en la función de generar 
16  MOURE, Gloria: “La tercera alienación”, en Revista de Occidente, nº 225, feb. 2000, p. 25. 
(Cambio de milenio: La situación del arte en España. Dossier.)
17  Ibid., p. 26. 
18  Ibid., p. 28. 
19  RUIZ DE SAMANIEGO, A.: Op. cit.,  p. 70.
20  Ibid., p. 71. 
21 RAMOS SÁNCHEZ, Miguel Ángel: “Cínico o clínico: el artista español contemporáneo”, en 
Revista de  Occidente, nº 225, año 2000,  p. 44. 









la interpretación de la obra, no es el artista el que confiere valor a lo que hace, sino 
críticos y galeristas que acudirán a la sugestión de diferencia publicitaria,  para 
explicar las excelencias del objeto intelectual que defienden. “El artista moderno 
no decide el valor de sus productos, sino que éste es decidido por un cuerpo sacer-
dotal que se constituye como grupo de poder, de presión y de control de acceso a 
su difusión, generando la idea de la inevitabilidad del estado de las cosas, incluso 
sumándose a la crítica y a la autocrítica para demostrar, desde dentro, que todo 
comentario es banal al no ir seguido de una acción.” Señalaba Ramos.
Ramos insiste en la perversa relación de dependencia que se ofrece al artista, este 
es consciente de que necesita al comisario y lo busca, y se multiplican las colecti-
vas en las que el comisario selecciona a sus artistas cuyas  piezas ilustran su visión, 
recogiendo la observación de Remo Guidieri sobre  el curatorismo como uno de 
los últimos itsmos del siglo. En este contexto asistimos al fin del catalogo como 
campo de experimentación, ya que se ha  convertido en el pago propagandístico, 
en ocasiones intercambiable, sin sentido, pero indispensable porque supone el pa-
drinazgo o  bien la inexistencia para el artista. Para salir  de este sinsentido Ramos 
pide la necesaria definición de la crítica, una regeneración ética en ambos lados, y 
la toma de responsabilidades.
La indiferencia del objeto ha sido tematizada así como la homogeneización de los 
productos que suponen el que todos se encuentren referidos a un último punto 
simbólico: el dinero. Mercado y mundo artístico unifican los productos como 
representación de lo mismo y lo único, sin responsabilidades que asumir ni valor 
más allá de la superficie. Insiste  Ramos en este último itsmo, ` el da lo mismo.´  La 
desacralización de los objetos va acompañada ahora de la reificación de los artistas, 
generando una estructura “mediante el rasgo cínico de reconocer cuáles son sus 
componentes y de qué forma pueden ser utilizados en idiota beneficio propio, 
más que por un uso clínico que, caracterizado por Bourdieu, supone la detección 
de síntomas como medios de posicionamiento y acción críticos”.23 La situación es 
difícil, ya que como señaló Giorgio Agamben, el capitalismo contemporáneo ya 
no se encamina solo a la expropiación de la actividad productiva, sino también, y 
sobre todo, a la alienación del propio lenguaje, de la propia naturaleza comunica-
tiva del hombre.24
Ante un panorama tan desolador el artista reacciona bien desde el aislamiento, o 
con miedo, ambas respuestas son signos de debilidad para Ramos. La otra opción 
es la aceptación acrítica e integración cínica que realizan los más hábiles: “Hiper-
producir, sin respeto personal al proceso en el que la obra debiera permanecer 
latente, es una forma de responder a la ansiedad y el vértigo moderno con la 
hiperpresencia, la ubicuidad, la hiperactividad. Pero también surgen la apatía, la 
indiferencia y la desgana” e incluso el abandono de exhibición de quien no admite 
la alta competitividad, la agresión y la ironía como formas de autodefensa ante 
algo que es incapaz de cambiar. La actitud opuesta sería el heroísmo  de la denun-
cia, que empuja a la soledad heroica, si la independencia de criterio se consigue 
con independencia económica, recuerda Ramos, al artista le espera el aislamiento. 
Unas apreciaciones tan negativas en la transmisión de ideas, en los valores sociales 
compartidos,  generan una atmósfera de escepticismo y desconfianza generalizada 
que afecta tanto a las motivaciones de los propios creadores como a las percepcio-
23  Ibid., p.  39








nes del público y la crítica. 
El pintor Morales Elipe y Daniel Villegas titularon con La Condición Atmosférica, 
una reciente exposición que hacía referencia a la atmósfera cultural contemporá-
nea “atravesada por el enrarecimiento de las condiciones de producción y distribu-
ción del arte bajo el estado generalizado de sospecha”. La exposición simbolizaba 
el contexto en el que los estudiantes se verán obligados a desarrollar su vida pro-
fesional futura.25
Y es que es en el periodo de  formación como advertía Agustín  Valle donde se 
pone en evidencia uno de los problemas del arte actual, ya que “hoy en día no 
sólo ya no se encuentran con facilidad maestros verdaderos que seguir (ya no son 
necesarios, seguramente porque su ejemplo autoritario fue abolido hace tiempo y 
sustituido por otros «modelos» miméticos recurrentes, por ejemplo en aras de un 
eclecticismo más de moda y propio de estos tiempos sin cabeza) sino lo que es peor, 
el proyecto pedagógico de la «transmisión» del arte, la dificultad en la disposición 
o formulación de los «pasajes» que ha de sufrir el joven a iniciar, hace tiempo que, 
deshechado, descansa en la memoria criando polvo.”26 Para Valle las consecuencias 
de este proceso son serias: “Sin padres, y con una familia mezquina que alimentar, 
excesivamente numerosa y egoísta, e interesada sólo en el reparto «apropiacio-
nista» de la herencia. Tal es, hoy, la situación del arte y su peculiar problema.”27 
Valle se lamentaba de como la memoria del futuro que nuestros mayores habían 
imaginado para nosotros sólo ha sido sustituida con el tiempo por una confusión 
desoladora que dejó el hogar de nuestros ancestros totalmente deshabitado, vacío 
25  MORALES ELIPE, Pedro; VILLEGAS, Daniel: Blog09. La condición atmosférica [en línea], en 
madrid.org, 12/2009. 
26  VALLE VILLAGORRI, Agustín: “Con vista exacta y purgada”, en  Arte, Individuo y Sociedad, 
nº 2. Editorial Universidad CompIutense, Madrid, 1989, p. 153.
27  Ibid., p. 154.
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de inquilinos: “Excluidos, de la antigua casa que habitábamos, vagamos desde 
entonces  sin rumbo fijo por el desierto de este tiempo sin memoria.”28 
Ruiz de Samaniego  ha denunciado también ese vacío cuyas consecuencias se ven 
reflejadas en las obras actuales, marcadas muchas de ellas por  la vacuidad, la desi-
dia y falta de contenidos o por estar carentes de articulación:  “La entronización 
de la banalidad y la idiocia ha llegado a unos límites verdaderamente insuperables 
en los circuitos de arte contemporáneo, en medio de un patetismo hermenéutico 
sin precedentes que, teñido de un antielitismo paternalista y ridículo, y de un 
miedo cerval a todo lo que ellos entienden por «metafísico», tiende a confundir el 
encefalograma plano con el gusto mayoritario y un cierto aire de época. … ¡Pobre 
espectador!”29 Concluía.
Del Suicidio como una de las Bellas Artes
En el texto titulado “Este tiempo de espectros” Ruiz de Samaniego  se veía obli-
gado a  asumir el carácter abismal del mundo, y una situación siempre precaria, 
la del hombre, como falta de ser: “ No nos tendremos nunca”  si nuestra figura, 
en definitiva, es la del estupor: la pasividad de una conciencia que cree verlo todo 
pero no puede nada. Mientras el tiempo de hacer exige, por el contrario, un per-
sistir, un demorarse o permanecer en algo, algo que nunca se sabe de antemano.30 
E insistía en un asunto principal: “¿Cómo explorar la representación misma del 
28  Ibid.
29  RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto: “Vender humo”, en ABCD las artes y las letras, nº 713, 
01/10/2005, p. 43.
30  RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto: “Este tiempo de espectros”, en ENWEZOR, Okwui: Lo 








mundo cuando -he ahí nuestro estupor- ya no queda prácticamente mundo para 
dar sentido a la representación? La palabra aquí es asedio.” El autor se refería así 
a  un modo epocal, el nuestro, caracterizado por “habitar bajo una economía que 
es la del asedio mismo -espectral, esto es: tan inaprensible o invisible o incorporal, 
y por tanto difícilmente capturable para el análisis, como recurrente, retornante, 
impositivo, inminente- que condiciona toda transición de memoria, toda dispo-
sición o traducción, cualquier propiedad y herencia.”31 Para Ruiz de Samaniego 
en este tiempo espectral  las apariciones no se instalan en el pasado sino en el 
presente, formando la prueba más cercana a nosotros de un futuro en suspenso. 
Encuentra  el arte contemporáneo, reducido en muchas ocasiones  a patéticas con-
fesiones, inmerso en  una poética de la autocondescendencia  y el literalismo “que 
no ha hecho más que profundizar la parálisis del estupor y la nostalgia de una pre-
sencia tan histérica –e improbable- como supuestamente determinante.” El autor 
resaltaba  “La significancia asimismo, de sus acontecimientos ridículos o precarios; 
allí donde el sentido se desploma desde la estupidez, la sobredosis del terror o la 
síncopa traumática del miedo.” 32 Por su parte Valle señalaba igualmente la proble-
mática situación del arte contemporáneo: “ lo que se ha perdido definitivamente 
con el tiempo, con su desmultiplicación, es su proyecto radical, su capacidad de 
revulsivo, su misma definición de arte como artefacto a contrapelo, cuyo roce 
produce las mismas chispas, y es tan instantáneo, como el fuego de artificio.”33
Ruiz de Samaniego  propone  para recuperarlo apartar el desencanto y el victimis-
mo y conseguir que los cruces entre imágenes disparen de nuevo todos los resortes 
del extrañamiento:   “Necesitamos más bien, convertir este desierto en la alegría 
del suceder, restaurar al tiempo el fulgor del vértigo y de lo inaudito. Reinventar 
lo real. Como quien levanta una ficción fundamental, una ficción suprema, una 
nueva cartografía por donde circule un imaginario suficientemente poderoso.” 
Tratar de mantener, al cabo, la promesa. 34 
Varios autores manifiestan su preocupación por el entusiasmo y por la fuerza de 
31  Ibid., p. 106.
32  Ibid.
33  VALLE GARAGORRI, A.: “Con vista..., p. 154.
34  RUIZ DE SAMANIEGO, A.: Op. cit., p. 112.
Vicente Blanco, animación Villalta. el suicidio de ziggy stardust






persuasión de la ilusión, desde la duda lo hacía Miguel Cereceda “si la ilusión per-
siste, si el entusiasmo pervive en nosotros de alguna manera, tal vez sea posible re-
sucitar todavía esa fe en el porvenir.35 Cereceda rescataba la noción de sublimidad 
negativa de la que hablara Lyotard que persiste y sigue siendo poderosa en nuestra 
cultura: la sublimidad del fracaso. Para el autor “aunque sólo sea negativamente, 
el entusiasmo todavía persiste entre nosotros, tal vez sea igualmente posible, to-
davía, tomar este entusiasmo como el índice seguro de que la especie humana se 
encamina hacia un mejor porvenir, aunque para ello sea necesario inventar otras 
historias.”36 Para Cereceda ante la persistencia de la pintura, ésta podría enten-
derse como reducto de verdad, lo único que no sería rechazado por un público 
desinteresado por el arte contemporáneo, cansado de que el arte como “-afirmaba 
Mel Ramsden, uno de los miembros más activos de Art and Languaje- ha pasado 
de ser una ficción a ser una parodia” y de que se vea reducido a meros productos 
de ingeniosidades, por lo demás como la cultura general que se difunde dominada 
por el Elogío y refutación del ingenio que analizara José Antonio Marina. 
Los artistas intentan realizar sus propuestas en la actual atmósfera de incertidum-
bre, sus obras trasmiten la profunda perturbación -histórica, económica, política 
y cultural- patente en la sociedad global contemporánea. Aunque el concepto de 
intervención artística en el ámbito cultural parece cada vez más frágil y anacróni-
co, tanto por la  creciente mercantilización, como por la pérdida de claridad ética 
en el arte contemporáneo en su conjunto, los artistas buscan fisuras, la mayoría 
de las obras pueden leerse como una interrogación crítica. No sólo la acción (ac-
tivismo, intervención, investigación) o los proyectos modulares (arquitectura y 
prácticas espaciales) o temporales, (cine,video),... numerosas obras de pintura, y 
dibujo traducen la ansiedad penetrante que domina la producción cultural actual 
al mismo tiempo que buscan una implicación crítica en la creación artística. En 
las imágenes que acompañan este capítulo se observa cómo artistas de distintas 
generaciones muestran una disposición a tratar ciertos asuntos de aislamiento y 
soledad, de intentar abordar la idea de la muerte y el suicidio.
35  CERECEDA, Miguel: Problemas del arte contemporáneo, curso de filosofía del arte en 15 lecciones. 
Cendeac, Ad hoc, Murcia, 2006.
36  Ibid.
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El que la pintura pueda seguir ocupando un lugar determinado colgada en una 
pared, parece inseparable de que asuma una función servicial, se la acusa de re-
nunciar a cualquier contenido a favor de lo decorativo y comercial, pero habría 
que tener en cuenta que a estos adjetivos tampoco es ajeno el resto de producción 
artística actual. Como señalaba Thomas Lawson en “Last Exit: Painting”, asegu-
rando no otorgarle credibilidad alguna a todas aquellas manifestaciones de índole 
escatológica, que advertían sobre la proximidad del final de la pintura: “Gran 
parte de la actividad que una vez fue considerada como potencialmente subversi-
va, debido en su mayor parte a que sostuvo la promesa de un arte que se resistía 
a caer en la comodidad, es ahora tan completamente académico como la pintura 
o la escultura”.37 Si se observa el desarrollo del consumo en las últimas décadas, 
parece inevitable el rumbo que han tomado los productos culturales “no sólo han 
sucumbido al destino mercantil de todo lo que cuenta en las sociedades actuales, 
sino que la proliferación y el polimorfismo de sus usos lo han convertido en una 
mercancía inevitable y trivial (…) corrompiendo su sentido, confinándola en la 
tediosa reiteración de lo obvio y privándola de su capacidad creadora.”38  En esta 
idea vienen insistiendo otros autores como José Mª Parreño que entienden que la 
potencialidad de obra se pierde en la capacidad de comerciar con ella y que han 
expresado claramente su rechazo hacia un arte que sólo se manifiesta a través de 
productos artísticos  “un producto especializado uno de cuyos rasgos (quizá el úni-
co común para artefactos tan heterogéneos) es carecer de utilidad práctica.”39 De-
nunciando el empobrecimiento estético de la vida diaria, ya que “hemos abdicado 
colectivamente de nuestra sensibilidad y nuestra capacidad creativa, en beneficio 
37  LAWSON, T.:“Última salida, la pintura”, en WALLIS, Brian: Arte después de la modernidad: 
nuevos planteamientos en torno a la representación. Akal, Madrid, 2001, p. 161.
38  VIDAL-BENEYTO, José: “La Dimensión cívica de las artes” [en línea], en e-valencia.org, 
4/10/2002. 
39  PARREÑO, Jose  Mª: “Arto de arte”, en  Arte y parte, nº 59, oct.-nov. 2005, p. 50. Véase tam-
bién Un arte descontento: arte, compromiso y crítica cultural en el cambio de siglo. Cendeac, Murcia, 
2006. Y Arto de arte: escritos de crítica-ficción, Ed. Utopia Parkway,  Madrid, 2005. 







de unos sujetos llamados artistas”.40 Ante la evidencia de cómo todas las prácticas 
antiartísticas han terminado, de forma natural, siendo una sección de la historia 
del arte, Parreño defiende  que “sólo una práctica deliberadamente no-artística 
puede aún conservar su capacidad utópica y residir en el ámbito de los actos de 
vida y no en el de las representaciones.” Señalando que es el medio de distribución 
y consumo lo que tergiversa de forma profunda el sentido de las obras de arte al 
subrayar “su valor de cambio (como inversión y como medio de integración so-
cial) sobre su valor de uso.” Para Parreño con el actual significado de lo artístico, 
las obras de arte pierden integridad en la medida que son aceptadas como tales, 
sólo entiende el arte posible fuera de las instituciones, despojándolas de su aura de 
producto cultural: “Yo pediría obras que fueran todo valor de uso y cero valor de 
cambio. Así podrían liberarse de la lógica económica, que acaba transformando 
inevitablemente su poder de negación en sucesivas afirmaciones.”41 
El sistema de mercantilización afecta a todo tipo de obras por igual, las ferias 
y bienales mostrarán sin pudor también obras combativas. Con motivo de es-
tas celebraciones internacionales describía el artista Guillermo Gómez-Peña los 
criterios por los que se rigen: “En este gran supermercado de la cultura, lo que 
importa es el hype (la imagen publicitaria) del producto, el branding (la marca 
distintiva) de la galería que lo representa, y el patrocinio que puede ser guberna-
mental o corporativo. Ambos traen cola. En EE.UU., tanto Sauza como Bacardi 
están patrocinando arte latino. ¡Imagínate a los ejecutivos y publicistas del alcohol 
tomando decisiones estéticas!” decía  el artista. En España sucede lo mismo, gran-
des fundaciones como Coca Cola o Telefónica, crean sus propias colecciones de 
arte apostando esta última por la fotografía y las nuevas tecnologías (Arte y Vida), 
las becas proporcionadas por Endesa, etc. Cajas de ahorros que ganan valor al 
crear centros de arte contemporáneo, solidarios y comprometidos con lo social, 
el medioambiente…
Y es que el sistema actual parece ser capaz de absorberlo todo, Gomez-Peña de-
jaba constancia como “De hecho las culturas del margen y las subculturas más 
40  Ibid., p. 54.
41  s/a: “Guillermo Perez-Peña. Entre lo global y lo fronterizo”, en Exit express nº 25, feb. 2007, p. 5. 
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veneradas ya son parte del mainstream. La nueva cultura global es predadora por 
naturaleza. Se alimenta de la sangre y las vísceras de las culturas que contagia y 
luego las construye a su imagen y semejanza. En esta lógica todo puede convertir-
se en objeto de consumo y en espectáculo; incluso las culturas de oposición más 
renuentes.(…) En la nueva delicatessen global, todo vale y todo se vende.”42
Estas observaciones sirven para comprobar como la permanente asociación de 
pintura  y sumisión al mercado, pierde hoy por hoy, todo sentido. Tal empeño sólo 
se entiende debido a la herencia del debate que tuvo lugar en España en los años 
80 a propósito de la nueva pintura, consecuencia de los nuevos planteamientos 
artísticos que provenían de un sector de la crítica anglosajona. Así lo explicaba 
Daniel A. Verdú Schumann en “Crítica y pintura en los años 80”: “Junto a los 
prejuicios artísticos y los dogmatismos ideológicos, cabe mencionar dos aspec-
tos  que sin duda contribuyen a explicar la dureza de la cruzada anti-pictórica. 
El primero de ellos es, precisamente la supuesta connivencia del mercado con la 
pintura, uno de los argumentos favoritos de los articulistas de October a la hora 
de repudiar la joven pintura.”43 Señalando como  “tan insostenible era ya entonces 
la idea romántica del artista que trabajaba al margen -o, peor aún, en contra- de la 
institución `Arte´ (y de sus epígonos culturales, económicas, políticas y sociales), 
como exagerada resultaba la denominada, no sin cierta sorna, teoría de la conspi-
ración, esgrimida en no pocas ocasiones por los críticos de dicha revista.”  Si bien 
el autor entiende que hubo cierto apoyo logístico y publicitario no lo considera 
suficiente para explicar el éxito de la pintura que se debió en su opinión a que esta 
“tocó una fibra sensible y encontró un sustrato propicio para su desarrollo”. El 
que el retorno a la pintura se produjera a finales de los setenta, sería una prueba 
de su independencia del mercado, ya que fue  “antes  por tanto de que se pusiera 
en marcha, ya entrados los ochenta, la maquinaria propagandística y mercantil.” 
Verdú Schumann consideraba que el boom del mercado en los ochenta, (que mul-
tiplicaba en cuestión de días  los precios de las obras de artistas muy jóvenes), se 
explicaría antes que por razones artísticas  “por razones económicas (la bonanza 
económica, el auge de la bolsa, la afluencia de dinero negro al mercado artístico, 
la búsqueda de alta rentabilidad a corto plazo, la entrada de los japoneses en el 
mercado del arte) y sociales (el esnobismo de los nuevos ricos, la exaltación de la 
juventud como un valor)” por  lo cual  probablemente podría haber coincidido 
con el auge de cualquier otra tendencia. Terminaba el autor insistiendo en que 
“las diatribas de los críticos de October contra el éxito económico de la pintura, 
aunque comprensibles en quien mantiene (Buchloh, Kosuth) una concepción or-
todoxamente moderna del arte no exenta de resabios románticos (la naturaleza 
desinteresada de la obra, el artista e intelectual como alguien ajeno a los asuntos 
mundanos),  son inadmisibles, máxime cuando todos ellos admiten como punto 
de partida de la posmodernidad (incluida su versión <<de resistencia>>) la institu-
cionalización de la vanguardia y el fracaso de su proyecto emancipador. 
Lo cierto es que una de las preocupaciones del arte actual es intentar  resolver estas 
cuestiones, y que muchos artistas están en esa tarea, tarea que es exigida además 
por gran parte de la crítica actual. 
Por otra parte la respuesta del mercado no es unidireccional, cada nuevo ciclo 
de vuelta a la pintura desata posiciones en diferentes sentidos. Este último ciclo, 
coincidente con el 2000, y la apertura de la década, suscita que sea interpretada de 
42  Ibid.
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nuevo como inflexión del predominio explícito del mercado, con acusaciones de 
supervivencia  sólo gracias a su apoyo, lo que  garantizaría también una peor ca-
lidad artística. La situación es compleja, justifica que mientras los centros de arte 
más actuales evitan incluir pintura en sus programaciones, los principales museos 
se interesan en recuperar pintores ninguneados hasta hace poco, o en promocio-
nar arte emergente con jóvenes pintores. La última edición de Arco en 2009 ha 
sido como una vuelta al pasado, con la mayor  cantidad de obras bidimensionales 
colocada sobre la pared de las últimas ediciones, pintura, dibujo, fotografía, recor-
tables e hibridaciones dominaban en la feria, también en otras como en FeriArte. 
¿Confirmaría esto el recurso a valores más conservadores inmersos ya en periodo 
de  crisis?  ¿Es la fotografía actual de muy baja calidad sólo por haberse conver-
tido en nuevo objetivo para los  inversionistas? La pintura parece una víctima 
más al convertirse en valor de cambio. Sin duda el mercado hace por una parte 
de balsa salvavidas pero por otra parte realiza desde sus instituciones importantes 
operaciones de acoso y derribo, como en las últimas ediciones de Arco, que, en 
las que  venían negando de forma sistemática  su participación a galerías que o 
bien defendían abiertamente la pintura y la  figuración o las mantenían en sus 
programaciones; proceso que culminó en la edición de 2008  expulsando a las que 
ya participaban, como una verdadera declaración de intenciones y marcando un 
punto que parecía sin retorno. Es evidente que el mercado adopta importantes de-
cisiones que dan preferencia a determinadas propuestas y dirigen los intereses de 
los coleccionistas. Las decisiones de los grupos de poder que dirigen el mercado, 
tienen incluso consecuencias más complejas. Con la  expulsión, que afectó igual-
mente a  galerías de larga trayectoria, parece que se busque  sustituir un trabajo 
a largo plazo, la defensa desde el profundo conocimiento de carreras artísticas de 
largo recorrido demostrado, por éxitos a corto plazo, figuras internacionales que 
aparecen súbitamente, al ser señalados en función de las modas, sin necesidad de 
precedentes, etc., despreciando el trabajo de una crítica que reconoce y mantiene 
un  seguimiento de estas trayectorias.
En parte, la decisión de Ivo Mesquita comentada más arriba de anteponer la ne-
cesidad de un paréntesis de reflexión, pretendía intentar frenar  la imposición, 
proveniente de las dinámicas de mercados e instituciones, de contribuir como sea 
a este proceso acelerado de incorporación indiscriminada de nuevos nombres y 
nuevas obras.44
La convivencia del arte producido en cada país con el que se impone en el merca-
do internacional es conflictiva. En España estamos asistiendo a ver como ciertas 
instituciones de gran presencia en el ámbito nacional, escudados en el miedo a 
que se prescinda de nuestro país en el mercado internacional,  practican políticas 
de limpieza para que no quede la mínima duda de que sus criterios descansan en 
lo más actual. Generándose a este respecto una preocupación sobre cuál debe ser 
la influencia y determinación de ese mercado45 
Las nuevas relaciones del artista con el mercado son más abiertas, “intervienen 
44  MASSAD, Fredy: “Buscar su lugar”, en Abcd de las Artes y las Letras, nº 894, 21/03/2009, p. 33.
45  “Es posible que ARCO se plantee la cuestión de si ha de ser competitiva en valores internacio-
nales ya establecidos o bien, sin abandonar ninguna palestra, ha de centrar su acción en aportar un 
determinado tipo de arte que corresponda más bien al núcleo creador acreditado en dónde actúa. 
¿De qué manera ARCO puede ser más representativa de un mercado concreto? Desde luego no ais-
larse de los valores internacionales pero si concentrar en sus stands la mayor densidad de lo que de 
original se hace en el país, no de aquellos artistas que siguen las modas de otras tierras y mercados”. 
PUIG, Arnau: “Para un horizonte en el arte español”, en Arco, p. 12.
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nuevas figuras, como los dealers, los advisers, los art consultants, colecciones con-
vertidas en museos o museos que venden obras, las casas de subastas convertidas 
también en dealers, etc., éste es el nuevo panorama y debemos adaptarnos y ac-
tualizar nuestras relaciones.”46 El arte está cada vez más internacionalizado, y se 
dispone de un exceso de productos artísticos, hay sobreabundancia de artistas, 
con lo cual, “la superestructura del mundo del arte, la estructura institucional y 
del mercado, el mundo editorial, etc., están saturados, abarrotados; no son quizás 
todo lo selectivos que debieran…” observaba Rober Storr para quien esta  situa-
ción de pluralidad en la que nos encontramos ofrece ventajas  derivadas del libre 
flujo de información, pero también impide centrarse en el arte que realmente 
importa y evitar así las distracción de obras que son interesantes sólo a medias. De 
alguna manera, continuaba Storr “todas estas tensiones están llamadas a modificar 
las viejas corrientes de opinión, profundamente conservadoras y a menudo etno-
céntricas en grado sumo, llevándonos al mismo tiempo a asumir que no estamos 
viviendo un gran renacimiento histórico, sino un periodo de una extraordinaria 
actividad y en el que parte de esa actividad  -sólo parte- tiene validez (…) a pesar 
de todos los aspectos positivos, las condiciones actuales llevan aparejadas una alta 
dosis de estrés y gran cantidad de aspectos negativos.”47 
La necesidad de llamar la atención en esas exposiciones masificadas, ha determi-
nado también que muchos de estos jóvenes artistas apuesten por una producción 
que impacte, de resultados efectistas. La condición de nómada que se impone a los 
artistas más internacionales, realizando obras in–situ, acudiendo a ferias y biena-
les, hace que su producción se acomode a ese forma de trabajo y de exhibición. Los 
formatos que mejor se adaptan a ese ritmo son principalmente la fotografía y el 
video, por su facilidad de transporte y sus posibilidades de reproducción. Por estos 
motivos, no es casual que estos medios hayan inundado estos eventos. Este tipo de 
artista ya fue descrito por Harald Szeemann con motivo de la Bienal de Venecia de 
1999, “... (los jóvenes artistas) no se interesan por un estilo, ni sostienen la noción 
de una obra continua. Responden a las oportunidades y posibilidades que se les 
presentan. Van de ciudad en ciudad, de una exhibición a una bienal, de Venecia 
en junio a Santa Fe en julio. En el medio, piensan en la obra que realizarán...”.48
La dependencia del mercado no parece entonces ser un problema que afecte ex-
clusivamente a las obras pictóricas. Es más, el carácter expansivo de las bienales, 
que les empuja a necesitar  cada vez mayores espacios, reduce las posibilidades de 
incluir en ellas a los medios tradicionales. Las instalaciones y, particularmente, las 
video-instalaciones, son así las obras más adecuadas.
Aún así un sector de la crítica y algunos artistas españoles  han tomado la adqui-
sición de pintura en cuanto objeto decorativo, como centro de sus ataques y de 
su obra.49 Su pervivencia les parece ofensiva e indignante. La obra Cuadro con 
46  s/a:“Entrevista a 3 galeri[st]as”, en Mus-A, Revista de Museos de Andalucia, año VII, 2 nº especial, 
febrero 2009, p. 36. (Hablamos de arte emergente)
47  URBINA, Sofía: “Entrevista a Robert Storr”, en Arconoticias,  nº 23, primavera 2002, p. 65.
48  BERNARD, Christian: “Harald Szeemann. Une Biennale Bien Documentée”, en Art Press, nº 
247, Paris, jun. 1999, p. 23.
49  En un primer intento de abordar la cuestión PSJM realizó cuadros puramente ornamentales y 
decorativos por encargo, con un diseño industrial adaptable, capaz de satisfacer las distintas necesi-
dades decorativas del moderno hogar burgués. Cereceda viene defendiendo las propuestas de PSJM 
porque sus prácticas no tienen la ingenuidad de pensar  que pueden acabar así con el fetichismo 
mercantil del arte, -rompiendo con su carácter comercial o mercantil-, si no que intentan romper el 
fetichismo aurático de la obra, introduciéndola deliberadamente en el circuito más ordinario de la 
mercancía: el de la producción industrial, la publicidad y la venta comercial.






sofá, sería para Cereceda el resultado de una investigación que llevaría al 
grupo a resolver finalmente el enigma de la pervivencia de la pintura: “el 
problema era en realidad el de las paredes que quedaban en blanco enci-
ma de los muebles y que, por un cierto horror vacui era necesario cubrir 
o exorcizar de alguna manera. Particularmente a este respecto, dentro del 
mobiliario burgués, el sofá era el mueble que dejaba sobre sí un incómodo 
espacio en blanco que era necesario llenar. Ese espacio era precisamente el 
que ocupaba la pintura.”  Para Cereceda está claro: “Si la pintura no ha 
muerto todavía, se debe sin duda a la existencia del sofá.”  Al autor le parece 
este  “nuevo producto: el cuadro con sofá”, un excelente  ataque  contra el 
fetichismo mercantil del arte, pero además una corrosiva crítica de la pintura 
y de su pervivencia, “metiéndole claramente el dedo en la llaga de su mise-
rable resurrección.”50 
Por otro lado, si se intenta distinguir la calidad de los artistas, la situación se 
complica. La información que ofrecen los medios especializados no es todo 
lo objetiva que se desea: “O bien la información ha entrado en la órbita del 
mercado y ha salido de la del conocimiento, o bien el conocimiento mismo 
ha pasado a contemplarse como cualquier otra mercancía, ante el eclecticis-
mo como grado cero de la cultura contemporánea en palabras de Lyotard, 
ante el desorden, la desjerarquización y organización anárquica que compar-
ten medios de comunicación  y mercado”.51 Medir la calidad  en función de 
la garantía del respaldo que proporcionan las instituciones, es muy difícil 
cuando nos encontramos con la actual tendencia, impuesta en los últimos 
años, de que los museos  están regidos por coleccionistas privados, a veces 
vinculados a compañías de reputación cuestionada, y que se  comportan más 
como empresas privadas que como servicio público. Por otro lado se pierden 
escrúpulos y ante la dificultad de incorporar gran parte de las nuevas obras 
a colecciones privadas tradicionales, se apunta estratégicamente a ingresar 
a los museos de arte contemporáneo, ávidos por su parte de incrementar 
sus colecciones con la producción reciente. Como recordaba recientemen-
te Borja-Villel “El mundo del arte se ha precipitado en una desaceleración 
rápida, mercado que favorecía el consumo fácil de artistas y tendencias de 
dudoso mérito, creciendo el arte en función de esos valores.”52 Los museos 
transformados en empresas que deben obtener beneficios se ven obligados a 
lanzarse  a la conquista voraz de audiencias y espacios, y consecuencia lógica 
de que, como recordaba la galerista Magda Bellotti, “Nos encaminamos a 
una sociedad del ocio aunque nos pese y esta sociedad va a demandar el 
consumo de arte.”53
50  CERECEDA, Miguel: “Nuevo!! Cuadro con sofá”, en PSJM, Deluxe (cat. exp.). Monas-
terio del Prado, Valladolid, 2002.
51  LOZANO, Irene: “Veinticuatro horas de información: el ruido como ideología”, en Re-
vista de Occidente, nº 323, ene. 2008, pp. 103-113.
52  s.a: “Colecciones: expuestas a la polémica: entrevista con Manuel Borja-Villel, director 
del MNCARS”, Exit Express, nº 49, feb. 2010, pp. 20-25.
53  s/a: “Entrevista a 3 galeri[st]as..., p. 43.
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el presente de la pintura figurativa. 




Luis Gordillo advertía en la figuración actual elementos de la que tuvo lugar en la 
década de los sestenta.1 La crítica de arte y la historiografía vienen quitando valor 
al desarrollo que tuvo la pintura y la figuración en los años setenta y ochenta en 
nuestro país. La percepción actual de los defensores de aquellas propuestas es la de 
perdedores de un conflicto de intereses que se debatió en muchas ocasiones más 
en lo ideológico que en lo plástico, y que respondía en gran parte a un cambio de 
poder en las instituciones artísticas. La lectura dominante de este periodo resalta 
por tanto sus aspectos negativos y minimiza sus logros. Así, si bien los ochenta 
son descritos como una época en la que tuvieron lugar novedades no sólo a nivel 
de lenguaje plástico sino de definición conceptual, ideológica; “cambió el arte y lo 
hizo tanto en lo esencial como en lo contingente”.2 ; se insiste en los aspectos co-
merciales del medio, para Guasch la recuperación de la pintura no fue ingenua, se 
difundió “una pintura, hay que decirlo, con una clara estrategia para reactivar un 
mercado en crisis, un mercado debilitado por las últimas ofertas conceptuales”3. 
En general se le reprocha a este periodo el no haber culminado el proyecto que 
comunicaba su entusiasmo, la capacidad de promesa.
El panorama descrito por la disciplina en esta década fue totalmente distinto al 
de los posteriores noventa, -una década entusiasta y pluralista-, que convirtió la 
inclusión de Barceló en la Documenta-, como advertía  Marchán, en un lugar 
común: el antes y después de Barceló, con el que se abría la fase del “entusiasmo” 
(1982-86),4 en la que el arte español prometía tener una activa participación en el 
devenir de las corrientes internacionales, dentro de la denominada posmoderni-
dad cálida que se desarrolla en Europa.
La eclosión de la pintura en los 80 (que recordaba a la del informalismo en los 
años 50, salvando las distancias políticas), alcanzó gran éxito,  debido en gran 
parte, a que simbolizó la “entrada en sociedad” al mundo civilizado, se celebra-
ba la consolidación de la democracia y un proyecto de convivencia ilusionante. 
Como destacaba Rosa Olivares la pintura dominaba los proyectos expositivos: “Al 
comienzo, el punto destacado artísticamente era la pintura. No especialmente la 
pintura, no. Era solamente pintura lo que conformaba el panorama artístico de 
los 80. Otras figuraciones y  26 Pintores/13 Críticos, dos exposiciones de la Caixa, 
definían la situación: pintura, pintura, pintura.”5 Las ya mencionadas Mil nove-
cientos ochenta y Madrid Distrito Federal 6 que sirvieron para analizar la corriente 
neofigurativa emergente en los setenta, no sólo disolvieron la confrontación entre 
abstracción y figuración sino que pretendían inaugurar una década combativa en 
1 FERNÁNDEZ-CID, Miguel: “Veo mi obra abierta. El estilo no se ha comido al pintor” [en 
línea], en elcultural.es, 14/06/2007.
2  GUASH, Anna María:  Arte último del siglo XX, del posminimalismo a lo multicultural. Alianza, 
Madrid, 2005,  p. 11.
3  Ibid., p. 13.
4  MARCHÁN FIZ, Simón: “Los últimos veinte años”, en Arte en España 1918-1994. Alianza Edi-
torial, Colección Arte Contemporáneo, Madrid, 1994, p. 49.
5  OLIVARES, Rosa: “Los años 80, una década tumultuosa”, en Lápiz, nº 79, 1991, pp. 38-40.
6  Celebradas en Madrid en la Galería Buades, (1979), y en el Museo Municipal, (1980), respecti-
vamente.
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En torno a los 80
defensa de la pintura, a través de sus textos prográmaticos  rescataban el oficio 
libre de conceptualizaciones “Reencontrar el placer, la agresividad de la pintura, su 
especificidad, al margen de los residuos teóricos de los 70” como resumía Guasch 
“Atreverse a pintar, éste era el lema más repetido a principios de los años ochenta; 
vaciar el cuadro de ideología superpuesta y concentrar toda la provocación en la 
propia obra.”7   La tarea de los pintores era ya otra “Ahora se trataba de reafirmarse 
en el exceso, en el arabesco, y en la voluptuosidad de una mirada que lo abarcaba 
todo: especialmente la pintura; la historia de la pintura.”8 
Cómo se ha señalado será este espíritu combativo el que dejó a la pintura como 
perdedora tras el camino que toma el arte con el paso a los noventa, sus gestos 
serán vistos cómo tópicos propios de las tardovanguardias,9 entendiéndose esas 
exposiciones inaugurales no cómo anticipo de la  década en ciernes, si no como 
broche de los setenta en lo que atañía a la recuperación de la pintura. La batalla 
ideológica que tuvo lugar es recogida por Guasch en “La era del entusiasmo”. La 
distancia permitirá que en 1995, las partes implicadas reflexionaran sobre lo acon-
tecido, como Victoria Combalía Dexeus, desde la defensa de los movimientos 
conceptuales, en “Arte en España 1980-1995: algunas acotaciones personales”10 
o Juan Manuel Bonet en “Los años pintados.”11 El grueso de todas estos análisis 
pueden encontrarse en “Crítica y arte en los 80” de Verdú Schuman.12 Al final 
siempre queda el temor de que la crítica que busca una posición de poder arrastre 
consigo a los artistas que defiende, en las actitudes adecuadas pero también en 
las desafortunadas. La estructuración de la crítica española en `bandos´ se va a 
prolongar en las siguientes décadas, y obliga a pensar como proponía Fdez. Polan-
7  GUASCH, A. M.: Op. cit., p. 12.
8  FDEZ POLANCO, A.: “Otros tiempos para la pintura”, en GARCÍA FELGUERA, María de 
los Santos: La pintura española. Últimas tendencias del siglo XX. Carroggio, Barcelona, 2002, p. 53.
9  MARCHAN FIZ, S.: Op. cit.,  p. 47.
10  COMBALÍA DEXEUS Victoria: “Arte en España 1980-1995: algunas acotaciones personales”, 
en VV. AA.: A la Pintura. Pintores españoles de los años 80 y 90 en la Colección Argentaria (cat. exp.). 
Palau de la Virreina, Barcelona, 1995, pp. 25-32. 
11  BONET, Juan Manuel: “Los años pintados”, en Los años pintados. Colección Miguel Marcos (cat. 
exp). Centro Cultural Cajastur, Gijón, 2001, pp. 6-34, (el texto es de 1994).






co, si “No se habrá acudido en exceso a manifiestos programáticos cuando se ha 
querido narrar la historia de la pintura reciente, en detrimento del trabajo de los 
pintores, de la potencia o calidad de las obras”13 Preocupación que debería exten-
derse a los artistas promocionados por la crítica actual.
Como conclusión general los resultados de estos años acabarán describiéndose 
como opuestos a lo perseguido, decepción frente al entusiasmo,14 inflado de for-
ma artificial por el mundo artístico que generó expectativas desmesuradas y que 
concluyó alimentado de espejismos.15 Operaciones de propaganda gubernamental 
apoyadas en la pintura, y la banal identificación entre cultura y ocio, dibujaron 
un fin de fiesta poco gratificante. La pintura de los ochenta continúa despertando 
hoy sentimientos ambiguos, la reciente celebración del aniversario de la “Movida” 
recibió encendidas críticas y dejó ver antiguos resentimientos. Quizá como reco-
nocía Verdú Schuman las obras de los ochenta adolecieron de narcisismo, megalo-
manía, hipertrofia y superficialidad, pero cómo el mismo  advertía “resulta difícil 
no dejarse seducir por la insolencia con que denunciaba la institucionalización de 
la vanguardia, abogaba por la vuelta a la materialidad del trabajo artístico, adivi-
naba las ansias sensoriales del público y los coleccionistas e introducía elementos 
críticos e incluso subversivos en sus obras”16 
La defensa de  la autosuficiencia del artista, que se desprende de antiguos magis-
terios y de líneas progresivas, tuvo como consecuencia que cobrará forma el mito 
del artista joven, que asentado en fenómenos como Barceló o Sicilia, reforzó el 
papel de la pintura  como medio artístico incuestionable. Las críticas más severas 
hacía este medio iban asociadas al descrédito de las pretensiones volcadas en este 
joven colectivo, cuando el papel del artista estaba siendo redefinido desde los años 
sesenta. La voracidad del mercado por recuperar artistas que revitalizaran la idea 
de genio, generó serias dudas sobre la credibilidad de la situación, plagada de 
concursos y de muestras colectivas exclusivamente de arte joven. El crítico Ángel 
González llegaba a señalar cómo el arte joven se había convertido en sí mismo en 
un género, como si se tratara del paisaje o el retrato.17 El retorno a la pintura, al 
oficio, se  había producido “junto a una recuperación del <<yo>> no condicio-
nado, de la liberad individual, de la subjetividad a ultranza, del <<microsujeto 
individual>> frente al macrosujeto revolucionario.”18
Los ochenta suponen  el final de la atadura de los ismos, de las modas uniformes, 
desaparece la homogeneidad, se disuelven los discursos artísticos en la ortodoxia 
de lo original y se impone una condición plural de las artes. Dibujando la idea 
de retícula que le sirviera a Habermas para explicar lo posmoderno, entrelazando 
actitudes o estrategias formales dispares en un universo que ha dejado de ser uni-
tario. El afán de novedad se devalúa a favor del eclecticismo, término que definirá 
el modo de componer las imágenes en este periodo. En ellas se superponen múl-
tiples referencias a modo de <<palimpsesto medieval>> y “Lo importante no es 
ya el qué se toma del pasado, sino el cómo se reinterpreta.”19 El artista español de 
los ochenta tomó finalmente el eclecticismo como actitud o incluso como arma: 
“Aunque formalmente la pintura española de los ochenta se mueve en el campo 
13  FDEZ POLANCO, A.: Op. cit., p. 53.
14  VERDÚ-SCHUMANN, D.: “La constatación del fracaso”, en op. cit.,  pp. 258-262.
15  GUASCH, A. M.: “La larga sombra del entusiasmo”, en  El arte del siglo XX..., p. 326.
16  VERDÚ-SCHUMANN, D.: “Epílogo”, en op. cit.,  p. 291.
17  Cit. en OLIVARES, Rosa: “Una década …
18  GUASCH, A. M.:  Op. cit., p. 12.
19  Ibid., p. 13.
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primero de los expresionismos al uso, en el de las maneras calientes y a medida que 
avanza la década, de nuevo en prácticas relacionadas con el environmental art, con 
el objectualismo, y con la vuelta no confesada a lo conceptual.”20 
Verdú Schuman acudía a Marchán para explicar la ruptura que se produce con los 
agobiantes moldes formalistas de las anteriores décadas: “Para Marchán, la pintura 
posmoderna, como el surrealismo, busca el “sabotaje del sentido”, desmontando 
para ello el esquema saussuriano en beneficio de una cadena siempre cambiante de 
relaciones. Eso hace que la posmodernidad propugne un estilo del no estilo: estoca-
da mortal al concepto supremo de la modernidad, que pintores como Dokoupil 
o Richter reducen a cenizas. Se trata en definitiva, de una revisión deconstructiva 
y desmitificadora de los presupuestos de la modernidad triunfante, llevada a cabo 
a partir de la utilización de recursos provenientes de la modernidad otra. De ahí 
la exaltación del feísmo, del automatismo, de lo instintivo, de la estética de la 
destrucción y la catástrofe, de la fantasía, de lo sensorial, de la cita, del signo sin 
referente unívoco, de la fragmentación… Las vanguardias negativas proporcionan 
recursos estilísticos y de construcción del sentido susceptibles de ser utilizados 
para dar cuenta de la compleja situación actual dando como resultado el eclecticis-
mo característico del panorama artístico posmoderno”21  Pero esa ruptura con el 
pasado no fue tal, ya que, como recuerda Guasch, el arte español de los ochenta se 
fraguó en la década de los setenta, visión compartida por Valeriano Bozal, Tomas 
Llorens y Bonet,22 quien situaba los antecedentes de la pintura de los ochenta en 
las experiencias de la Nueva Figuración Madrileña23 protagonizadas por cuatro 
pintores que no «sentían vergüenza al proclamar su condición de tales»: Carlos 
Alcolea, Carlos Franco, Rafael Pérez Mínguez y Guillermo Pérez Villalta. El grupo 
en su sentido más amplio incluía a Alfonso Albacete, Chema Cobo, Luis Gordillo, 
Herminio Molero, Manolo Quejido, Javier Utray y Juan Antonio Aguirre, pintor 
y teórico de esta nueva figuración y director de la programación de  la mítica  sala 
Amadís. Aguirre ya había detectado una “Nueva Generación” en 1969, de artistas 
abstractos y neofigurativos que reivindicaban a Gordillo, propugnaban el placer 
de la pintura y el deseo de liberarse de compromisos ajenos al arte, y que quedó 
recogida en una publicación bajo el título de Arte Último.24  Su propuesta será re-
tomada después por la galería Buades25, (espacio fundamental para la promoción 
del arte de los años setenta y ochenta en nuestro país), cuando en  1977 se expone 
Arte Último.
El retrato de grupo que Pérez Villalta propusiera en 1975, contrastaba y se oponía 
al que dio forma a la exposición de la vanguardia española en la Bienal de Venecia, 
de 1976, fenómeno que desencadenó la polémica reflexión sobre el destino y la 
identidad de la vanguardia artística española, que ya, parecería  cerrada. Delfín 
20  Ibid.
21  VERDÚ-SCHUMANN, D.: “Simon Marchán  Fiz; La modernidad, otra”, en Óp. cit., p. 146.
22  GUASCH, A. M.: “El arte español en la era…, p. 297.
23  VV. AA.: Los esquizos de Madrid : figuración madrileña de los 70. MNCARS, Madrid, 2009.
24  AGUIRRE, J. A.: Arte último. Julio Cerezo ed., Madrid, 1969. (Con obras de Alexanco, Anzo, 
Asisns, Barbadillo, Egido, Galí, García Ramos, Julián Gil, Gordillo, Plaza, Teixidor, Yturralde y 
Aguirre.) Se diferenciaba de la postura defendida por la figuración crítica que surge en los sesenta 
con lenguajes cercanos al pop y representada por el Equipo Crónica. En los setenta y en paralelo, 
habían surgido otras opciones individuales como las de Arroyo, Alberto Corazón o el grupo ZAJ 
(1964-1972). En el año 2005 la Fundación Antonio Pérez editará una edición facsimilar  de esta pu-
blicación, acompañada de un segundo volumen “Comentarios a Àrte último…” con textos del pro-
pio Aguirre, Bonet y Alfonso de la Torre en los que revisan las implicaciones de aquella propuesta.
25  El Museo Patio Herreriano recibió sus fondos que se mostraron en el 2008.
Herminio Molero
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Rodríguez señalaba como el retrato de Villalta, pintado,  “no es un mapa, es el 
frontispicio de tendencia de un lugar que no existe y que, sin embargo, muchos 
querían reconocer y pintar”26, ese retrato les permitiría “Reconocerse en Región, 
pintar lo familiar, lo local, parece presentarse (…) como un antídoto frente al 
vacío, como `algo que atraviesa´ el mundo conocido y es necesario atraparlo, 
pintarlo, narrarlo con figuras, antes de su definitiva desaparición. El espacio que 
ese retrato anticipa es un espacio a la vez conceptual y pictórico, literario y teatral 
(…).” Advirtiendo Rodríguez de cómo ambos retratos, en su afán por abrir la 
actividad artística de los años posteriores, podían ser interpretados desde una sutil 
desconfianza.27
Esta línea figurativa que se desarrolla en los setenta, “ajenos a la historia”28 com-
partió escenario con dos tendencias. Por un lado la Nueva Abstracción, que revi-
saba la  pintura de campos de color y el expresionismo abstracto norteamericanos 
o los Suppots-Surfaces franceses, dónde José Manuel Broto, Gonzalo Tena, Xavier 
Grau y Javier Rubio defendían la pintura-pintura. Por otro lado las nuevas pro-
puestas inscritas en el amplio campo del arte conceptual, representada por Nacho 
Criado, Francesc Torres o artistas como Ferrán García Sevilla y Alberto Corazón 
que también transitarán la figuración. Tendencias que dibujan el panorama ar-
tístico español variado y rico29, espacio en el que Alonso Molina señalaba como 
quizá fueron las opciones figurativas, y en concreto aquel grupo de jovencísimos 
pintores lo que, en perspectiva, “se percibe ahora como uno de los momentos más 
novedosos e independientes de cuantos afloraron entre todas aquellas hornadas de 
creadores”30 Un escenario cargado de complejidad, no sólo por los cambios polí-
ticos, sino porque describió “los más inesperados reflujos interpersonales, interge-
neracionales e interestilísticos- los cuales actuaron como nunca en nuestra historia 
cultural reciente-.”31 En esos singulares reflujos e interrelaciones, hay que situar la 
figura de Luis Gordillo, quien en su reciente antológica explicaba como necesitó 
incluir obras de los setenta en la exposición y no centrarla sólo en los cuadros de 
los años 90 y posteriores, ya que se activaba el conjunto, al encontrar elementos de 
los setenta en la nueva figuración del siglo XXI.32 Su obra en constante progreso y 
cambio, ya instauraba un dialogo constante entre el antes y el después como seña-
laba Marchán y permite describir a este artista como eje vertebrador, permeabili-
zador, al facilitar una lectura no lineal y estanca del arte, como proponía Marchan 
en “Un corte cronológico permeable”33, el abandono de una concepción lineal de 
la historia del arte “que permite dar cuenta de las discontinuidades, asincronías y 
sobre todo de la trayectoria específica de las generaciones anteriores con sus obras 
más recientes.”34 Gordillo destacó como figura reconocida de mediación por los 
artistas más jóvenes durante los años setenta, como en el mencionado grupo de 
los neofigurativos Carlos Alcolea, Chema Cobo, Carlos Franco, pero también en 
26  RODRIGUEZ RUIZ, Delfín: “Sobre una sutil desconfianza”, en VV. AA.: A la Pintura, Pintores 
españoles de los años ..., p. 20.
27  Ibid.,  p. 21
28  LLEDÓ, Emilio: “Torre de Babel”.  Cit. en RODRIGUEZ RUIZ, Delfín: Óp. cit., p. 17. 
29  Véase sobre la década de los setenta MARCHÁN FIZ, Simón: “El color de los setenta”, en VV. 
AA.: Pintura española de vanguardia (1950-1990). Visor, Fundación Argentaria, Madrid, 1998, pp. 
81-91. ; CALVO SERRALLER, Francisco: España Medio siglo de arte de vanguardia : 1939-1985. 
Fundación Santillana; Ministerio de Cultura, Madrid, 1985. 
30 ALONSO MOLINA, Ó: “Nuevas generaciones 1975-2000”, en Pintura española ... p. 157. 
31 Ibid., p. 158.
32  FERNÁNDEZ-CID, M.:“Veo mi obra abierta...








las posteriores como en el pintor Jaime Aledo.35  Para Aurora Fernández Polanco 
lo que justifica que la obra de este artista fuera ejemplo  “se debió sobre todo a la 
actitud de perseguir una pintura de síntesis más que de ruptura.”36 Señalaba Mar-
chán  como  Grupo de personas en un atrio (1976) de Perez Villalta, alegoría sobre 
la escena figurativa del momento, extendería un cierto `gordillismo´, “asumido 
menos como una dependencia formal que en cuanto sintonía de sensibilidades 
y actitudes artísticas enfrentadas a las de la década anterior en nuestro contexto 
interno”.37 Su estética se convirtió en tendencia, haciéndose especialmente visible 
en extintos premios de pintura como el L´Oreal.  Marchan explicaba la margina-
ción de este artista hasta mediados de los setenta por no practicar la subversión 
hegemónica, de sus lenguajes, destacando el inevitable interés que suscita después 
por la seducción de su neofiguración irónica y sarcástica, colorística y desinhibi-
da. Como señalaba Marchan “ha manipulado y transfigurado los materiales de 
los “Mass-media” con una ductilidad y desenvoltura inéditas entre nosotros” y 
ha sido receptivo a estímulos muy distintos incluidos los “conceptuales”.38  De 
la misma forma la crítica ha señalado el interés de la pintura decidida, mordaz y 
desenfadada que realizaban estos pintores recordando a  Hockney, Kitaj, Dine, 
Ruscha, Jim Nutt o Alex Katz, supuso un escenario “por completo inédito den-
tro de nuestras fronteras, donde todo acceso al Pop-art hasta la fecha se había 
dado imbricado siempre con un fuerte compromiso político y social (Arroyo, los 
Crónica, el Equipo Realidad...). Sin embargo, serán las ramas menos transitadas 
-las menos «evidentes» también- del Pop las que alcanzarán mayor calado”39. La 
reivindicación compartida de pintores del disfrute del color y la concisión del 
dibujo, como Matisse, Bonnard, Vallotton, no evita que eligieran también a  Du-
champ, figura clave para entender el peculiar posicionamiento estético de muchos 
de ellos, “incómodos, refractarios a los encasillamientos más inmediatos, introdu-
ce un elemento decisivo en la casi inaprehensible estética compartida por todos: 
cierto culturalismo, algo así como una lectura oblicua y perversa de la vanguardia 
mediante la cual se la fuerza a un diálogo inédito con la tradición premoderna, 
los clásicos incluso. Entendida como manifestación de un esfuerzo conceptual 
35  GONZÁLEZ DE ALEDO CODINA, Jaime: Luis Gordillo y la figuración madrileña de los seten-
ta, Tesis doctoral. UCM, Madrid, 1987.
36  FERNANDEZ POLANCO, A.: Op. cit. 








-cosa mentale- al que se suma el inestimable corte de estratos más profundos de la 
historia del arte”40 Señalando el autor como estos artistas, Carlos Alcolea o Gui-
llermo Pérez Villalta, “se anticipaban con toda lucidez y absoluta independencia a 
muchos de los presupuestos de, las más tardías Nuova Maniera Italiana y la Pittura 
Colta, o los Anacronisti e Hipermanieristi italianos, o, en ese mismo país, la poste-
rior y exitosa Transvanguardia auspiciada por Achille Bonito Oliva.”41
Este grupo de artistas destaca por la voluntad de establecer caminos persona-
les, evitando inscribirse en clasificaciones o tendencias, iniciando trayectorias que 
continúan en la actualidad con gran solidez. Para Guasch “supusieron un reen-
cuentro con la figuración entendida como un proceso creativo personal como 
una visión aditiva de lo real y no como una elección sustractiva que se aviene a 
los más diversos esquemas pictóricos, desde los matéricos a los gestuales, desde 
los realistas a los abstractos.”42  Así Marchan definía como figuración recreada en 
una lateralidad manierista la de Chema Cobo, versátil y desmitificadora respecto 
a ciertos tópicos vanguardistas la de Quejido,43 que suele señalarse junto con Al-
bacete y sus incursiones en la abstracción como posiciones diferenciadas. También 
en los márgenes se sitúa a Navarro Baldeweg y a Campano quienes junto a J. A. 
Aguirre y Quejido remitían a una autoconciencia ampliada de la modernidad. 
Resaltaba Marchan dos rasgos en todos ellos: la continuidad ideal con las tradicio-
nes modernas que se tamizaba  a través de filtros y veladuras de la visión artística 
moderna;  y la tensión que se advertía entre el arrebato y el orden, la fluidez y el 
equilibrio, tras la cual planean las sombras clásicas. Salvo el desaparecido Alcolea, 
todos estos artistas continuaron trabajando en los ochenta, pero se produjo como 
se ha señalado un relevo generacional, por el cual jóvenes artistas que enlazan con 
el nuevo expresionismo internacional de las propuestas centroeuropeas son mejor 
40  ALONSO MOLINA, Ó:  Op. cit. p. 158.
41 Ibid.  
42  GUASCH, A. M.: Op. cit., p. 13.











promocionados desde instancias oficiales generando un nuevo modelo de artista 
encarnado en Barceló.  Los primeros años de la década estuvieron dominados por 
esta figuración neoexpresionista de este artista y de Frederic Amat, García Sevilla, 
Sicilia que proponían el eclecticismo, la memoria cultural y el nomadismo como 
valores. Fue la consolidación de una síntesis entre la figuración y la abstracción 
ya ensayada unos años antes por Navarro Baldeweg (en su serie Lunas), Sicilia 
o Campano. En la misma línea trabajaron Victor Mira o Lluis Claramunt. La 
obra de Barceló, García Sevilla y Sicilia sería bienvenida para Kevin Power, que se 
convirtió en su principal defensor,  como un renovador  punto de partida para las 
nuevas generaciones.44 Estos artistas se convertirían en modelos a seguir también 
en el “agrisamiento” que se produjo en las obras tras la euforia colorista de 1982 
y que fuera advertido por Bonet.45 El expresionismo de factura cargada y densa, 
de libertad gestual, sería descrito como un síndrome “el neoexpresionismo era el 
síndrome dominante”46  irá enfriándose y adquiriendo equilibrio y sosiego, en 
la mayoría de estos artistas. Se produce progresivamente  “un proceso de enfria-
miento de objetualización. Las maneras típicamente expresionistas de principios 
de década, en sintonía con la transvanguardia o el neoexpresionismo alemán, han 
perdido progresivamente la carga expresionista en aras, en unos casos, de una 
figuración más emblemática y simbólica y en otros, de una figuración de carácter 
más decorativista y ornamental.”47  
Galerías madrileñas como Edurne  darían a conocer otro grupo de artistas que se 
consideraron como continuidad de la línea figurativa madrileña Bola Barrionue-
vo, Carlós Durán, Carlos Forns Bada  y Sigfrido Martín Begué.  Como recordaba 
recientemente Alonso Molina: “Asombrosamente breve resulta en perspectiva la 
estela de aquella ya lejana Nueva Figuración Madrileña, la cual apenas contó con 
epígonos destacables, aún cuando sus ácidos planteamientos pudieran tener hoy 
44  Cit. en GUASCH, A. M.: Op. cit.
45  BONET, J.M.: “El color de los ochenta”, en VV.AA.: Pintura española de vanguardia (1950-
1990). Fundación Argentaria y Visor, 1998, pp.  93-102.
46  BREA, Jose Luis: “Las ceremonias vacías”, conversación con Pedro G. Romero en,  Antes y Des-
pués del Entusiasmo / Before and After the Enthusiasm (cat. exp.). KUNSTRAI (Feria Internacional de 
Arte), Amsterdam (Holanda), 1989, pp. 94-95.
47  GUASCH, A. M.: Op. cit., p. 14.
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vigencia inesperada, gracias al retornar de toda esa pintura de escenas e historias 
«oblicuas» que empieza hoy a reivindicarse. En su tesis doctoral, Jaime Aledo 
quiso encontrarlos en nombres como Martín Begué, Forns Badá y el suyo propio, 
inscritos en el cruento post-pop amasado en los 80 por Gadea, Dimas o el primer 
Ugalde. Luego, habría que rastrear duro entre las últimas promociones para en-
contrar continuidades con algo de legitimidad. Por ejemplo, aquella época inicial 
desconocida de Chema Peralta48, tan alcoleica; la pasión carlosfranquista de Alecs 
Navío, o la constante reivindicación que de la poética lleva a cabo Pepe Valencia 
(Madrid, 1975) desde sus comienzos.”49
La figuración acontecía también en obras de lenguajes minoritarios como el sim-
bolismo críptico de Zush que le permite mostrar la vuelta de lo reprimido, o lec-
turas más accesibles como  las nuevas mitologías de M. Gómez, o las mitologías 
individuales de Nagel. Con propuestas cercanas a la figuración trabajaba también 
la artista Carmen Calvo -desarrollando un mundo personal a través del fetiche y 
una idea surreal de los objetos-, y un grupo de jóvenes andaluces conocido como 
Grupo de Sevilla,   que a comienzos de los ochenta, reivindicaron la pintura como 
un terreno al que el arte no podía renunciar. Este grupo estuvo formado por 
Rafael Agredano  Pedro G. Romero, Federico Guzmán, Curro González, Guiller-
mo Paneque, Pepe Espaliu, Patricio Cabrera, Ricardo Cadenas, Antonio Sosa y 
Abraham Lacalle, artistas bien conocidos en el arte español actual que iniciaron su 
andadura desde la revista Figura, propuesta mítica de final del pasado siglo, que 
resultó indispensable para la apertura del panorama español de las artes plásticas. 
Jóvenes galerías como La Máquina Española (Sevilla) y Fúcares (Almagro y Ma-
drid), dieron a conocer también la obra de estos artistas que tuvo pronto acogida 
48  Una muestra de estas últimas series pudo verse en Chema Peralta, Pinturas. Galería Utopia 
Parkway, Madrid, 1995. No se editó catálogo.
49  ALONSO MOLINA, Óscar: “Bon Apetit”, en ABCD las artes y las ..., nº 723, 10/12/05, p. 46.
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en la galería Temple de Valencia, precursora de la actual Galería Tomás March.
Desde otras posiciones artistas como Antón Lamazares, o Menchu Lamas realiza-
ron  incursiones en la figuración  desde  Atlántica, escuela regional que reivindi-
caba cierto genius loci, pero se irán transformando en abstracciones concentradas 
en el gesto y el símbolo que permiten mejor referirse a sus intereses como lo pri-
mitivo, lo salvaje y popular. Lamazares optaría finalmente a soluciones más mini-
malistas y parcas, manteniéndose una figuración más diáfana en las esculturas de 
F. Leiro. La síntesis entre figuración y abstracción que realizaron muchos de estos 
artistas en los 80, generó un terreno de ambigüedad interpretativa, que permitió 
que en la misma obra se intercambiaran imagen y signo, figura y grafía o fondo 
y forma.  Bonet señalaría como era en las obras en las que la abstracción adquiría 
tensión figurativa dónde se encontraban las mejores propuestas de este colectivo.50 
En este espacio ambivalente  se encontraban  también las obras  neoexpresionistas 
que adquieren tonos más líricos, las de Broto que giran en torno a la ambigüedad 
de la figura, los fondos inestables de Sicilia, o la densidad de Grau. Alejandóse 
ya de la figuración el lirismo pictoricista de  Lacomba,  o Xesús Vázquez que se 
aproximaban a las propuestas abstractas de Juan Uslé. 
Como señalaba M. Replinger en Imágenes Yuxtapuestas51, muchas obras de los 
años 80 y posteriores 90 evidenciaban la tensión entre abstracción y figuración, 
que impedía establecer fronteras delimitadas entre ambas, ya que parecían recha-
zar las categorías estéticas absolutas que pintura y escultura tenían asignadas desde 
las vanguardias, optando para el final de siglo por unos márgenes más fluidos y 
contaminados. “Confluencia de dos tendencias que se presentaban como el an-
verso y reverso de una trama tejida con los mismos hilos”52 Gordillo, Navarro 
Baldeweg o Campano, acudían a términos como estrato o amontonamiento para 
50  Cit. en FDEZ POLANCO, A.: Op. cit., p. 54.
51  REPLINGER, Mercedes: “Imágenes Yuxtapuestas”, en Imágenes yuxtapuestas: diálogo entre la 
abstracción y la figuración en la Colección Argentaria (cat. exp.). Museo Municipal de Málaga, Funda-
ción Argentaria D.L., Madrid, 1999, pp. 15-62. 
52  Ibid., p. 15
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poder referirse a la superación de esa vieja dicotomía heredada entre abstracción y 
figuración que sólo generaba inmovilidad y parálisis.
Este rechazo a cualquier referencia exterior a la especificidad de los propios len-
guajes artísticos, se convirtió en un callejón sin salida para muchos de estos artistas 
que a finales de los setenta se encontraron como señala Replinger “en una carrera 
vertiginosa más allá de la imagen”. Insistiendo en como la aparición de nuevos 
lenguajes no tenía que ver tanto con el renacer del eclecticismo, sino con lo que 
explicaba Serraller para el similar proceso que había sufrido la escultura “con el 
renacer de lo irreparable de la sombra artística, que se dramatiza -se ilumina o 
revela- individualmente”.53  Revitalizar estas disciplinas mediante una imagen 
ambigua pretendía superar entonces “la autentica dicotomía que, desde el siglo 
XVIII, recorre y domina la práctica artística, entre forma y contenido; dicotomía 
acentuada con los formalismos de las vanguardias de la modernidad”.54 Optar por 
la mezcla de lenguajes y géneros, lejos de enfrentarse a la idea de pureza o defender 
el todo vale, buscaba reintegrar el contenido en la obra e investigar los límites de 
la representación en el contexto de la modernidad. Para Replinger la voluntad 
de estos artistas  de afirmarse contra los modelos de los cuales parten, y la lucha 
contra el fin de la propia práctica artística, es lo que hace totalmente peculiar esta 
relación con respecto a otros momentos de la historia del arte del siglo XX.
Los sorprendentes giros que se producen en la obra de Campano y Broto en 
las idas y venidas hacia la figuración mencionadas, no eran los únicos,  Simón 
Marchan llamaba la atención sobre estos desplazamientos que se apreciaban en 
artistas de generaciones anteriores o en otros de las más próximas  como la deriva 
social de Cobo, o sobre todo las distintas vías de investigación abiertas por Pérez 
Villalta, “Algo que en Dis Berlin o en X. Vazquez se asumía desde un nomadismo 
más consciente,  de la misma manera que Herminio Molero exacerbaba los este-
reotipos de la mitomanía popular más recatados en los setenta.”55 
El cambio más significativo se produce en la mitad de la década, con el relevo que 
toma la escultura que asume un papel de disciplina preponderante al acoger en 
su discurso los interés por lo neococeptual  y los nuevos comportamientos que 
demuestran los  artistas más jóvenes, y por lo tanto contar con la atención de la 
crítica y de los espacios expositivos. Como consecuencia, en los últimos años, 
“la pintura se expandía de forma más que experimental por todos  los medios 
y soportes que se podían utilizar. El objeto y la herencia de un ready made en 
continua evolución los que protagonizaban el desarrollo físico de una pintura que 
buscaba como prolongar su influencia y como sobrevivir a costa incluso de perder 
su esencia. Antes de que el vídeo, la instalación, el dibujo y el dirty art ofrecieran 
sus planteamientos fundacionales.”56 Guasch señalaba también como sólo en la 
segunda mitad de la década, “que ya se puede llamar de desengaño y coincidiendo 
también con una consolidación de ciertos <<neos>>, (neominimalismo, neocon-
cetualismo), la práctica artística rompió con los recuperados esquemas de la tra-
dición -cuadro de caballete, escultura sobre pedestal- e incluso con las técnicas 
heredadas -óleo, acrílico, derivados de la pintura matérica- para convertirse en un 
mundo híbrido… <<cuadro-objeto>> que cierra la década.” 
En “los ochenta: modo de empleo” Africa Vidal recorría  los aspectos sociales y 
53  Cit en REPLINGER, M.: Op. cit., p. 16.
54  Ibid.
55  MARCHAN FIZ, S.: “Los últimos veinte años…
56  OLIVARES, Rosa: Op. cit., p. 17.
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culturales más relevantes que caracterizaron esta década. “Consumo, hiperma-
nierismo, repetición, imitación, copia, no-origen, anti-teleología, disolución del 
yo, ecos y referencias lúdicas, intransitividad,57 (…) La fragmentación, el caos, 
la inarmonía, el exceso, la simulación, el triunfo de las apariencias, la levedad,58 
(…) el neotribalismo, la duplicidad de la máscara carnavalesca.”59 Señalaba Vidal 
como “El arte se convirtió, como dijo Foucault de la filosofía, en una ontología 
de la actualidad (…) El arte fue un modelo sinfónico, heterogéneo, fragmentado, 
abierto.60 (…) EL arte se tornaba luz metálica, perfume salvaje, paisaje descarnado 
que reflejaba una situación abrupta donde lo esencial sucedía en otro lugar, entre 
lo real y lo imaginario, bajo el escondrijo de un temible enigma que se atrevió a 
franquear el cuerpo mítico de la tradición.”61
Según Francisco Jarauta, para quién “la verdad de lo nuestro es que ningún pro-
yecto puede ser absoluto,” sería ese “universo frío, cool, caracterizado no sólo por 
la pérdida de lo real, sino también por esa proximidad e instantaneidad absoluta 
de las cosas, el que se configura como nuevo territorio.”62
57  VIDAL, África: “Los ochenta: Modo de empleo”, en El sueño imperativo. Círculo de Bellas Artes, 
Madrid, 1991, p. 89.




62  JARAUTA, Francisco: “ Memoria cifrada de los 80 …, p. 9
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Tras la euforia pictoricista de estos años, la década de los 90 suele describirse 
como una época en la que la pintura sólo existe como reducto plástico de un país 
tradicionalmente pictórico, representado por nombres como Arroyo, Gordillo…, 
y en el que serán  pocos los jóvenes que defiendan una disciplina, “para muchos 
periclitada”1  y abocada a desaparecer. Castro Flórez señalaba como el fin de la 
pintura que prometían los 70 y que se correspondía  más con análisis  teóricos sin 
un correlato efectivo en la realidad, tomó cuerpo en los 90, desapareciendo la pin-
tura prácticamente de la Documenta y otros acontecimientos de ese tipo, lo que 
supuso la máxima crisis para la pintura: “Resulta muy difícil hablar hoy de pintura 
porque resulta muy difícil verla. Por lo general, la pintura no desea exactamente 
ser mirada, sino ser absorbida visualmente, y circular sin dejar rastro. Sería en cier-
to sentido la forma estética simplificada del intercambio posible. Sin embargo, el 
discurso que mejor la definiría sería un discurso en el que no hubiera nada que ver. 
El equivalente de un objeto que no es tal.”2  Acudía Fernando Castro a Baudrillar 
(en “Ilusión y desilusión estética”) para exponer la situación de la pintura en un 
momento, en el que parecía “como si la pintura se hubiera convencido a sí misma 
de que ha llegado al límite de sus posibilidades, hasta llegar a renegar de sí misma, 
negándose a continuar siendo una ilusión más poderosa que lo real.”3
1  COMBALÍA DEXEUX, Victoria: “Arte en España  1980-1995: algunas acotaciones personales”, 
en A la Pintura Pintores españoles de los años 80 y 90 en la Colección Argentaria (cat. exp.). Palau de 
la Virreina, Barcelona, 1995, p. 25.
2  CASTRO FLÓREZ Fernando:  “Notas descosidas sobre el…, p. 36.
3  Ibid.
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En 1992 Kevin Power  era capaz de definir los rasgos de la recién empezada déca-
da: “El arte de los noventa (....) está seriamente interesado por los problemas teóri-
cos, entre los que se incluyen las definiciones de la subjetividad del yo (...) Ofrece 
una imaginativa propuesta con respecto al modo en que la conciencia se enfrenta 
a la experiencia y la filtra. Utiliza modelos de otras disciplinas, como la cibernética 
o la neurología. Pone en tela de juicio el papel de la cultura y su propia retórica 
de la visibilidad. Observa la historiografía, la historia como un relato de ficción. 
Se opone, sin moralizar, a una sociedad profundamente hedonista, de regreso al 
barato consumo de las sensaciones inmediatas. Podemos observar claramente la 
variada integración de otras culturas en la nuestra (...) El énfasis de la modernidad 
en la invención de lenguajes individuales (...) ha derivado hacia un interés por el 
lenguaje mismo (...) El cambio consiste en pasar de considerar al individuo como 
centro al reconocimiento de que somos elementos construidos y constructores”.4 
Cómo advierte Armando Montesinos si podían adelantarse en una fecha tan 
temprana y con tanta nitidez, las problemáticas que iban a definir los intereses 
creativos del futuro inmediato, “podríamos acordar que o bien las cosas habían 
cambiado muy rápidamente en apenas dos o tres temporadas, o que había unos 
claros discursos programáticos preparados para ser desarrollados.”5 Efectivamente, 
desde mediados de los ochenta voces críticas con la deriva del arte hacia la cultura 
de masas, venían señalando la existencia de  “zonas de sombra”, espacios creativos 
interesantes que para Brea  permanecían ocultos a la autoconciencia de la época, 
“inexploradas para una mirada de la industria artística local que cada día se vuelve 
más estrecha, más desilusionada y escéptica, más conservadora.”6
Aunque exposiciones como  “España 87: dinámicas e interrogaciones”7 dejaban 
ver un enfriamiento del vitalismo gestual anterior, y quedaba patente la pérdida 
de intensidad de las propuestas pictóricas, será la propuesta comisariada por José 
Luis Brea “Antes y después del entusiasmo (1972-1992)”8, proclamada como el 
inicio de una nueva situación, la que desplazaría a la pintura, advirtiendo un 
cambio de sensibilidad en los lenguajes artísticos, descrita por los “nuevos com-
portamientos” que aventuraban la hegemonía de nuevas estrategias relacionadas 
con lo conceptual, y que lograron además, una gran difusión en ferias y certáme-
nes como la Documenta de Kassel, estandarte de la modernidad, o el Apertutto 
con que la Bienal de Venecia finalizaba el siglo, (1999).  La propuesta de Brea se 
marca como inicio de una nueva época, ya que cuestionaba la pretendida historia 
oficial reciente del arte en España y ofrecía una lectura distinta tanto del pasado 
como de la actualidad del momento. Montesinos destacaría como “Esa “voluntad 
programática, arriba indicada,  (que en sus momentos mejores se entrelaza con 
los discursos y las necesidades de los artistas, y en los menos acertados pretende 
dirigir o determinar la tarea de éstos), es el principal rasgo definitorio del trabajo 
4  POWER, Kevin: “La ligereza de los ochenta”, en Revista de Occidente, n º 129, febrero 1992, pp. 
107-108.
5  MONTESINOS, Armando: “Del arte a las `prácticas artísticas´”, en Identidades criticas (cat. 
exp.). Fundación Provincial de Artes Plásticas `Rafael Botí´, Córdoba, 2005, pp. 20-27.
6 BREA, José Luis: “El arte español de los años 90: Zonas de sombra”, en Los 90: cambio de marcha 
en el arte español. Galería Juana Mordó ed., Madrid, 1994, pp. 9-15.
7  Celebrada en París,  en el proyecto cultural París a la hora española, septiembre de1987.
8  Celebrada en la feria de arte (Kunst Rai) de Ámsterdam, mayo de 1989,  Remontándose a los 
Encuentros de Pamplona (1972) y al ciclo “Nuevos Comportamientos Artísticos” (1974), orga-
nizado por Simón Marchán, reivindicaba las “opciones aisladas” que podían representar Valcárcel 
Medina, Zaj, y el Navarro Baldeweg más conceptual, y apostaba por una nueva generación (entre 
otros, Juan Muñoz, Cristina Iglesias, López Cuenca, o los artistas sevillanos ligados a la galería La 
Máquina Española).
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no sólo de José Luis Brea, sino de una nueva generación, bastante diferente de la 
crítica surgida en la transición.”9  Brea se convirtió en muy poco tiempo, en  una 
de las figuras fundamentales del pensamiento y la crítica de arte en estos años. 
Posiblemente su libro Las auras frías (finalista del Premio Anagrama de Ensayo 
1991) fuera determinante para propiciar el interés de muchos filósofos por el arte 
contemporáneo, y de muchos artistas por la teoría.
Los noventa suponen entonces un relevo en la crítica, en los intereses de los artis-
tas implicando un cambio en su propia definición, y en la jerarquía de las discipli-
nas. Serán la escultura y las obras que atienden a las nuevas exigencias discursivas, 
las que conformen el centro de interés, el discurso y el concepto se imponen en 
los noventa. La Documenta X, a cargo de Catherine David en 1997, se establece 
como elemento clave al proponer  un giro hacia un arte apartado del mercado y de 
carácter crítico. La importancia concedida a las nuevas tecnologías y el abandono 
de una concepción académica de la delimitación de las disciplinas es otro de los 
factores que hace que la pintura pierda interés como medio. El video, la fotografía 
y la instalación hablarán del arte de la segunda mitad de la década.10 Para algu-
nos autores, en los 90, la noción expandida de artes plásticas no se refiere ya a la 
plasticidad, al gusto por los propios materiales, sino que es entendida como una 
noción que intenta definir un lugar, un territorio de lo posible que permite mar-
car la diferencia frente a una sociedad sometida a los mass-media. Para Eugenio 
Carmona el cambio no afecta sólo a que pintores o escultores se interesen por 
los nuevos medios, sino que fotógrafos, realizadores, cineastas etc., prefieren ser 
entendidos como artistas plásticos.11 Los nuevos medios dejarían de lado el antiguo 
debate entre arte aurático y disolución del objeto artístico presente desde los se-
senta, permitiendo al artista ganar confianza,  y abandonar la exigencia sobre la 
identidad de lo que elabora, huyendo de dogmatismos y buscando más la efectivi-
dad que la novedad.  Numerosas colectivas señalan como “técnicas y formatos se 
alternan con frecuencia obedeciendo a una cierta voluntad programática contraria 
al fetichismo formal.”12 Artistas como Darío Villalba dejan ver la contradicción 
entre pintura e imagen. Factura multidisciplinar, hibridación, eclecticismo en las 
formas,…13 La avidez consumista y la inmediatez comunicativa impele buscar 
desesperadamente lenguajes más modernos. 
Lo frágil, lo contradictorio, como señales que entrañan una amenaza para el in-
dividuo; ambientes pulidos, asépticos, que tienden al desapasionamiento, su re-
cepción congela en el acto cualquier efusión del sentimiento; se prefiere ahora el 
“distanciamiento en la ejecución –incluso en la pintura-; concepción analítica 
9  Una nueva generación de teóricos que surge en torno a propuestas como el Instituto de Estética, 
(José Jiménez), la Quinzena d´Art de Montesquiu, (Florenci Guntín), los seminarios de Arteleku, 
(Santi Eraso), o Impasse, (Gloria Picazo), difundieron el pensamiento de críticos como Juan Vicente 
Aliaga, Manel Clot, Luis Francisco Pérez, Fernando Castro, Jorge Luis Marzo, Estrella de Diego, 
Carles Guerra, Ana María Guasch, José Miguel G. Cortés, etc. También de encuentros excepciona-
les como jornadas de debate en la Galería Juana Mordó ( Arco, 1993). Desde la universidad: Rafael 
Argullol, José Antonio Ramírez, J.F. Yvars, Román de la Calle, Marchán, Jiménez, etc. 
10  Big Sur. Arte nuevo español. Organizada por el Ministerio de Cultura y el Reina Sofía en Ham-
burger Bahnhof (Berlin), con Susy Gómez, Javier Pérez, José Manuel Ballester, Ángel Mateo Cha-
rris, Victoria Civera, Carles Congost, Marina Núñez, entre los nuevos embajadores del arte español. 
11  CARMONA, Eugenio: “Caricias de modernidad  tardía; arañazos de modernidad futura”, en V 
Certamen Unicaja de Artes Plásticas (cat. exp.). Fundación Unicaja, Sevilla, 1999, s.p. 
12  JUNCOSA, Enrique: “Arte Nuevo Español”, en Big Sur, Arte Nuevo Español (cat. exp.). Ham-
burger Bahnhof Museum für Gegenwart, Berlin, 2002, pp. 30-31.
13  LOMBA SERRANO, Concha, “En el año 2000: a modo de colofón (o de introito)”, en Con-
fines. Miradas, discurso, figuras en los extremos del siglo XX. Comunidad de Madrid, 2000, p. 104.
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-con énfasis en los procesos y las ideas-; diversidad técnica, material y formal; 
complejidad y ambigüedad semántica -el fragmento y la metáfora se prefieren al 
símbolo claro-; o cosmopolitismo -resultante de la nueva situación del país antes 
que algo perseguido voluntariamente.”14 El uso de la paradoja como recurso ex-
presivo “las formas, imágenes y estrategias de representación utilizadas luchan, en 
general, contra la literalidad y en beneficio de la complejidad y la ambigüedad.” 
La generación de mediados de los 90 preferiría confrontar al espectador ofrecien-
do y ocultando claves simultáneamente frente a una lectura clara. La utilización de 
factores como el contraste, la contradicción y la sorpresa como recursos expresivos 
básicos describen al estilo como algo desprestigiado, ignorado o incluso a veces pa-
rodiado, y la noción de estilo está tradicionalmente ligada a la pintura. El distan-
ciamiento de la obra, perseguirá el mismo objetivo, alejarse de retóricas expresivas 
desprestigiadas.15  El autor advertía como ahora “Las estrategias de seducción no 
se basan en la supuesta autenticidad de la inmediatez, sino en el establecimiento 
de complicidades.”16
Por otra parte la esperada participación del público en la obra de arte también 
deja a la pintura rezagada. Las nuevas expectativas que generan los nuevos medios 
abren constantemente nuevos frentes de debilitamiento de los recursos de la pin-
tura, que parece mostrarse en crisis.
Antes y después del entusiasmo desarrollaba una postura hipercrítica hacia el len-
guaje dominante, la pintura, postura que todavía perdura en la actualidad. Para 
su comisario la crisis no se debía a la caducidad de una disciplina sino que su 
implicación es de valor cultural, la defensa de la pintura ocultaría en definitiva la 
verdadera crisis contemporánea del arte: la de su significación en las sociedades 
actuales, revelando la profunda inconsciencia de las ideas  acerca del verdadero 
valor público y social del arte su valor simbólico e ideológico.17 El cambio de rum-
bo sucedido en los 90 dejaría ver el cierre de un ciclo civilizatorio “que el arte era 
convocado a revalidar y encubrir  un desplazamiento general del significado de la 
cultura es lo que, para nosotros, este grosero derrumbe ha dejado a la vista.”18 Esta 
transformación radical del significado de la cultura sería consecuencia del cierre 
reticular de la esfera de los media. La encendida defensa de las nuevas prácticas 
adquiere con Brea tintes mesiánicos al referirse al cambio de actitud  de la propia 
creación con respecto a su destino, el arte de los años ochenta era la pérdida del 
valor simbólico de la cultura, la “muerte del arte” cumplida como engañosa es-
tetización de la vida cotidiana, aceptada y glorificada: “en los años 90, la misma 
14  JUNCOSA, E.: Op. cit., p. 32.
15  Ibid., p. 33.
16  Ibid.
17  BREA, Jose Luis: “NUTOPÍA (Últimas evoluciones del arte español que pronto llamaremos “del 
siglo pasado”), Lápiz, nº 92, 1993,  pp. 28-37. (Nuevos lenguajes).
18  Ibid., p. 32.
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creación se empieza a replantear si es ése un destino digno, si en esa pérdida de 
función simbólica sería legítimo conservar un nombre que la tarea cumplida du-
rante siglos ha hecho sagrado.” Exigiendo al arte que recuperara su capacidad de 
conducir al hombre en su enfrentamiento con la existencia, recuperar su capaci-
dad para realizar ese “trabajo de mito”. Un hombre en  circunstancias de orfandad 
y desvalimiento extremos, al ser consciente de la pérdida sufrida y la irrealización 
de lo nuevo. Para Brea, como podemos organizar las estrategias a través de las que 
representarnos el mundo, la vida, los grandes signos de nuestra existencia, es  el 
tema de nuestro tiempo.
Con los noventa se produciría un relevo por el cual la pintura perdería su estatus 
ante unas necesidades distintas, acordes a la era póstuma de la cultura en la que nos 
encontramos,19 pensadas sobre todo desde las nuevas prácticas dominantes, pero 
no exclusivamente. Sucede entonces, que en este nuevo escenario y en lo que res-
pecta al término figuración, sufrirá un desplazamiento en su significado, dejando 
de identificarse con una vía de la pintura como ocurría en la década anterior. La 
fotografía será el medio en el que la frialdad representativa está más extendida, la 
utilización de los propios objetos en lugar de sus representaciones, será otro de los 
recursos más utilizados.
El MACBA analizaba la figuración en las décadas 80 y 90 en una exposición, Ar-
tificial. Figuraciones Contemporáneas, de 1998, comisariada por José Lebrero Stäls, 
que sólo tendrá en Richther las referencias pictóricas,20 y a Jordi Colomer  como 
único artista  español con una instalación. Al comisario le interesaban artistas que 
utilizaran  de forma crítica y ambigua objetos o imágenes comunes como soporte 
principal de sus trabajos, para analizar la relación entre representación y realidad 
en el arte contemporáneo.  Creadores que no pretendan  reproducir de forma 
ilusionista la realidad visible ni utilizar estos objetos o imágenes como metáforas 
simbólicas, tal selección obligaría al espectador a preguntarse continuamente “la 
diferencia entre lo que son las cosas y lo que nos parece que son”. La utilización 
de la fotografía, los objetos cotidianos y una mirada interna hacia la misma evolu-
ción de las artes plásticas en este siglo son otros elementos que Lebrero destaca en 
la mayoría de las obras. Resaltar como finalmente el autor justifica  “La elección 
de estas obras concretas se debe al hecho de entenderlas más como provocaciones 
intelectuales que como manifestaciones estéticas”21.
La elección de objetos como elementos centrales de las obras, también en nume-
rosas películas, en las que son utilizados por ejemplo, como símbolos de autorre-
presentación, ha sido señalada en numerosas colectivas como una tendencia re-
valorizada en estos años por la que los artistas prefieren “utilizar objetos sencillos, 
cotidianos, como signos, como representantes de metas subjetivas, de deseos, de 
proyecciones,”22 antes que realizar representaciones de esos mismos elementos. 
Un arte objetual que utilizaría “objetos reciclados, descontextualizados, o mani-
pulados” de forma metafórica permitiendo materializar lo íntimo.23 Así sucede 
19  BREA, José Luis: Un ruido secreto, el arte en la era póstuma de la cultura. Mestizo, Murcia, 1996.
20  “Una expoción que en ocasiones parece excesivamente respetuosa con una determinada main 
stream”. PÉREZ, Luis Francisco: “Oposiciones jóvenes frente a glorias a finales de siglo”, en Lápiz, 
nº 141, pp. 67-69. 
21  SERRA, Catalina : “Mentiras auténticas” [en línea], en elpaís.com, 20/01/1998.
22  JÄGER, Joachim: “Saltos útiles. La elegancia de lo frágil”, en  Big Sur, Arte ..., pp. 19-20.
23  LLORCA, Pablo: “De la utilización del objeto como vínculo histórico y como síntesis de los 
intereses artísticos”, en  La cicatriz interior (cat. exp.). Dirección General de Patrimonio Cultural, 
Comunidad de Madrid, 1998, p. 33.
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en los artistas más recurrentes de estos años: Javier Pérez, Susy Gómez, o Carlos 
Pazos, Carmen Calvo, o en otros artistas que basan su obra en  el collage como 
Sara Huete.
Con motivo de otra exposición, Post human, Rosa Olivares señalaba como la figu-
ración no se identificaba ya con lo realista, sino  más bien, con una vía tradicional 
de mostrar o imitar un cierto tipo de realidad: “¿Cuáles son los elementos que 
pueden redefinir el arte en estos últimos años del milenio, si nuevamente parece 
que, ante los tiempos de crisis profunda, los artistas tienden a recuperar la figura-
ción para aproximarse a la realidad?”24 Resaltaba además como este acercamiento 
tenía lugar a través de sus aspectos más negativos, menos tranquilizantes,  y más 
desgarrados, y como a su parecer “solamente artistas más seguros de sí mismos, 
con una obra más formada, desarrollan una aproximación más rigurosa al tema 
de la vuelta a la figuración”. Olivares destacaba la fotografía en este sentido, ya 
que “recupera un lenguaje pictórico que, abandonado en el camino por obsoleto, 
vuelve a cobrar fuerza e intensidad conceptual con el tratamiento frío y distante 
de la cámara fotográfica.”   Aquí se observa como lo pictórico comenzaba ya en 
los 90 a reclamarse para el medio fotográfico como valor positivo, y como se de-
fiende la fotografía frente a nuevas propuestas que Olivares considera  “a caballo 
entre la pintura, la instalación, y la intervención puntual, que mezclan imágenes y 
textos, acaban convirtiéndose en narraciones excesivamente egocéntricas, carentes 
de interés colectivo y poco atrayentes artísticamente.” Para finalmente hacer una 
solicitud: “Ya que volvemos a términos tradicionales como la figuración, la rea-
lidad, la transformación de la apariencia, etc., no vendría nada mal recordar que 
uno de los aspectos esenciales del arte, de la obra de arte es la belleza, la atracción 
irresistible hacia un lugar desconocido (…) esa extraña belleza a veces lindante 
con el horror, que consigue separar unos objetos de otros y convertir algunos de 
ellos en obras de arte.”
Recuperar la capacidad de seducción del arte, pero desde un propósito distinto, 
desde la tensión entre figuración y abstracción, era uno de los propósitos de la 
exposición ¿En qué estás pensando?, que defendía un giro: “Quizá es tiempo de 
volver al objeto de arte como objeto de pensamiento y de seducción, porque 
probablemente son más interesantes las propuestas que desde `lenguajes estable-
cidos´ intentan encontrar lugares para su salvación.”25  La capacidad de generar 
pensamiento se defendía aquí como una  cualidad significativa de la pintura frente 
a la imagen mediática, también el uso del tiempo, al solicitar para la pintura un 
ritmo determinado, “lento y que, por condensación o saturación, explota desde 
la superficie de la tela hacia el exterior.” La competencia frente a las imágenes me-
diáticas que dirigía  la exposición desde la ironía, parecía pretender “discutir esa 
comodidad que para algunos significa  apoyarse en la oportunidad de los temas 
a tratar en obras que no ofrecen recursos por sí mismas para valerse,”26 a la vez 
que se pide pensar menos en el discurso y en las buenas intenciones del artista y 
más en la obra. La fotografía habría quedado fuera en otra colectiva La realidad 
y el deseo, con obra de tres españoles Susy Gómez, Perejaume, y Marina Núñez. 
Enrique Juncosa mostraba  como un grupo de artistas  basaban su práctica estética 
en lo que consideraba un nuevo tipo de figuración relacionada con las  reservas 
del poeta Cernuda ante su propio yo, encontrando también, aunque con matiza-
24  OLIVARES, Rosa: “Nuevas formas de figuración en el arte contemporáneo. Más allá de la apa-
riencia”, en Lápiz, nº 199, 2004, pp. 25-28.  
25  Galería Joan Prats, Barcelona, 1998.
26  TORRES, David G.: ¿En que estás pensando?, en Lápiz, nº 141, marzo 1998, pp. 82-83.
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ciones, un afán de objetividad y una buena dosis de intelectualismo. Estos artistas 
compartirían actitudes coincidentes  en la voluntad de dar sentido al mundo, a 
partir de “imágenes de realidad” en referencia a Wittgenstein y Wilhelm. Una fi-
guración, para Juncosa, de tratamiento distanciado y raíz conceptual, que tendría 
muy poco que ver con la pintura que la precedió, al partir desde  un contexto de 
radicalización de los ideales de la modernidad que rehuye cualquier dogmatismo 
formalista y que reivindica la libertad absoluta del artista para elegir el vehículo 
que le parezca más apropiado para su discurso. La muestra explicaría  a la perfec-
ción una cierta sensibilidad de la década claramente dominante, que no se habría 
explorado todavía “debido a prejuicios que ya parecen de otro siglo.”27
En otra colectiva, La Cicatriz interior28 de todos los artistas seleccionados sólo uno 
(Gilles Courbiére) no había recurrido nunca a la representación de una figura, y 
sólo dos (Monserrat Soto e Isidro Blasco), no habían reproducido nunca una per-
sona, pero el resto, son para el comisario autores atentos a la realidad. Y aunque 
trabajen con la foto como Eulalia Valldosera, en la preocupación por el cuerpo 
como elemento tangible, aparece también el interés por un resultado formal.29 En 
el uso de la fotografía por parte de algunos artistas, no existiría voluntad de reflejar 
lo que miran sino de expresar una proyección del yo: “La insinuación de mundos 
internos a partir de realidades tangibles e incluso cotidianas.” Para el comisario la 
utilización de imágenes de la realidad “significa un uso realmente paradójico ya 
que se sirven de imágenes aparentemente realistas para describir mundos interio-
res, paisajes mentales.”30  En esa expresión del yo  trabajarían también  los artistas 
que aparecen aquí con lenguajes figurativos en un sentido tradicional, como  Car-
les Congost o Luis Salaberría con sus dibujos expresivos, como expresión rápida 
y sin intermediaciones; los dibujos realizados  con silicona y fieltro de Sofía Jack, 
cercanas a la creación de objetos como metáforas alusivas;  o las pinturas de Idoia 
Montón desde lenguajes expresionistas.  Pablo LLorca planteaba  que lo que me-
jor representaba el espíritu del arte  de esos años se encuentra en: “la comunica-
ción visual, la renuncia al formalismo y la reivindicación de lo expresivo, tomado 
en un sentido no expresionista; la actitud artística no militante, entendida como 
una renuncia al dogma de la vanguardia; la primacía de la obra sobre el discurso 
teórico, sin temor a que sus propias creaciones lo motiven; la renuncia de la ironía 
(con excepciones), el convencimiento de no pertenecer a un grupo o colectivo 
artístico organizado; el no rechazar la intensidad plástica que sus obras puedan 
generar.”31 La utilización de los materiales respondería en estos artistas a  la re-
lajación del dogma academicista, del cansancio ante la esterilidad y agotamiento 
de los comportamientos artísticos32 que los dota de apariencia proteica, (objetos 
reciclados, fotografías, pintura sobre distintos soportes, vídeo, libros ilustrados, 
textos narrativos, escenografías, etc.) Aquí el medio no es el mensaje, dice Llorca, 
pero es importante el que escogen en cada caso, al otorgarle al propio material una 
cualidad metafórica, para concretar afirmando que “La expresión de sí mismos, en 
los grados de inmediatez o de elisión que cada uno de ellos escoja, y la conciencia 
de que están trabajando en los terrenos de lo visual son los dos vectores funda-
mentales de agrupación.”33 
27  JUNCOSA, Enrique:  La realidad y el deseo. Fundación Joan Miró, Barcelona, 1999.
28  LLORCA P.: La Cicatriz ..., p. 13.
29  Ibid., p. 21
30  Ibid.
31  Ibid., p. 12.
32  Ibid., p. 13.







Esta intención de contar historias propias, manifestar lo más íntimo, desde la 
asunción del deseo como uno de  los motores centrales de la creación artística,34 
les enlaza con artistas de generaciones anteriores, si bien lo que el comisario en-
contraba excepcional es, “que un colectivo de artistas trabaje de manera simul-
tánea haciendo resaltar esos elementos, presentándolos de manera clara y sin 
avergonzarse de mostrarlos.”35 Señalando como sus obras funcionan como diarios 
dónde anotar reflexiones, como una versión visual de la literatura, aludiendo a 
sensaciones o metáforas condensadas. Para Llorca la pauta comunicativa se es-
tablece en que son expresivos sin ser expresionistas, tomando  del surrealismo 
elementos sintácticos,  y una  parte de su espíritu, pero desmarcándose de su parte 
más literaria y demostrativa. Interesados en una factura que exprese morbosidad, 
dolor, o dulzura, así como por la escatología, lo feo, y lo bello. Se distinguirían 
de los expresionistas norteamericanos en que no recurren al simple gesto ni hacen 
de una forma establecida la primacía de su interés artístico. Llorca relaciona este 
interés por lo personal con la irrupción masiva de mujeres artistas en el mercado 
y por la preocupación en esta década por las teorías del cuerpo y la sexualidad. 
Advirtiendo en cómo la obra de muchas de ellas parecen tender un puente entre sí 
mismas y lo ajeno, proponía analizar “por qué estas mujeres artistas no establecen 
vínculos armónicos con la naturaleza y sí relaciones llenas de tensión,”36 a través 
de la desazón y lo doloroso. Las motivaciones de estas artistas son muy distintas de 
sus predecesoras de la década anterior, escultoras “con parámetros artísticos más 
afines al arquetipo masculino, cercanos a relaciones de materiales y a puntos de 
partida más abstractos” encontrando entonces referencias en Meret Oppenheim 
o en Bourgeois.  
Estas nuevas tensiones que se producen con lo real aparecerán mediadas enton-
ces por el cuerpo, también en la obra de hombres artistas: la enfermedad hace 
presencia, como uno de los aspectos que más preocupaba a finales de siglo,37 el 
SIDA, en la obra de artistas como Pepe Espaliú, la locura en la de Marina Núñez, 
intrigada también por el cyborg, “los otros”, lo monstruoso, asuntos estos dos 
últimos observados desde lo siniestro, que preocupan también a Enrique Marty. 
La figura humana servirá aquí todavía dentro de planteamientos figurales, en el 
medio de la pintura en Núñez y Marty; y en el del dibujo en Juan Muñoz, seña-
lando la incomunicación con inquietud más sosegada. En torno a la estética del 
cuerpo, trabajará también Susy Gómez en el campo de la moda ayudándose del 
medio fotográfico. Y es que estamos ante  tres de los campos más importantes para 
la  nueva creación: “el cuerpo, como espacio problemático de constitución del 
sujeto de experiencia; lo social y político, como espacio problemático de referen-
cia y realización efectiva de la comunicación artística; y el impacto de las nuevas 
tecnologías sobre ella, como determinante máximo de las transformaciones que 
modifican epocalmente el sentido de la experiencia artística, y por tanto la evolu-
ción de sus lenguajes.”38
Nuevas tramas que como se ha visto se abordan simultáneamente tanto desde las 
nuevas prácticas como desde las tradicionales. A poco que se atienda al desarrollo 
de la pintura, esta sigue presente en numerosas colectivas, no desaparece, pierde 
34  Ibid.
35  Ibid., p. 14.
36  Ibid., p. 16.
37  JUARISTI, Joan: “Las sombras del desastre”, en VV. AA.: Visiones de fin de siglo. Madrid, Taurus, 
1999, pp. 137-160







visibilidad pero sigue produciéndose. De igual forma sucede con la figuración, 
que no sólo tiene lugar en la pintura, ya que la recuperación del  dibujo y el de-
sarrollo de la imagen digital van a suceder desde la figuración mayoritariamente. 
Pintura y figuración amplían sus territorios. La propia definición de pintura sufre 
también un  desplazamiento, empieza a hablarse de “pintura de concepto” o “pin-
tura sin pintura”, -en oposición a la “pintura-pintada”, que utilizara Gordillo- la 
pintura tendría lugar en cualquier superficie o soporte, siempre que atienda a lo 
pictórico. 
La década permitirá además, que artistas que pintan, como Marina Nuñez o E. 
Marty, se incorporen con normalidad a los circuitos de arte contemporáneo y se 
encuentren entre los mejor valorados por la crítica. Quizá al fin y al cabo fue una 
década más generosa que la anterior, más versátil. Dejaba espacio también para 
estéticas formadas en décadas anteriores, para García Sevilla, Navarro Baldeweg, 
Barceló, Darío Villalba, los cuerpos y rostros de Antonio Tapies, la figuración na-
rrativa de Eduardo Arroyo, los dibujos de Eva Lootz o propuestas de arte colectivo 
como Estrujenbank que contaba con la figuración Neopop -estilo  centrado en 
retratar al receptor popular de los 90 y en reproducir su consumo impertinente o 
creativo que es un hacer-39, de Juan Ugalde y Patricia Gadea, incorporando publi-
cidad, fotografía etc.40
Con motivo de la exposición colectiva Plural, describía así su comisario, Fernan-
do Huici, el periodo de  los 90 “tan ostentosamente plural como en la vorágine 
de medios instrumentales y sintácticos, de umbrales térmicos y modulaciones 
de sentido, de interacciones y efectos, como la que despliega el cosmos del arte 
último.”41 Huici evitaba la defensa de una posición militante  de determinadas 
tendencias o figuras, afirmándose en la convicción de que “la verdadera identidad 
del periodo finisecular viene dada por la vertiginosa y desconcertante coexistencia 
de pautas antitéticas.”42 El crítico ya había advertido con anterioridad el repliegue 
de la pintura a favor de un arte más experimental,43 pero consideraba  que incluso 
aquellos sectores más marginados en el discurso del momento, como la pintura, 
había generado por igual modos y episodios específicos de igual rango para el 
relato de la plástica de los noventa. Huici explica el título elegido, Plural por el 
territorio biográfico de los jóvenes creadores, por el laberinto de recursos y estra-
tegias acumuladas, como rasgo distintivo de identidad en el hacer de cada artista 
pues raro es el que escapa del contagio y el mestizaje, y desarrolla actitudes que se 
distinguen, precisamente, por una invención que a cada paso, se desdobla en más 
de un aspecto o forma.44
Otras publicaciones han intentado describir el carácter de estos años: “¿Plurales? 
¿Políticos? ¿Espectaculares? ¿Despolitizados? ¿Imbuidos de las nuevas, (ya no tan 
nuevas) tecnologías? ¿Multiculturales? ¿Una narrativa de las memorias olvidadas? 
39  BAEZA MEDINA, Almudena: Arte colectivo neopop en el Madrid de los 90, Tesis doctoral.UCM, 
Madrid, 2005. El trabajo analiza la obra de los grupos Estrujenbank, Preiswert, Libres Para Siempre 
y Empresa, como fenómeno original frente a las propuestas de otros colectivos que operaron en la 
capital (El Perro, La Nevera, Fast Food) y de otros que lo hicieron en otras comunidades (Equipo 
Límite, Arte y Electricidad).
40  VV. AA.: Tot Estrujenbank. El Garaje Ediciones, Madrid, 2008.
41  HUICI, Fernando: “Plural o que hace un arte así en un sitio como este”, en Plural, el arte español 
ante el siglo XXI (cat. exp.). SECC, Madrid, 2002, p. 24.
42  Ibid.
43  HUICI, Fernando:  “Pintura para un fin de siglo”, en VV. AA.: Colección Banco Zaragozano Arte 
Contemporáneo (cat. exp.). La Lonja. Zaragoza, 1999.
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¿Abyectos?” se preguntaba  Estrella de Diego,45 “Pues los años 90, para que nos 
vamos a engañar, son percibidos casi mayoritariamente con cierto escepticismo, o 
por lo menos, con cierta aprehensión, quizás porque resulta complejo determinar 
qué o cómo fueron en realidad.” Por su parte Concha Lomba realizaría un análisis 
del rumbo general de la sociedad española, la dimensión alcanzada por el arte y 
el posicionamiento de los distintos agentes intervinientes en el proceso creativo46 
en este fin de siglo.
Escepticismo y complejidad, resultado quizá de la excesiva polarización con la que 
la crítica ha querido abordar el arte de estos años, “la vertiginosa y desconcertan-
te coexistencia de pautas antitéticas” en el arte del final de siglo, que destacaba 
Huici, se ha resumido desafortunadamente en dos posiciones, la progresista, en 
torno a las nuevas tecnologías, arte de marcado carácter conceptual, intervencio-
nes urbanas, etc. propuestas consideradas aperturistas en general, y la conserva-
dora, condensada en  autores como Juan Manuel  Bonet, Enrique Andrés Ruiz y 
Dámaso Santos Amestoy quienes a partir de estos años representan  la encendida 
defensa de la pintura per se, que opone una pintura éticamente pura, no contami-
nada del otro Arte. 
Tal batalla ética, progresistas contra conservadores, futuro frente al pasado, parecía 
responder  de nuevo a disputas por territorios de poder, que perjudican el natural 
desarrollo  de las ideas artísticas, y que estas puedan proponerse y debatirse en 
libertad.  La nueva década heredó un concepto peyorativo de la pintura, que se 
ha extendido hasta la actual resultando muy difícil que desaparezca. La defensa 
férrea de la pintura, ante el avance de las posturas neoconceptuales, tuvo aspectos 
positivos cómo el rescate de figuras olvidadas, y el propio hecho de dar a conocer 
a un gran número de pintores que se interesaban por las posibilidades del medio, 
pero supuso también que quedara marginada como un gueto, al margen de las 
cuestiones de su tiempo.
El siglo finalizará con varias colectivas en torno a la figuración, que se aproximan 
a una de las tendencias más representativas de estos años,  la pintura denominada 
por Bonet como neo-metafísica, en apariencia ajena a los nuevos discursos, se 
encuentran por un lado El museo imaginario de Dis Berlin (Fundación Bancaixa, 
Valencia, 1999), comisariada por Bonet, quien introdujo a Dis Berlin en esos 
ámbitos, y que da cuenta de los referentes  situados en las vanguardias de este pin-
tor47, y  por otro lado, ya con artistas actuales Canción de las figuras, comisariada 
45  DIEGO, Estrella de: “Ha sido Catherine, El arte de los 90 a través de algunas de sus exposiciones 
internacionales”, en  Plural, el arte español..., p. 40.
46  LOMBA SERRANO, Concha: “La modernización de la cultura artística española”, en VV.AA.: 
Confines..., pp. 85-94.
47  “Entre otras muchas cosas, en las salas valencianas de Bancaja pudieron contemplarse uno de 
los más deslumbrantes lienzos argelinos de Albert Marquet; un retrato de André Derain como de 
Fayum; el Kupka monumental de la Thyssen, y de la misma procedencia, el misterioso nocturno 
neoyorquino de Georgia O’Keeffe; el número de Camera Work en que, entre dos siglos, Stieglitz 
condensa su mirada sobre Manhattan; 391 de Picabia; Hebdomeros de Giorgio de Chirico; obras 
de Arp, Moholy Nagy y Lindner, entre otros, pertenecientes a la colección del IVAM; un grabado de 
Man Ray; un fascinante paisaje tahitiano de Pierre Roy el nantés; una marina tardía y deslumbrante 
de Ozenfant el purista; dos pinturas ornamentalmente geométricas de César Domela; un enrevesado 
Maruja Mallo; la Torre Eiffel de Alfonso de Olivares; cuadros del vasco Ucelay, del gallego Lugrís y 
del canario Oramas; un mueble de Carlo Mollino…” BONET, Juan Manuel: El museo imaginario 
de Dis Berlin  (cat. exp.). Fundación Bancaixa, Valencia, 1999.
Charris, atracciones.






por Enrique  Andrés Ruiz,48 y de nuevo por Bonet, De la Valencia metafísica49, 
como inicio ésta, de un ciclo sobre figuración que continuará  en los años siguien-
tes50. Otra colectiva, que tendrá lugar ya en el nuevo siglo es Pieza a Pieza, orga-
nizada por el Instituto Cervantes y que será comisariada por el propio Dis Berlin 
reuniendo a los artistas figurativos actuales que le interesaban.51 
De la Valencia…  contaba con la obra de nueve pintores, Enric Balanzá, Calo 
Carratalá, Juan Cuellar, Pedro Esteban Marcelo Fuentes,  Joël Mestre, Manuel 
Sáez, Santi Tena, y Paco de la Torre, procedentes de una ciudad que va a ser uno 
de los principales focos de expansión de la figuración y de esta línea, denominada 
“neo-metafísica” por Juan Manuel Bonet,  quien también se ha ocupado de ex-
poner posibles conexiones de estos artistas con otras generaciones, como la que 
establecía en este catálogo, una corriente realista que iría desde los años veinte 
hasta los sesenta.52 
La primera revisión de esta línea neo-metafísica valenciana fue la itinerante Mue-
lle de Levante (1994), comisariada por Nicolás Sánchez Durá  y el propio Bonet 
a instancias de Juan Lagardera, y que pudo verse en El Círculo de Bellas Artes de 
Madrid. En esta ocasión contó con Balanza, Carratalá, Cuéllar, Fuentes, Mestre, 
Sáez y de la Torre, junto a los valencianos Fernando Cordón, Antonio Doménech, 
Carlos Foradada, José Vicente Martín, Joan Sebastián y Aurelia Villalba, los carta-
generos  Ángel Mateo Charris y Gonzalo Sicre, el gaditano Antonio Rojas, el ma-
llorquín  Angel Sanmartín, el catalán Oriol Villapuig junto a  Dis Berlin y Andrea 
Bloise. En 1991 el galerista Ángel Luis de la Cruz, habría contado también con 
artistas que representaban el panorama internacional en Regreso al futuro.  Con 
los años hay nuevas incorporaciones a esta línea, María Álvarez, Víctor Bastida, 
Carolina Ferrer, Antonio Gadea, Teresa Marín, Xisco Mensua o Roberto Mollá.
En sus inicios, esta línea figurativa, “que no escuela”, contó con el apoyo de críti-
cos como Fernando Huici, que formaba parte del ámbito neofigurativo madrileño 
y era receptivo a estas propuestas, o Quico Rivas crítico de cámara de Campano. 
Exposiciones celebradas en Buades, como las individuales del propio Dis Berlín, 
Xesus Vázquez, José Vicente Martín o Pelayo Ortega ayudaron a que fuera co-
brando forma.53  Dis Berlin se establece como conductor de una necesidad en 
la que confluyen varias generaciones en la  reivindicación del medio que creen 
todavía posible. Seguidor de Aguirre y Alcolea, estuvo en  contacto también con 
48  Canción de las Figuras. Antología de la pintura figurativa española entre dos siglos (cat. exp.). Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, Ministerio de Educación y Cultura, Secretaría General 
Técnica Centro de Publicaciones Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales,  Madrid, 
1999.  Exposición itinerante por salas y museos internacionales.
49  BONET, J. M.: “De la Valencia ..., p. 35.
50  Entre mayo de 1999 y enero de 2002 se celebró en Madrid, en el Centro de Arte Joven de Ave-
nida de América  un ciclo de seis exposiciones,  que bajo el título general de Figuraciones, pretendía 
revisar la pertinencia, el sentido y el alcance del arte figurativo practicado desde finales de los ochen-
ta desde diversos escenarios nacionales.
51  Pieza a pieza (cat. exp.). Instituto Cervantes, Madrid, 2003. Comisariada por Dis Berlin, itine-
rante por salas internacionales.
52  “Desde Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia, participes del debate europeo de los años veinte 
y treinta, hasta las propuestas singulares de Rafael Ramírez Blanco, Rosa Torres, Sebastián Nicolau 
o Rafael Martí Quinto, pasando por las visiones suburbanas y ferroviarias de Juan Bautista Porcar, 
por el paisajismo de Francisco Lozano o Paco Sebastián, por ciertas figuraciones renovadoras de los 
cincuenta como las del primer Manolo Gil y naturalmente por el pop art fuertemente crítico de 
los equipos Crónica y Realidad que durante tanto tiempo polarizaron el debate.” BONET, J.M.: 
Op. cit.
53  Ibid.
Dis Berlin, nirvana, 1994
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Quejido, Molero, o Campano. Apostó con posterioridad por la recuperación de 
Carlos Franco y de Jaime Aledo. Desde su galería El Caballo de Troya y comisa-
riados posteriores  propagó las nuevas propuestas figurativas a nivel nacional de 
autores como Antonio Rojas, Pérez Villalta o Chema Cobo, Belén Franco, José 
Manuel Calzada, Pelayo Ortega, o María Gómez.  Las primerias exposiciones que 
agruparan esta tendencia tienen lugar en los primeros años de la década, en 1991 
El retorno del hijo pródigo, en Buades, y en el festival Contraparada; y en 1992 en 
la desaparecida galería Columela. Encabezadas por Dis Berlin, proponían “revisar 
el canon contemporáneo en cuestión y plantear sus dudas sobre la legitimidad del 
programa moderno impreso en los manuales.”54  Con la reivindicación de diversos 
pintores, pretendían “llamar al centro lo que había quedado olvidado como mar-
gen”, desde una observación objetiva que permitiera valorarlos “sin  la atribución 
teórica –y sobre todo política- de un significado de retroceso estético”. Para Bonet 
el principal denominador común de aquellas muestras “era la pintura italiana de 
aquel ciclo. Los metafísicos, los Valori Plastici, los novecentistas, los partidarios 
del retour à l´ordre y el ritorno al mestiere”55
Varias galerías españolas han hecho una firme apuesta por esta tendecia, desde 
Valencia, Val i 30, La nave, o Club Diario Levante o My name´s lolita art, con 
presencia también en Madrid, aquí la galería Estampa y recientemente, Utopia 
Parkway, y  Tercer Espacio, acogerán mayoritariamente una figuración que adopta 
múltiples registros. En poco tiempo se convierten en los principales escenarios del 
retorno a la figura  junto con la galería Siboney de Santander. 
En la colectiva Canción de las figuras se refuerza la lista que propusiera Bonet: 
Pedro Esteban, Marcelo Fuentes, Paco de la Torre, Ángel Mateo Charris, Gonzalo 
Sicre, Teresa Moro, Angélika Kaak. Entre dos límites sitúa su comisario a Manuel 
Sáez, Antonio Doménech, Jöel Mestre, Juan Cuellar, Enric Balanzá, Calo Carra-
talá, Emilio González Saínz, Andrea Bloise, o Teresa Tomas; y  en su margen, a 
Galano, José Mª Herrero, Luis Vigil, Pedro Morales Elipe, José Luis Mazarío, y 
señala los ecos del pop en  Manuel Sáez, Juan Cuellar o Joël Mestre, también en 
Charris, Sicre, Dis Berlin o Belén Franco. Cercanos a los realismos, propone a Ra-
fael Cidoncha, Francisco Menéndez Morán, Roberto González Fernández, Iñaki 
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Bilbao o Félix de la Concha. 
Desde una figuración próxima a las premisas realistas, se da continuidad a la  re-
presentada por A. López,56 entre los que se encuentran también Damián Flores, 
Jesús Alonso, o Caló Carratalá,  entre la metafísica y el naturalismo.  Aquerre-
ta, Baquedano, José Mª Mezquita, son siempre señalados como casos especiales, 
cómo las recreaciones de la guerra civil de García Alix y Sergio Sanz .
En ocasiones algunas de estas propuestas han sido cuestionadas por mantener una 
relación del arte con la literatura: “Desde discursos neovanguardistas, discursos 
por lo general para más inri aburridamente escorados hacia lo neosocial, se dice 
eso, que lo literario no es bueno, no es conveniente, no es politically correct para el 
arte. También que el problema de la figuración es un falso problema.”57  Críticas 
que evidencian la mala asimilación de estas propuestas. Estos pintores han esta-
blecido también relación con los poetas y la poesía, y con el cómic  (Tintín, etc.) 
como  Dis Berlin, Pelayo Ortega, Manuel Sáez, Charris, Xesus Vázquez.
La línea de defensa de la pintura se amplía mucho durante la década, desde la abs-
tracción, interviene Santos Amestoy, interesado  en pintores definidos por la afir-
mación de la pintura y la determinación  lírica58, y para quién “el problema -pode-
mos convenir con Pleynet- que hoy se plantea a una posible aproximación teórica 
a la pintura no es el de la inversión en el sentido de lo inédito, de la “vanguardia” 
y de la transgresión modernista, el problema consiste en pensar la transformación 
que las estructuras del orden del saber (objeto real/ conocimiento) implica y las 
nuevas relaciones de fuerza de producción que determinan esta transformación”59 
Para Amestoy pintar es resucitar la pintura: “Que la vida repite la muerte es ley 
de vida. La repetición nos ha enseñado Deleuze en un texto ya clásico- <<pone 
en cuestión la ley, denuncia su carácter nominal o general, en provecho de una 
realidad más profunda y más artística>>. Es preferible la idea de que el ser vuelve 
en la diferencia, que la idea de su creación: algo repite, no crea”60 Enrique Andrés 
Ruiz insistía también en la función no creativa acudiendo al pintor Salvo, “cuando 
dice: “Arriviamo quando la conversazione è giá cominciata”. En efecto, los pinto-
res que aún hoy siguen pintando parecen conscientes de llegar a la pintura en un 
56  Un `Joven Realismo´ deudor de Antonio López ha sido tratado en tesis doctorales como Instinto 
y control: una nueva generación de realistas de Miguel Ángel Pardo Ordóñez (UCM, 2010) con Flo-
rencio Galindo, Alfonso Galván, Guillermo Lledó, José María Mezquita, Matías Quetlas, Mariano 
Villegas o Antonio Maya. Diversas exposiciones se han ocupado igualmente de la denominada 
escuela realista española como Tierra de Nadie, (Madrid, 1992); Other Echoes, Spanish realism for 
the nineties (Madrid-Glasgow, 1992), con obras de José Manuel Ballester, Félix de La Concha, Clara 
Gangutia, Alfonso Galván, Carlos Díez Bustos, Roberto González Fernández, Fernando Rodrigo, 
Jesús Mari Lazkano, César Luengo, Daniel Quintero, Jesús Ibañez, y Eduardo H. Verdasco; La últi-
ma realidad (Madrid, 1999) con pinturas de José Manuel Ballester, Gónzalez Cusante, Jesús María 
Lazkano, Félix De La Concha, Alfredo López, Antonio Maya, Menéndez Morán, Pedro Rómulo, 
Ginés Vicente y Miguel Vivo. Otra Figuración. Nuevas Realidades. Colección Caja de Burgos (Burgos, 
2005), con pinturas de Alfonso Galván, Melquiades Álvarez, Joaquín Risueño, César Luengo, Jose 
Luís Mazarío, Carmen Laffón, Eduardo Sanz, Ángel Pascual Rodrigo, José Hernández, Julián Valle, 
Jesús María Lazcano, Isabel Quintanilla, Amalia Avia, Jose Manuel Ballester, Félix de La Concha, 
Damián Flores, Juan Carlos Marcote, Clara Gangutia, Gónzalez Cusante, Luis Mayo, Adriá Pina, 
Fernando Rodrigo, Guillermo Muñoz Vera, Juan José Aquerreta, Eduardo Verdasco, Roberto Gon-
zález, María Gómez, Matías Quetglas, Rafael Canogar, Sebastián Nicolau, Angela Nordenstedt, 
Pérez- Villalta, Luis Sáez, Juan Carlos Lázaro y Joan Cardells. 
57  BONET, J. M.: Op. cit., p. 38.
58  SANTOS AMESTOY, D.: Líricos de fin siglo... p. 17.
59  Ibid.






después, (…) El pintor más que crear, interpreta.(..) resulta lírico por la fe en su 
oficio y por la insistencia en la posibilidad poética, una vez abandonada la verdad 
teórica.”61 Ruiz recupera también a Pleynet, en su idea de que “la simplificación 
vanguardista  había dejado a la pintura en un punto del que muy bien pudiera 
nacer, paradójicamente, una nueva complejidad, la propia de un orden en el que 
sobre la idea del Arte como altavoz primara la de la Pintura como voz callada,”62 
y se refiere al trabajo de pintores que “digamos que lo hacen paulatinamente <<in 
spe contra spem>>, convencidos del carácter parasitario que la negación de la 
pintura tiene con respecto a la práctica de la pintura misma”63
En Canción de las figuras,  Santos Amestoy arremete contra la situación  de aisla-
miento “Si la necesariedad de la evolución (o de eterno retorno) cultural, la pros-
cripción del oficio, el problema de la representación y la crítica autorreferencial 
son los agentes de la plaga que a punto a estado de acabar con la pintura en la 
segunda mitad del siglo XX, digamos que también son los nombres de la insopor-
table hegemonía nihilista” denunciando “la nadería industrializada, clericalizada, 
academizada y semiotizada de la que ha derivado una estética nihilista” como con-
secuencia  la pintura ha quedado reducida “a su valor documental y lingüístico, 
a un sistema de significación en el que habitan la ausencia y el vacío” 64 que hace 
que ya  no se vea el cuadro más que como “signo en el que averiguar el simulacro 
que la significación trata de documentar, y a poco que se siga ese camino, se llega 
a la estética del simulacro (de los figurativos de Bonito Oliva, los posmodernos de 
Rosalind Krauss o los abstractos <<redefinidos>> que Demetrio Paparoni reúne 
en su revista Tema Celeste, aunque la obra de muchos de ellos se resista  a la <<re-
definición>>) Es también el camino de la pintura figurativa hacia el paroxismo de 
la imagen que arroja al arte de pintar a un estado infra-pictórico, similar al que 
Meyer Shapiro y Richarrd Wolheim han llamado Ur-pintura…”65  Por todo esto 
a Amestoy le interesa la pintura que no “subordina la configuración del cuadro 
a la captación o manipulación de la imagen. Por el contrario, la construcción, la 
configuración pictórica antecede al tema (…).66
Andrés Ruiz manifiesta su preferencia por la “querencia poética de la mayoría 
de nuestros pintores, de su tendencia hacia el misterio de la realidad y hacia el 
misterio de la representación, de su abandono de los situacionismos propios de 
la especulación teórica.” 67 El crítico siempre ha manifestado su rechazo hacia el 
pop: “una coartada para la imagen pintada, pero también un despeñadero, un pre-
cipicio al que la pintura que sabe no ser sólo una imagen se resiste a ser lanzada” 
68 así como a la pintura conceptual, que considera, otra cosa. Dedica un apartado 
a  las aproximaciones del escenario europeo a la figuración, la muestra Figurabile 
de Achille bonito Oliva (Génova, 1988), y otras trayectorias como las de Salvo, 
Peter Angermann, Jan Knapp, Milan Kunc o Stefano di Stasio, así como el gran 
referente, la exposición de Jean Clair sobre figurativos silenciados. 
61  Ibid., p. 39.
62  ANDRÉS RUIZ, Enrique: “Creencias de la pintura abstracta: años cincuenta versus años noven-
ta”, en Líricos de fin siglo... p. 38.
63  Ibid., p. 39.
64  Ibid., p. 27.
65  Ibid.
66  Ibid., p. 32.
67  ANDRÉS RUIZ, E.: Canción de las figuras..., p. 18.






En el mismo catálogo Javier Rodriguez Marcos, en su texto “¿Pintar todavía?,”69 
recogía la observación de Benjamin sobre cómo “La expresión de quienes pasean 
en las pinacotecas revela una mal disimulada decepción por el hecho de que en 
ellas sólo haya cuadros colgados”, respuesta que se repite en un tiempo, el del final 
de siglo, de “expertos decepcionados” , un tiempo en el que resulta difícil justificar 
el hecho de seguir pintando y hacer figuración, y al mismo tiempo pretender ser 
contemporáneo. A la pregunta de si es por tanto la pintura un ejercicio póstumo, 
una lengua muerta, recoge la introducción de Nicolás Sánchez Durá  en Muelle 
de Levante, para el autor se trata de juzgar hasta que punto “adoptar el sistema de 
convenciones significantes que la pintura representa redunda en una expansión de 
la libertad a la hora de crear y comunicar sentido, que es, a fin de cuentas, de lo 
que trata de forma peculiar el arte” 70 insiste en el caduco axioma que identifica 
vanguardia (artística ) con progreso (político) y encuentra la explicación a la con-
tinua muerte y resurrección de la pintura en determinadas actitudes:  “de ahí su 
continua necesidad de escribir una historia unidireccional y su recurrente afición, 
desde una teoría anti-canonización, a construir cánones, desde un miedo que se 
trata de combatir matando a los fantasmas de los que proceden” 71
El autor concluía con una reflexión sobre como la pintura en tanto que  lenguaje 
estático, ha tenido que repensar su ser como lenguaje de la atemporalidad y acudía 
a Berger para quien tradicionalmente la pintura hablaba de lo efímero, de lo parti-
cular de lo sensual, y su “mediación entre el reino de la atemporalidad y lo visible y 
tangible era más total, más intensa que la de cualquier otro arte. De ahí su función 
icónica y su poder especial” Así, para Rodríguez-Marcos: “Sin una coexistencia 
reconocida de lo efímero y lo atemporal, el arte pictórico no puede hacer nada de 
importancia. El arte conceptual es simplemente un comentario acerca de esto” 72
Esta trama de reivindicación de la pintura comparte escenario artístico con pro-
puestas en las que la pintura ilustra un tema (la pintura de Marina Nuñez por 
ejemplo), abandona su soporte (la pintura expandida de Manu M.) o en las que 
el acercamiento al arte conceptual es expreso. Sucede así con la obra de Amonda-
raín, Juan Luis Martín Prada, Nati Bermejo, Perejaume, o Mateo Maté, aunque se 
cumpla la condición que advertía Eguizabal: “acaso más que nunca el artista entre 
69  Ibid., p. 39.
70  Ibid.
71  Ibid., p. 40.
72  Ibid., pp. 43-44.
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dos siglos, (…) pinta desde la conciencia de la tradición a la que pertenece”73. En 
el cambio de siglo se puede observar así, cómo gran parte de la pintura española, 
aún con distintos intereses, comparte un alto grado de iconicidad. 74
La pintura expandida o próxima a procesos y puestas en escena propias de la insta-
lación gana terreno. La obra gana en espectacularidad y acceso al espectador, ahora 
usuario. Como recuerda Josu Larrañaga la instalación es propia de la época del 
espacio como la definía Foucault,  “propuestas que persiguen poner en relación la 
percepción y la experiencia en un espacio tangible donde  se relacionan cuerpo y 
mente, aspectos simbólicos y perceptivos, teóricos y fenoménicos”75 si las formas 
de instalación se han asentado con tanta facilidad y naturalidad en el entramado 
cultural, no es sólo por la amplitud y variedad de formas que ha sido capaz de 
aglutinar bajo un término, más bien ambiguo, sino fundamentalmente, con las 
condiciones en las que el entramado artístico se ha ido adaptando a la nueva es-
pacialidad del arte.”76 Si las últimas décadas muestran la preferencia de prácticas 
espaciales o contextuales en los museos, esto se corresponde para Larrañaga con 
los nuevos planteamientos: “los asentados en la relación, la actividad o el debate, 
cuando no, directamente, en las relaciones sociales y la espectacularidad.”
La instalación, el objeto, la fotografía, etc., van a acoger los nuevos modos en 
los que se manifiesta lo pictórico, la fotografía como medio gana relevancia su 
implicación en este sentido es fundamental, desde los planteamientos cercanos al 
hiperrealismo fotográfico, como el de González Cuasante77 (su figuración ya estu-
vo presente en Arte último), las mezclas de Dario Villalba, Ugalde, Susy Gómez, 
Carmen Calvo, o las nuevas implicaciones de las obras de Ydañez o Marty, centro 
de análisis en la actualidad.
Así tiene lugar la denominada `pintura sin pintura´ ya referida y que suele aso-
ciarse con artistas  como Ignasi Aballi o Miquel Mont. En Pintura contemporánea 
española, esta tendencia sería la que caracterizara la pintura de estos años, ya que la 
autora denomina `pintar sin pintar´ por extensión a toda la década de los 90. Para 
Fdez. Polanco no sólo, serian representantes de esta tendencia artistas como Perea-
jaume, Amondarain, Victoria Civera, Dario Villalba, Susy Gómez, ya citados, sino 
que Jaume Barrera, Juan Luis Moraza, Javier Baldeón, Nacho Criado, Eva Lootz, 
Fernando Sinaga, Jordi Colomer, Brossa, Chema Madoz, o, Pedro G. Romero, 
Rogelio Pérez Cuenca, Ouka Lele, Ciuco Gutiérrez, o Pep Agut, configurarían la 
lista de artistas que han reconsiderado el propio hecho pictórico, tomando como 
referencia la pintura, citándola, pero ampliando su repertorio formal y técnico. 
Tal versatilidad de propuestas describe un espacio que prácticamente no puede ser 
acotado. Polanco recoge sólo un tipo de pintura: “que más allá de otras materias 
y formatos, le interese incorporar a su discurso tanto los propios espacios de ex-
hibición como el diálogo con otros medios, con el lenguaje textual, con el lugar, 
y el espectador.  A la que se hace “una pregunta crítica: ¿Cuál es la posibilidad de 
representación, la situación del lenguaje pictórico, su salud, su razón de ser en un 
mundo volcado al ruido mediático? 78 
73  EGIZABAL, Raúl: “Catalogo de ilusiones”, en Canción…
74  GONZÁLEZ CUASANTE, Jose María: Icónicos (cat. exp.). Facultad de  Bellas Artes, Madrid, 
1999, s.p.
75  LARRAÑAGA, Josu: Instalaciones. Nerea ed.,  Guipuzcoa, 2001, p. 29.
76  Ibid., p. 30.
77  GONZÁLEZ CUASANTE, J. M.: “Una reflexión sobre el fotorrealismo” (cat. exp.). Burgos, 
2007.







Ser Pintor o De  las Cosas que Pierden su Nombre 
“Si comparo el panorama de la plástica cuando yo tenía treinta años con el de aho-
ra, es tan descomunal el crecimiento que ha habido que considero que no estoy en 
el mismo campo, que ése no es mundo que yo elegí, el mundo que yo conozco y 
para el que me preparé (…)”
Luis Gordillo
La década de los noventa supuso un cambio de estatus para la pintura pero tam-
bién para la figura del pintor que ve derrumbarse las estructuras sobre las que 
establecía su trabajo. El papel del artista en general  se encuentra también en pro-
ceso continuo de definición, y algunos de sus tópicos se discuten también desde 
la práctica artística. 
De Trucos y Artificios
Aún hoy, con motivo de las grandes ferias de arte, la crítica especializada  continúa 
asociando estos eventos  con  las  antiguas ferias, dónde los stands serían atractivos 
gabinetes a los que el público acude para ser sorprendido a la voz de pasen y vean. 
Inevitablemente el artista es presentado todavía como un ilusionista: “... hemos 
notado que el arte ya no es vídeo, foto, pintura o instalación... O es todo esto, 
pero además los cuartos de las maravillas donde los artistas, como grandes magos, 
despliegan todos sus trucos”.1   
Los noventa han dejado un rastro de obras en la que todavía el pintor recurría 
a la imagen del mago, pero también otros artistas contemporáneos, como Juan 
Muñoz acudía a la figura del trilero para autorretratarse. En el nuevo siglo  magos, 
payasos, bufones, o el clásico arlequín que cuestionara Benjamin Buchloh2, con-
tinúan utilizándose por los pintores para conformar autorretratos, bien como re-
flexión sobre el acto creativo y  su carácter ilusorio, bien como reivindicación de la 
capacidad de generar ilusión de la obra artística.  Así Chema Cobo viene utilizan-
do la figura del bufón o arlequín desde los años setenta, cómo lo hiciera también 
Pérez Mínguez, y desde los ochenta y noventa han recurrido a ella pintores como 
Cortijo, Dis Berlin, o Carlos García Alix. El mago aparece en el trabajo reciente 
de Charris y en el de Dis Berlin de forma recurrente. Quién también ha evocado 
fragmentos de antiguos gabinetes con  la figura de un posible científico   que se 
relaciona con extraños objetos para llevar a cabo experimentos poco verosímiles: 
“soluciones imaginarias para una ciencia inventada, que también podían evocar 
derivas patafísicas,”   María Escribano describía a este pintor como “Alquimista de 
imágenes, las observa, recolecta, archiva, mezcla y destila.”3 
Mientras, las obras que proceden de otro tipo de artistas y se refieren a la magia o 
1  REVUELTA, Laura: “El truco más caro del mundo”, en Abcd de las letras y las artes, nº 802, 
16/06/2007, p. 32 
2  BUCHLOH, Benjamin H. D.: Formalismo e historicidad. Akal, Madrid, 2004.
3  ESCRIBANO, María: “Una experimentación propia”, en Laboratorio de misterios (cat. exp.). Gui-







al truco, utilizan los mismos recursos para revisitar críticamente esas asociaciones 
pictóricas y ponerlas en cuestión. De igual forma requieren al espectador para que 
reflexione sobre su posición. En este contexto se presentan las obras de Pep Agut.
Para señalar el definitivo final de esa asociación Vicente Verdú  titulaba  El arte sin 
magos 4 la presentación de los artistas que habían sido seleccionados en  la última 
convocatoria de Generación 2008.  En este texto Verdú  abordaba la nueva defini-
ción del artista en la actualidad, tras la pugna contra la sacralización del arte que 
desde principios del siglo XX tiene a  la figura del artista, y en concreto a la del 
pintor, como la principal diana. Éste sería también el primer objetivo a abatir para 
terminar también con la antigua actitud reverencial a la cultura. (Una actitud que 
si  bien  ha ido desvaneciéndose desde la aparición de la cultura de masas y la pro-
pagación del pop,  persiste todavía en diferentes conductas.) Verdú insistía: “La 
continuidad de la arrobada visión de la obra, la atónita exaltación del original y la 
mística reverencia al autor constituyen una secuela de tiempos vetustos, acordes 
con la instrucción religiosa que tratará al cuadro como lienzo sagrado, manchado 
por la bendita huella del artista y a la manera inasible de la Síndone turinesa.”5  En 
la edición anterior había sido premiada una obra de Pep Agut destinada a mostrar 
la inoperancia del artificio y el truco en la esfera del arte, y su transformación casi 
en mueca. Señalando los gestos que dirigen la atención del público hacia esa frac-
tura operada en el arte - como una grieta abierta- desde la que el artista propone la 
rehabilitación de su capacidad crítica: “al final es el gesto mismo lo que se espera 
del artista, es el gesto lo que constituye al mago, es su acción lo que le permite 
empezar a ser lo que es ante los otros que, también en ese instante empiezan a ser 
lo que son.”6
Por otro lado, Verdú  dejaba constancia de la progresiva desaparición  de la con-
sideración del artista como un creador, y como en la actualidad no hay ningún 
4  VERDÚ, Vicente: “El arte sin magos”, en Generación 2008. Obra social Caja Madrid. Madrid, 
2008. Recordamos la obra de Paul Ekaitz premiada en la edición anterior. Una pequeña explosión 
controlada detrás de un clásico telón rojo emulaba como aparecía la idea en el estudio del artista.
5  Ibid., p. 13
6  HERRÁEZ Beatriz: “De la posibilidad contenida en el fracaso. A partir de una conversación 
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lugar en territorios muy cercanos al del investigador inte-
lectual, el científico y el productor de innovación, con un 
papel por tanto estratégico en el desarrollo de las socieda-
des contemporáneas, en que la producción y gestión efec-
tiva del conocimiento se convierte en cuestión crucial.”9 
Brea le otorga al artista una función política, se trata de la 
vieja utopía del artista como activador y transformador de 
lo social.
El entusiasmo de Brea genera una contradictoria conse-
cuencia: su nuevo papel `estratégico´ implica que el artista 
se sienta de nuevo un elegido al servicio de una gran causa, 
dotar de nuevo al arte de posibilidades. Tal emancipación 
sólo sería factible gracias a las nuevas tecnologías, se cum-
pliría bajo sus condiciones. El autor se aleja del escepticis-
mo dominante actual que describía Verdú en la citada pre-
sentación,  en el que  “Cualquier pretensión radicalmente 
salvífica del arte suena tan grotesca como los enfáticos dis-
cursos de los novelistas a la violeta, que se refieren a la no-
vela como procuradora de libertad, solidaridad, revolución 
y formidables tontadas por el estilo.”10
Pero es que para Brea, lo digital es algo más que un nuevo 
medio que se ofrece como campo fértil para la creatividad 
del artista, no se trata de poder disponer de nuevas técnicas 
y usos, es revolucionario porque va a permitir que puedan 
tener lugar cambios trascendentales. Verdú se refería tam-
bién en el citado artículo a las novedades  que permite el 
Net-Art: “dónde no cabe preguntarse si lo que vemos es la 
obra o su reproducción, ya que la obra ‘está’ exactamente 
en el lugar de su distribución, en nuestra pantalla de orde-
nador y en el momento mismo en que la vemos. (…) Lite-
ralmente ‘utópico’, no acontece en lugar alguno y al mismo 
tiempo puede ser una creación libre y abierta, expuesta a la 
9  BREA, José Luis: en la presentación de las “Jornadas Arte - Ciencia 
-Tecnología” [en línea], en w3art.es, nov. 2004.  
10  VERDÚ, Vicente: Op. cit., p. 14.
inconveniente en ser un extraordinario ‘creativo’ pero que 
el artista pretenda presentarse socialmente como un ‘crea-
dor’, es otra cuestión, debido a  que: “En paralelo a la 
amplia secularización de lo social ha cundido el desencan-
tamiento del arte y a la antigua demiurgia atribuida al ar-
tista ha seguido su estimación como un productor más.” 7
En este sentido, José Luis Brea, desde la teoría estética y 
siguiendo  los planteamientos que en los años 30 realiza-
ran figuras clave como Duchamp, viene insistiendo  en 
las exigencias de este nuevo papel para el artista. En el 
2004  publicaría su Redefinición de las prácticas artísticas 
s21, 8 una serie de treinta y siete  normas que definían tan-
to la nueva situación para las obras artísticas como para 
el status del propio artista. Comenzando por un rotundo 
“no existen más los artistas” señalaba el fin de la idea de 
autoría, de la obra de arte, de un mundo autónomo para 
el arte, así como de posibles objetos específicos u origi-
nales; el texto establecía a su vez nuevas relaciones como 
`sujetos de experiencia´, sustituyendo  la apariencia de 
las obras por el campo de intensidades que éstas generen; 
y la idea de  re-presentación por la de `presencia´; para 
terminar analizando las consecuencias que estas nuevas 
definiciones van a generar en el mercado y en las relacio-
nes de trabajo, cambios fundamentales que van a exigir 
nuevas responsabilidades sociales a los artistas, ahora ya 
productores.  En la presentación de unas jornadas sobre 
arte insistirá en esta nueva labor: nada de ser  productor 
de mero ornamento, de puros efectos furtivos asociados al 
consumo de la belleza formal, ahora el artista debe mos-
trarse  “como un auténtico generador de conocimiento im-
plicado de lleno en los procesos de su producción social 
(…) como investigador, como un genuino productor de 
saber y reflexividad que encuentra de forma natural su 
7  Ibid.
8  BREA Jose Luis: “Redefinición de las prácticas artísticas”, apéndice 
de El tercer Umbral Estatuto de las prácticas artísticas en la era del capi-





modificación de cualquier participante.”11 Para pasar a relatar lo que se ofrece en 
esta sociedad anónima, a cambio de la pérdida de trascendencia. Los artistas de 
la  nueva sociedad sin autor o  “sociedad con autores múltiples que, desvestidos 
de sus trascendentes ropajes, se comportan como productores de belleza o como 
arquitectos generadores de espacios para la felicidad, la aventura o la calma. Tam-
bién para el desarrollo del pensamiento, la risa o la cromoterapia.” 12
Brea se aleja de la oferta diversa y plural que pueda ofrecer internet para insistir en 
que el hecho determinante es que el sistema de red que permite internet  constitu-
ye un escenario “en que una vez más para la historia de lo simbólico, tecnología y 
aspiración democrática pueden coincidir y favorecerse mutuamente.”13 La propia 
naturaleza de la  obra digital  permitiría al arte ponerse al servicio de producir 
conocimiento y generar procesos de socialización, generadores a su vez de comu-
nidad, abriendo un régimen social de comunicación frente al perjudicial mercado 
económico.
Verdú vuelve sobre las consecuencias de esta transformación: si en lo sucesivo no 
existirán ya ‘obras de arte’ sino unas prácticas que se llamarán ‘artísticas’,  el arte no 
se expondrá, se difundirá; los ingresos dependerán de las cantidades de experiencia 
vital que el quehacer inmaterial genere a través de los derechos de  circulación y 
lógicamente “el artista será un genuino generador de riqueza intangible y la nueva 
economía del arte no lo tratará ya más como productor de mercancías específicas 
destinadas a los circuitos del lujo en las economías de la opulencia, sino como un 
generador de contenidos específicos destinados a su difusión social.”14
11 Ibid.
12  Ibid.
13  BREA, Jose luis: “Cambio de régimen escópico”, en FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora; LA-
RRAÑAGA ALTUNA, Josu eds: Las imágenes del arte, todavía (seminario-taller). Diputación Pro-
vincial de Cuenca, 2006, p. 114.
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Parece que Verdú más que contemplar las posibilidades de emancipación que en-
cuentra Brea en las tecnologías, viene a constatar, sin dejar de valorar sus aspectos 
positivos, el uso mayoritario que viene haciéndose de este medio, influido y con-
tagiado del actual dominio mediático de los mass media. Verdú sitúa frente a la 
utopía proyectada por Brea, sin apenas mencionarla, la realidad contrastada. Para 
Verdú el arte no hace milagros ofrece sensaciones notables, subraya como desde 
todas las disciplinas se habría  ido abandonando la pretensión de elaborar conoci-
mientos nuevos para ocuparse en gestar, sobre todo, comunicaciones estimulan-
tes. Estaríamos frente a disciplinas ‘sensacionalistas’: “que se dirigen al mundo de 
las sensaciones y no de la intelección, tratan de crear inesperados accidentes y no 
pesados legados. De la misma manera que ha desaparecido la importancia de la 
metafísica, se ha extraviado también el peso de la posteridad. La fe en la religión ha 
sido sustituida por la creencia en la terapéutica y, paralelamente, a la trascendencia 
de la obra la ha reemplazado el efecto de su inmanencia. En el lugar de la Historia 
se halla hoy el Accidente, y en el lugar de la santidad de la Obra Maestra luce el 
valor del impacto.”15  Lo que Verdú parece señalar es que el resultado de sustituir 
ciertos valores, no ha sido necesariamente por otros mejores ya que los estandartes 
propios del capitalismo actual continúan imponiéndose:  “La pérdida de la magia 
de la obra, la exhaustiva pérdida del original, la ausencia de la mitología creadora, 
es el destino al que conducen las nuevas tecnologías, el mercado absoluto, la om-
nipresencia del capitalismo de ficción que, sobre todas las cosas, concede relevan-
cia a la realidad producida y al consumo de experiencias cambiantes y no tanto a 
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Brea en cambio insiste en destacar la gran promesa asociada a la tecnología: con la democratización 
de lo tecnológico va a tener lugar el cambio al “régimen escópico”  que imposibilita una lectura de las 
imágenes como venía haciéndose hasta ahora.  Con la definitiva caída del régimen anterior, que Brea 
desea suceda en sólo unas décadas, tendría lugar el fin “del dictado de una institución que es hegemó-
nica y tramposa como pocas de las del conocimiento producido por el proyecto ilustrado. Además, 
dejar caer un régimen más de creencia, de sumisión a dogmas, un paso más en la secularización. Pero 
sobre todo, y quizás, la puesta  en suspenso de un régimen de excepción y privilegios para cierto tipo 
específico de imágenes y sus productores.”17 
Equilibrismos
La figura del pintor es el elemento que ha salido más afectado de este proceso de secularización,  su-
friendo el cambio más radical en el periodo que estamos tratando.  El que tal nombre apenas se utilice, 
su caída desde el encumbramiento en que le colocaron los ochenta, simboliza hoy la problemática que 
genera el acto de pintar, cuando parece que hay pocos motivos que justifiquen hacerlo. 
Luis Gordillo, uno de los pintores  más emblemáticos para la figuración en nuestro país, es de los 
que  ha mantenido una actitud más reflexiva sobre estas cuestiones. La repetición, y la fragmentación 
caracterizan una figuración inestable que aparece y desaparece a lo largo de su trayectoria al defender 
la condición de constante indefinibilidad de los objetos artísticos así como su carácter antinarrativo. 
La retrospectiva que organizó el MACBA18 tomó como punto de partida la peculiar imbricación entre 
vida, escritos y obra plástica de Gordillo, describiendo la exposición como una especie de autobiogra-
fía novelada que parte de pequeños momentos íntimos entrecruzados con textos teórico-científicos. El 
17  BREA, J. L.: “Cambio de régimen...
18 GORDILLO, Luis: Antológica. MACBA, Actar, Barcelona, 1999.




interés de Gordillo por el psicoanálisis,  implica que su trabajo pictórico sea abor-
dado en su dimensión psicoterapéutica, señalando también su fidelidad  a cierto 
espíritu de pensamiento trágico y existencialista del que surge en los cincuenta. 
El artista ha descrito su trabajo como “una necesidad de huir, de sublimar, de 
exorcizar la angustia, de no sentirse lógico en el mundo” y como “una erótica 
compensativa que haga salir del pozo del no-sentido personal”19.
A través de sus piezas el fracaso de la representación pictórica regresa de manera 
constante y se convierte en centro de su expresividad. Gordillo siempre se ha 
19  s/a: “Luis Gordillo. Manolo Quejido” [en línea], en seacex.es, 2007.
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considerado pintor, con clara  conciencia de las limitaciones que ello supone, lo 
que le ha hecho pasar por momentos dolorosos y conflictivos. Así recientemente 
planteaba: “¿Por qué la gente seguirá teniendo ganas de pintar aunque ello su-
ponga una humillación ante la Normativa?, ¿ante el Progreso Estético?20 Gordillo 
recurría a la imagen del dibujo animado que queda  detenido en el aire cuando 
está a punto de caer por el acantilado: “normalmente si el personaje mira hacia 
abajo y comprueba cuál es su situación se precipita en el vacío. El problema en 
los pintores es si queremos mirar o no hacia abajo, o si levitamos, henchidos, 
según dicen, de autismo”.21 Para confesar “Es un hecho que la autoridad teórica 
internacional (críticos, directores, comisarios, etc.,) ha diagnosticado que el obje-
to cuadro, aún más que la pintura, es un hecho ahistórico obsoleto. Yo desde un 
punto de vista lógico me inclino más bien en esa dirección. Pero a pesar de todo 
ello sigo pintando.”22 Este artista explicaba  la irregular situación de los pintores 
en estas últimas décadas como el pecador dentro de una religión en la que  “él sabe 
perfectamente cuál es la norma, el dogma y sin embargo cae en la contradicción, 
a menudo con placer acentuado.” Y continuaba: “También me acuerdo de los 
dogmas marxistas y con qué dificultades vivíamos los intelectuales la heterodoxia. 
Evidentemente en ambos casos la crisis se produce por la imposibilidad de hacer 
compatibles un cuerpo de creencias con unas necesidades vitales o expresivas. 
Claro que hay otro grupo de pintores que al no verse tentados por una ortodoxia 
de `progreso histórico´ no tienen por qué hacer juegos de equilibrismos.”23
En estos últimos años la figura del equilibrista y la tensión que está acción supone 
ha sido una imagen recurrente a la que los artistas de distintas generaciones han 
acudido a menudo. Más allá del tradicional vínculo que la pintura tiene con el cir-










co, la insistencia que las jóvenes generaciones están haciendo en el equilibrio con 
imágenes más oscuras y cargadas de misterio,  quizá  puedan entenderse  como 
un metáfora de esta situación. El pintor pierde el suelo que antes estaba estable 
bajo sus pies, pero todos los artistas perciben la inseguridad e inestabilidad de 
aquello en lo que consiste hacer arte.  Es un icono en el se encuentran distintas 
generaciones, desde las emocionantes e impecables series de Isabel Baquedano  a 
las densas obras de Curro González: “El artista sabe de su posición y responsabi-
lidad universal y del bagaje que le acompaña, probablemente su única riqueza, y 
no sin cierta ironía se autorretrata -como sucede en Trayéndolo todo a casa (1999) 
o La cuerda floja (2000)- arrastrando como un chamarilero funambulista todo 
lo recogido/rescatado a lo largo de la historia del arte y la cultura”.24  También le 
sirve de autorretrato a Dis Berlín  -simbolizando su  propia rebelión contra una 
modernidad programada que admirara en pintores como De Chirico-, a  jóvenes 
artistas como Sofía Jack para abordar la libertad del individuo y a Jacobo Caste-
llano, a través de sus fotografías intervenidas reflexionar sobre la tarea de abordar 
la historia de cada uno.  Aquí la sombra de la muerte está también presente, en 
el hipotético funambulista que imagina Castellano “lo fúnebre se conjuga con el 
pánico latente” como señalaba Alonso M.: “Genet vió con claridad como <<el 
público negaba así esa cortesía al acróbata: hacer el esfuerzo de mirarlo mientras 
rozaba la muerte>>”.25 Ya en las obras  que Cristian Domecq realizó en los 90, 
una serie denominada Equilibrismos en la que frágiles personajes “Son y no son a 
un mismo tiempo, permanecen en el límite que afecta a su propia definición (...) 
Su secreto reside en que logran suspenderse en la cuerda floja de su identidad, 
situándose en una zona entre lo posible y lo real donde instalar su trapecio”26 ac-
titud que puede entenderse como metáfora del pintor. Sánchez Balmisa señalaba 
la política, la subjetividad y el arte, como los tres factores que permitían al artista 
plantear un intento “de crear suturas poéticas que nos hagan resistir, aunque sea 
de forma transitoria, ese débil juego de equilibrios en el que se ha convertido la 
vida contemporánea.”27 
24  TORRE AMERIGHI, Iván de la: “Curro González”, en OLIVARES, Rosa (ed.): 100 artistas 
españoles. Exit, D.L. Madrid, 2008, p. 188.
25  ALONSO MOLINA, Óscar: “La muerte de las cosas”, ABCD las..., nº 995, 24/01/2009, p. 32.
26  VINATEA, Eduardo: S/t. Cit. en ALONSO MOLINA, Óscar: Iluminación de Contraste. Obras 
escogidas de las coleciones ICO. MUICO, Fundación ICO, Madrid, 2007, s/p.
27  SÁNCHEZ BALMISA, Alberto: “Rafael Agredano”, en OLIVARES, R. (edit.): 100 ..., p. 40.
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El carácter fúnebre de las obras de Castellano prevalece también en sus tiovivos 
resueltos con diferentes registros. En otros artistas como Marty, o Peralta, el tio-
vivo va a resultar otra de las figuras recurrentes para señalar este malestar, desde 
diferentes puntos de partida en cada uno. El carrusel puede entenderse como un 
posible emblema del carácter de la propia obra de arte, ahora luminosa como 
el artilugio de feria que recoge todos los deseos, ahora apagado, como chatarra 
abandonada y sin uso. La pintura gira desde la obra especular al objeto desfasado. 
Las ferias simbolizan un conjunto de deseos y temores compartidos, de atracción 
por lo morboso, también curiosidad por lo prodigioso y lo extraordinario, pero 
que acaba también rodeado de tristeza: “Sentimos cómo ese encuentro inesperado 
con el lugar nos traslada hasta una sensación poderosa y antigua: un desamparo 
más profundo que el propio regreso a la infancia, tal vez porque las ferias tienen 
algo de destierro permanente, un exilio que acaba por ser el alejamiento de la casa 
de la memoria.” El carácter siniestro que desprenden estos artilugios y la aureola 
melancólica con la que parecen protegerse los artistas fue advertido por Parreño 
en las obras de Peralta: “El tiovivo de los bombarderos giraba en torno de una 
torre de control, como indios alrededor de un rostro pálido aterrado”28. Parreño 
explicaba estas máquinas como arquetipos: “elementos de un cuadro con el que 
el pintor resume el mundo, o son el atrezzo de una mascarada organizada por la 
realidad para darnos definitivamente el esquinazo”29. Y tras la aparente  felicidad 
de un parque infantil advertía una “tensión entre el significante y el significado, 
entre tema y representación, como si alguien nos avisara de un incendio en voz 
baja.” Para Parreño la impecable factura  esconde en si misma una experiencia 
tenebrosa: “en la misma pureza de las  líneas y la estabilidad del acrílico late un 
misterio inquieto, una secreta desazón: la de haber visto y soportado. Escribió 
Stanislaw Lec: <<Me ofrecieron caramelos letales, pero no escondían nada, lo 
venenoso era el azucar.>>”30  Autores como Renes o Leal acuden también a una 
estética de carácter infantil o inmersa en la ligereza pop, pero de una factura mu-
28  PARREÑO, José María: “Catástrofes de Mecano”, en Chema Peralta, Pinturas (cat. exp.). Gale-
ría Utopia Parkway ed., Madrid, 1999, p. 8. 
29  Ibid., p. 9.
30. Ibid., p. 10.
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cho más directa e inmediata que Peralta. Frente al mundo rescatado, al refugio 
que construía Peralta, estos artistas parecen atender sólo al instante . Mariano 
Navarro advertía como la subjetividad y sentimentalidad de la pintura pop, per-
sistía en Leal, es la “Sensibilidad emanada o venida de su instantáneidad, la que 
marca sus estrategias, a la vez que encauza la desolación, las contradicciones y la 
Peralta, tiovivo, 1998
Jacobo Castellano
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tristeza de la época que le ha correspondido vivir.” 31  La figuración permite a toda 
una generación de artistas mostrar una conciencia de lo efímero, y proponer la 
contemplación como momento de enfrentamiento con el fin de fiesta. Lástima 
que terminó...  los restos de la fiesta, las banderillas que decoran las celebraciones, 
ocupan así variadas composiciones de Leal, Charris, Renes, Lajarín, Saraiba, MP 
& MP Rosado, o Alabau. Habitaciones con globos abandonados aparecen tanto 
en las luminosas imágenes de Renes como en las oscuras de Castellano o Rivero, 
como referencia a la memoria, a la infancia, a la presencia del pasado.
En la obra de Bermejo esas banderillas de países que servían de motivo de deco-
ración, se convierten aquí en la evidencia de como gran parte de la humanidad se 
encuentra bajo violentos conflictos.
31  NAVARRO, Mariano: “Miki Leal”, en TORRE AMERIGUI, Iván de la (dir.): Arte desde An-
dalucía para el siglo XXI, (2 vols.). Consejería de Cultura, Junta de Andalucía, Sevilla, 2008, vol. II, 
p. 188.
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Algunos de estos artistas han establecido la figura del el ring como espacio de 
lucha y confrontación que aquí parece utilizarse como  símil del campo creativo y 
artístico, así pueden entenderse las obras de Sofía Jack en las que se dan instruc-
ciones para  llegar al ring a través de una mirilla, o en las complejas relaciones 
que establece Jacobo Castellano entre distintos elementos a través de ese terreno 
de juego. El ring se muestra vacío, sin sus ocupantes y sin esas normas que hacen 
posible tolerar la violencia que allí tiene siempre lugar. Sin actores, se propone 
como objeto de contemplación, pantalla en la que el espectador puede proyectar 
sus fantasmas o deseos. En la serie de dibujos de Jack Componentes pasivos, “La 
suave y pacífica distorsión que siempre hubo tras estas líneas o que el espectador 
desearía atribuir a los dibujos, definitivamente silencia el patetismo de las historias 
épicas que ya han sido desmanteladas.”32
En este contexto, el boxeador, figura clásica en autores como Arroyo, regresa 
también  al escenario artístico para abordar el asombro y extrañamiento, la per-
plejidad, como estado anímico que invade a los artistas, constatando además la 
imposibilidad de cualquier sistema, porque en estas obras tampoco parece haber 
respuesta. Así artistas como Calvo con títulos significativos “Hay amarguras inti-
mas”  donde parece haber  una voluntad de autobiografía, o Juan Ángel González 
de la Calle que utiliza la figura del luchador enmascarado como retrato del pintor. 
Pero si hay una artista que lo utiliza de forma recurrente es  Ángeles Agrela, en su 
obra luchadores, contorsionistas y Superhéroes, seres  inmersos en pleno esfuerzo 
físico, sirven  para  tratar,  desde la ficción, el estatus del artista y sus habilidades, 
así como  las ideas de esfuerzo y sacrificio que ha tenido siempre asociadas. Dis-
32  DELBEKE, Maarten: “Living in a box/Boxing in a living Room”, en Sofía Jack. Living in a box/
Boxing in a living Room (cat. exp.). Galería Fúcares ed., 1998, p. 5.
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tintos papeles que la propia  artista representa para conforman un álter ego que 
le permita hablar de su papel, como sucede en La Elegida, disfraces que “Podrían 
parecer la representación de una automaquia, una contradicción o batalla que el 
cuerpo establece consigo mismo, trasladan este carácter a una reflexión sobre el 
papel del artista.”33 Medina se preguntaba aquí si “¿Esta condición de artista no 
corre el riesgo de sucumbir a la aporía?”34 Si sus compañeros figuraban como equi-
libristas, Agrela adopta desde el sarcasmo y la ironía la imagen de la contorsión 
como actitud artística, para preguntarse si la labor del arte consiste en “hacer algo 
simple de un modo muy complicado o bien hacer algo dificilísimo de un modo 
simple”35. Los ojos representarían el esfuerzo monstruoso por el que la protagonis-
ta  sufre, en un doble plano: físico e intelectual ya que la experiencia personal se 
construye desde la intemperie, desde el desarraigo y el trauma.36  Agrela cuestiona 
en estas obras, “esta determinación como condición artística de tantos epígonos 
románticos  y reflexiona, sobre la perspectiva de que el arte sea algo que vive en la 
contradicción o en lo inverosímil.”37 La crítica ha señalado la escenografía onírica 
como un elemento que pretende suscitar preguntas “dónde la obra se vuelve me-
táfora y no invitación al sueño.” 38
Álter Ego
La máscara sigue así vigente en el arte contemporáneo, no sólo Agrela sino tam-
bién  Linarejos Moreno recurre a ella para encarnar el papel de artista pero aquí a 
través de la caperuza de un ave de cacería. Moreno  utiliza en su obra gráfica du-
plicaciones de si misma para actuar como cazadora chaman capaz de hacer visible 
33  MEDINA, Pedro: “Contorsionista”, en Artecontexto, nº 17, 2008, p. 123.
34  Ibid. 
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el fantasma y el deseo entre los pliegues de la memoria.39 Se sirve de la apariencia 
melancólica y fantasmal de sus figuras femeninas para la construcción de un es-
pacio íntimo, generando  extrañeza  buscando una visibilidad taumatúrgica de la 
ruina asociada al poder mágico de los chamanes. La artista se desdobla en diferen-
tes roles y personajes. Al utilizar los animales como el símbolo del incosciente, de 
las fuerzas primarias  y subterráneas, la caza  queda asociada a la idea de artista: 
el cazador como  chaman, cuyas funciones se intercambian en la búsqueda de lo 
oculto y la exploración espiritual. En sus obras la caperuza es como la máscara 
del chaman que hace visible o caza las imágenes, caperuza que aisla del mundo 
exterior, facilita el tránsito, posibilita visualizas imágenes que no están presentes 
en la vida  real. 
Linarejos se aleja de la ironía que cultiva Agrela, y de su atmósfera pop para re-
crear ambientes que reflejen padecimiento y permitan un ocultamiento críptico: 
“La cueva descubierta puede ser la ruina de un muro, la desaparición de espacios 
como la mina, el enmascaramiento en el interior de unas celdas.”40 Para Corazón 
Ardura Linarejos opta por la figura del artista que vive el mito a través del temor y 
la compasión, (como señalara Gadamer),  sabiendo que tras la ruina queda aún la 
promesa de construir. El artista deviene entonces como un autómata o marioneta 
gobernado por unos hilos desconocidos, ignorando qué le mueve condenar y pro-
hibir todo tipo de experimentalismo vanguardista.
Jose Luis Serzo también cultiva la promesa de construir y aborda su propuesta 
artística bajo premisas espirituales, pero abandonó pronto una estética traumática 
por otra más festiva inscrita en una fábula nada dramática. La recepción de su 
primer proyecto Post-show supuso para el pintor un cambio de intenciones y  la 
necesidad de no colaborar más en la elaboración y difusión de discursos pesimis-
tas. Encontrar la exposición perversa y de contenido morboso y apocalíptico, le 
llevó a buscar un escenario de belleza, armonía y optimismo que se enfrentara a un 
panorama en el que “sólo lo que es crítica destructiva y afilada parece valer como 
sinónimo de inteligencia.”41 Tal exhibición de positivismo se corresponde con la 
39  VIDAL OLIVERAS, Jaume: “Linarejos Moreno, cazadora-chamán”, en El Cultural (El Mundo), 
26/10/2006, p. 37.
40  CORAZÓN ARDURA, José Luis: “De la melancólica apariencia del fantasma. Una aproxima-
ción a la escena de Linarejos Moreno” [en línea], en linarejos.com, 2007. 
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confianza que como él, artistas de jóvenes generaciones han depositado en la pro-
pia pintura como medio. Este cambio de dirección fue advertido por la crítica con 
motivo del citado  Thewelcome: “Serzo mantiene una postura beligerante, como 
nacida en otro tiempo, que parte de una ironía recalcitrante. Sus proyectos son 
oasis edulcorados en la extensión anónima y enajenada de un mundo que consi-
dera en crisis aguda. La suya es una labor indagadora, cuestiona el papel del artista 
y frente a la variedad -compleja y plural y en constante mutación- de la pintura 
contemporánea, recupera el género en su vertiente más clásica.”42 
El artista generó a su vez un álter ego para reivindicar las posibilidades de la 
pintura. Una sola gorra le sirve de atributo para dotar a su personaje de entidad 
propia y que simbolice a través del viaje y la aventura el quehacer artístico. The 
Welcome, El hombre cometa y Ho Chi Min, personajes de elaboradas vestimentas 
y atributos profusamente descritos, sirven igualmente de proyecciones del artista. 
Serzo siempre se ha mostrado muy preocupado por la condición actual del crea-
dor, y la paradójica situación de la obra de arte en el mundo de las mercancías, así 
como las vicisitudes del mundo artístico y su historia. Asuntos que están presentes 
en estos amplios ciclos temáticos inacabados resueltos de forma poco convencio-
nal. En ellos “el ambiente final destila una melancolía inesperada, quizá producto 
del escurridizo duermevela al que nos conduce este joven médium, ilusionista de 
nuestros sueños privados y colectivos.43  La crítica señalaba como Serzo no sólo 
habría materializado un álter ego sino que  “Mediante un esfuerzo sobrehuma-
no, casi ha arrastrado parte de su mundo a la esfera supraterrestre de la fantasía 
y el cuento, de la fábula y el relato imaginado”; donde  “la prolija y enloquecida 
construcción de los sueños del hombre cometa  no es sino la metáfora arduamente 
sostenida-¿alegoría?-, del quehacer del propio José Luis Serzo. Como si su cuerpo 
de artista fuera un prototipo en fase experimental, la vida “de acá” se desdobla y 
despliega-etimológicamente: explica- en la “de allá”. 44   
Para este tipo de propuesta la instalación se perfila no sólo como opción expositiva 
sino como necesaria para la comprensión de una obra que pierde valor de forma 
aislada y necesita de un contexto que le otorgue sentido, requiere  pruebas de todo 
42  HONTORIA, Javier: “ José Luis Serzo, tras la pista de Thewelcome” [en línea], 25/05/2006.
43  Ibid.
44  ALONSO MOLINA, Óscar: “Buenos días tristeza”, en ABCD las artes y las letras, nº 746, mayo 
2006, p. 36.
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tipo que den credibilidad a su metáfora.
Otro artista que ha generado un álter ego es Juan Luis Martín Prada, cuyas obras 
se componen a través de la asociación de imágenes de distinta procedencia,  pero 
la diversa información no sirve aquí para acercar al expectador al contenido de su 
propuesta, sino que más bien bloquea esa experiencia. Así se construye Historias de 
un hombre solo el resultado es una asociación compleja, a modo de collage fotográ-
fico que ha sido sometido a sutiles intervenciones. La mayoría son reproducciones 
de sus propias antiguas pinturas, mezcladas ahora con citas autobiográficas en las 
que el propio artista aparece de perfil. Estas imágenes pictóricas han sido a su vez 
tratadas con el ordenador, con desenfoques, filtros y enmascaramientos, con “per-
versos  recortes y repintes sobre las imágenes que las desvían y ocultan con toda 
intención de su lec tura primera.”45 Lo mismo sucede en otra obra Le Juge Sacotte 
en la que también asistimos a un juego privado, “del que no es posible participar 
ple namente, entre el artista y su álter ego distanciado (ese imaginario pintor frío 
que completa la imagen desde afuera: el vigilante del museo, el discreto acompa-
ñante). Todo un alarde de cómo la pintura puede alcanzar ese reto lanzado por el 
intelecto: cosa mentale.”46
En una entrevista Martin Prada se refería a esta forma de entender el proceso crea-
tivo: “Quizá la única posibilidad de crear algo nuevo es juntar muchas cosas de la 
manera más adecuada.(...) Queda la posibilidad de ser capaces de leer bien el pa-
sado (...) el futuro radica en la capacidad de leer el pasado.”  Respecto a la utilidad 
de distintos medios lo relacionaba  con otro concepto típicamente posmoderno, el 
de la fragmentación: “Al igual que no hay proyectos utópicos, tampoco hay unida-
des. Es como ver el zapping en la Tv., ver muchos canales a la vez. La experiencia 
estética se parece mucho a la televisiva, ver muchas cosas en un momento determi-
nado. Fragmentación del hombre y del mundo.” En una posterior entrevista, ante 
la constancia de la figuración en toda su obra, se le preguntaba si se definía como 
pintor, y contestaba: “Me gusta definirme como alguien que trabaja el concepto 
45  ALONSO MOLINA, Óscar: “Presentación”, en Certamen de Pintura Concello de Cambre (cat. 
exp.). La Coruña, 2001, p. 7.









de representación. Yo nunca he trabajado la abstracción porque a mí lo que más 
me interesa es ver, es mirar. Goethe comentaba que soñábamos para nunca dejar 
de ver. Yo pinto para aprender a mirar, la pintura sería para mí un mecanismo de 
aprendizaje de la mirada.”47 Y aclaraba la nueva posición del artista a finales del 
siglo XX: “El arte contemporáneo es sobre todo una cuestión de estrategia. Una 
cuestión de ir articulando tu propio desarrollo de una manera casi conceptual. 
Hacer arte es hacer estrategia; es crear un campo de posibilidades.”  “Una de las 
estrategias para el artista contemporáneo es estar camuflado en el devenir social. 
Ser capaz de asimilar el sistema para que el sistema no le asimile a él. No se trata 
de venderse, es una actitud de resistencia.” “Somos unos naúfragos y estamos en 
un mar enorme; sin vías de salvación. Si queremos sobrevivir el mayor tiempo 
posible, la mejor postura es hacerse el muerto, en espera de que alguna corriente 
nos lleve a algún sitio.” “Pienso que el arte debe poseer su propia autonomía res-
pecto a la vida y a la sociedad. La ambición de cualquier artista es poder vivir su 
mundo poético.”
La Pintura como Utopía
Si bien Martin Prada afirmaba confiar en el poder de representación de la pintura, 
considerándola una fuente inagotable de creación de significado, una manera de 
hacer mundo48, con el nuevo siglo la abandonará por completo para dedicarse 
al net. art. Son muchos los artistas que abandonan la disciplina, o modifican su 
implicación, así Rafael Agredano -que ha venido desarrollando su obra problema-
47  HESLES, Germán J.: “J. L. Martín Prada, aprendiendo a mirar”, en Revista del barrio de Santa 
Eugenia, jun. 1995, Madrid, pp. 19-23. 
48  Ibid.




tizando la defensa de la pintura en la que estaba entregado en los años ochenta- 
ha optado en sus series más conocidas por la fotografía y en los últimos años ha 
decidido `pintar´ con un programa informático, es difícil saber si ha perdido del 
todo la confianza en la pintura. La frivolidad como máscara de la ironía y de la di-
ferencia siempre ha sido una constante en sus propuestas pero no hay que olvidar 
su aproximación al arte desde la ambigüedad como señalaba Mar Villaespesa: “El 
discurso estético y ético de Agredano, motivado por su personalidad interesada en 
el malditismo intermitente o en la visión del arte como reducto marginal, se cons-
truye en la dialéctica dualística, en la correlación entre realidad interna y externa, 
entre la emoción contenida y la crónica jocosa”49.  En Narcisse en rouge, (1994), 
equiparaba a Picasso con Narciso para remitir a la demolición de la consideración 
heroica del artista y a la extinción de su aura.  Por otro lado sitúo a la frase -juego 
semántico y fonético que busca el equívoco y la polivalencia- como elemento 
principal en la pintura siendo el vehículo principal para plantear sus preocupacio-
nes artísticas: Art as seven keys, Art is strategy (en el más absoluto silencio), Art, 
tradition? It will become alike... Jose María Baez  quien también confía en la pa-
labra y la incluye en sus cuadros, recogía en  Obsesión la sucesión de cuestiones al 
pretender hacer una obra: “Pintar no es un placer. Decides pintar un cuadro y los 
conflictos surgen como setas: ¿Qué utillaje tecnológico puedo incorporar? ¿Cómo 
hacer presente el compromiso social? ¿Y el paralenguaje de lo frágil? ¿Hasta dónde 
llegar con la complejidad compositiva?”50
Y es que abordar la pintura en estos años es una tarea difícil, como difícil es 
defenderla, artistas como Muniategiandikoetxea, que defendieron la viabilidad 
de la pintura en los hostiles años noventa,  la abandonaron después como vía 
única cuando logró reconquistar visibilidad de critica y mercado en la década ac-
tual, (buscando una ampliación de perspectivas, tanto en el ámbito constructivo 
y técnico -del cuadro al objeto tridimensional- como en el del horizonte histórico 
abarcado); mientras artistas como Francesc Torres que fueron pioneros en el len-
guaje de la instalación, buscan ahora señalar aspectos poco conocidos de su trabajo 
como la importancia del dibujo y del trabajo sobre la imagen que le vinculan con 
el lenguaje de la pintura.51 En cambio una consciente defensa de la pintura, pro-
viene de artistas como Simeón Sáez Ruiz que consideran vigente la utilización de 
la pintura para reflexionar sobre la violencia: “¿Qué sentido tiene pues, aquí en 
España, seguir pintando sobre algo que sus gentes estarán aún menos inclinados 
a recordar? Pues ahora tiene más sentido que nunca. No solamente porque los 
tiempos de guerra que vivimos hacen plenamente actual el sentido de la oposición 
a la violencia que genera el desprecio del otro (nacionalismos, imperialismos, fa-
natismos) sino porque conforme pasa la presión de la atención pública sobre un 
evento, más susceptible se hace de ser retirado hacia la mirada lenta de la pintura. 
El pintor puede devolver a una contemplación calmada unas imágenes concretas 
limpias de las ideologías con que tan farragosamente aparecen cargadas en los mo-
mentos de urgencia. Nadie puede aducir ahora que la pintura pretenda competir 
con los medios de comunicación de masas. Ni nadie puede evitar que la pintura 
represente la realidad.”52 La crítica ha defendido la validez de sus estrategias, así 
como el  distanciamiento del pintor en la ejecución de la obra lo que incrementa 
la intensidad emocional del resultado: “Sin renunciar a las cualidades propias de la 
49  VILLAESPESA, Mar: “El arte como saeta”, en Rafael Agredano. Secretos de comportamiento (cat. 
exp.),  Galería Temple, Valencia, 1988.
50 BAEZ, Jose María: “Obsesión” Nota de prensa Galería Rafael Ortiz, Sevilla, nov. 2009.
51 TORRES, Francesc: Da capo. MACBA, Actar, Barcelona, 2008. 
52 SAIZ RUIZ, Simeón (coord.): “El poder de las imágenes”, en Realidad contra identidad. Ensayos 
sobre “J´est un Je. Ed. Universidad de Salamanca, Salamanca, 2008, p. 125.
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representado la vuelta de la pintura con el nuevo 
siglo, desde un descuido por la técnica y la des-
cripción del detalle, Serzo y Talavera, y en menor 
medida Prins, desarrollan una pintura basada en 
el virtuosismo. La valía de la técnica no es una 
cuestión nueva entre los artistas de nuestro país, 
artistas de otras generaciones han estado muy pen-
dientes de los materiales y procesos para generar la 
figuración, desde el virtuosismo del dibujo como 
Pérez Villalta  o desde una preocupación más bien 
simbólica  como Pistolesi:  “Debo especificar que 
el lenguaje es artesanal, pero también alquímico. 
La importancia de los materiales y el proceso no 
son datos despreciables; y en este caso, que son 
conscientemente tradicionales, menos. No sólo el 
óleo sobre lino; también el plomo y el mercurio. 
Lo que se ha olvidado vuelve a ser un enigma.”57 
Su serie de dibujos sobre un papel indio del XIX, 
eran denominados por el artista como homeopá-
ticos, una dilución y potenciación de sustancias 
venenosas.58La relevancia de la técnica del aerógra-
fo en la obra de Alonso era advertida por Gutierrez 
Valero, al alcanzar un fuerte carácter simbólico re-
lacionado “por un interés creciente por establecer 
un relato crítico en torno a las implicaciones reli-
giosas que a lo largo de la historia han determinado 
los procesos de contemplación y aprehensión de 
la imagen.”59 Para Gutierrez sería la vieja premi-
sa  “de que sólo la imagen no creada por la mano 
del hombre era verdadera, auténtica y venerable 
-el Sudario de la Verónica-, paradigma avocado a 
la crisis tras la irrupción de la fotografía”, lo que 
conduce a Alonso al uso de técnicas que no requie-
ran de contacto directo entre la mano que crea y 
el lienzo, pero sólo en cuanto dimensión técnica: 
“La ironía, la distorsión, el cada vez más evidente 
recurso al enmascaramiento de la representación le 
permiten introducir otros parámetros en su obra 
que establecen una relación directa con valores más 
inmediatos, en los que cuestiones de orden física 
y matérica proporcionan una base crítica eficiente 
para afrontar su contemporánea revisión sobre la 
naturaleza de la imagen en general y pictórica en 
particular.”60
57  PISTOLESI, Francisco: Ixión. Galería Emilio Navarro ed., 
1995.
58  PISTOLESI, Francisco: Nota de prensa Galería Marta 
Cervera, mar. 2004.
59  GUTIÉRREZ VALERO, Ángel: “Pablo Alonso” [en lí-
nea], en adacyl.org, 05/2010.
60 ALONSO MOLINA, Óscar: “En todas las apuestas”, en 
ABCD  las artes y las letras, nº 837, 22/02/08, p. 16.
pintura tradicional: la manualidad, la belleza, pero sin 
imitar sus gestos y estilo.”53 Cualidades que han atraído 
también a  jóvenes artistas que confían en  el carácter 
ilusorio e ilusionante de la pintura, tratándola de forma 
combativa como Serzo y defendiendo el placer de pin-
tar  intentando expandir “esta pinturosa (con permiso 
de Perejaume) sensación tremendamente contagiosa”54 
a través de sus obras. Este artista se preguntaba así por 
las características del medio: “¿Puede que exista una 
pintura para pintores?; o quizá ¿una experiencia ,difícil-
mente descriptible, que sólo los pintores vivimos ante 
cierta pintura?. ¿Algo impulsivo, instintivo, primario, 
primitivo, intuitivo  ese gran no sé que que aparta lo 
mental, para dar rienda suelta a un juego simultaneo 
de cuerpo-emoción y que nos hace totalmente esclavos 
de esta apasionante práctica?”  Insistía en la reivindica-
ción del placer de pintar: “Y digo PLACER, con todas 
sus connotaciones  y variaciones (¡incluso hasta llegar 
al propio éxtasis!), descartando voluntariamente el otro 
bando de sensaciones, pertenecientes al del homologa-
do y enfermizo pensamiento occidental donde lo del 
sufrimiento de la creación y la propia existencia dan tan-
to de sí.  Abogo pues, por la valentía de provocar un 
verdadero disfrute a-ante-bajo-cabe de la creación y la 
vida misma.”55  Estas reflexiones que surgieron para la 
exposición del también apasionado pintor Pablo Valle, 
seguramente serían compartidas por otros compañeros 
de galería de Valle, el impulsivo Grupo de Cuenca, y 
por los propios compañeros de estudio de Serzo, Artu-
ro Prins y Santiago Talavera. Refiriéndose a esta nueva 
confianza en la disciplina, Serzo le preguntaba a Talave-
ra por el carácter de esos mundos paralelos que generan: 
“¿te has dado cuenta de que podríamos estar metidos 
en un movimiento, a nivel internacional, en el que se 
vuelven a retomar antiguas fuentes de inspiración? En 
este caso, renovadas y actualizadas. Una suerte de nuevo 
romanticismo, cargado de cierta melancolía hacia otro 
paradigma posible, pero con un componente revitali-
zado y esperanzador importante. Y aunque algunos de 
estos artistas incidan frecuentemente en la utopía, en 
ocasiones se puede convertir en la búsqueda de una 
ideología revolucionaria, a mi modo de ver. Acuérdate 
de los artistas seleccionados en la exposición de Ideal 
worlds, por poner un ejemplo.”56 Si bien algunos de los 
pintores a los que se refiere Serzo, como Peter Doig, han 
53  Nota de prensa “Simeón Sáiz Ruiz”, Galería Fúcares, Madrid, 
2003.
54  SERZO, José Luis:  “Banquete de Pintura. Expandiendo la pin-
tura de Pablo Valle” [en línea], en sublimeart.net, 29-01-2007.
55  Ibid.
56  SERZO, José Luis: “Diálogo de dos emboscados tras un velo” 




Sorprende por tanto que los jóvenes persistan en una atención a los medios empleados y a una cuidada 
pintura, a pesar de la hostilidad general que hay en nuestro país hacia el medio, insisten en esta disci-
plina, y lo hacen desde lenguajes ilustrativos e incluso recuperando habilidades técnicas y una profu-
sión en el detalle muy denostados. Serzo ha sido uno de los pocos pintores figurativos recomendado 
por la crítica en las últimas ediciones de Arco, una apuesta sorprendente por un artista que practica 
una “pintura realista pasada de rosca”61. Se ha señalado también el logro de conseguir  desde la pintura 
“la revisión de la herencia duchampiana, con una idea de la autoría que se disemina y filtra por todos 
los rincones de la galería, la consolidación de la literatura “encontrada” como vehículo conceptual 
esencial.”62 Y es que la preocupación por la técnica se evidencia en las descripciones de Serzo,  cuyo 
virtuosismo “enlaza con el arco tensado entre el norteamericano Mark Tansey y nuestro Charris”, o en 
la minuciosidad de Santiago Talavera descrita por él mismo: “Para ello me sirvo a menudo de tareas 
repetitivas y minuciosas. Es en el terreno de lo concreto, del detalle y la tenacidad donde encuentro 
una respuesta a la mediatización actual del Arte. ‘Dedicar mucho tiempo a algo es la más refinada de la 
venganzas’, invoca una de mis frases favoritas de Haruki Murakami.63 La crítica ha advertido la evolu-
ción de su obra en este sentido, como Talavera viene apurando al máximo los recursos expresivos de su 
dominio técnico para conseguir que  ese minucioso realismo que “había estado al servicio del orden de 
la representación bajo la perspectiva de la fascinación que lo visual ejerce en el orden intelectual”,  sea 
llevado aún más lejos, “hacia el terreno del tránsito y el transporte de la idea. Su pintura se densifica, 
allí la narración, la anécdota, los símbolos y las metáforas han empezado a tramarse con un dominio 
que antes no existía.”64 Este interés por el virtuosismo técnico va a ser compartido por jóvenes artistas 
como Zurita o Pereñiguez, Rubén Guerrero, o también Gallardo, sitúando a Andalucía como centro 
de difusión de obras pictóricas que atienden a formas y  lenguajes descriptivos y precisos.                          
Contrasta aquí el entusiasmo y entrega sin peros, de las generaciones más jóvenes, con los pintores 
que han conocido la crisis de los noventa y que continúan sumidos en cierto escepticismo. Como se 
advierte en uno de los autorretratos de Alberto Pina, en el que aparece en una actitud melancólica ante 
la verdad de una escena expositiva en la que la pintura queda rezagada. El pintor ofrece una imagen 
de sí mismo  aferrado a un lápiz frente a la idea de artista que se mueve sin dificultad entre las nuevas 
61  Ibid.
62 Ibid. 
63 TALAVERA, Santiago: “Estados, horizontes y trampas” [en línea], en santiagotalavera.com, 15/03/2009.





tecnologías, y se representa junto a una naturaleza muerta cómo símbolo  de fidelidad a una tradición, que los 
jóvenes artistas no necesitan conocer ni respetar.  Excepticismo y tristeza que aparece también en los numerosos 
autorretratos de quien fue su maestro Francisco Cortijo, compañero de generación de Gordillo, quién también 
se mostró  preocupado por el futuro y las limitaciones de la pintura,  en su caso además, con un alejamiento ma-
yor de lo considerado como vanguardia. Consciente de la marginación artística que suponía la práctica de una 
figuración extrema se reafirmó en ella en los noventa. Uno de sus últimos  autorretratos, revelaba irónicamente 
y sin compasión, una imagen valiente, la idea que tenía de sí mismo como artista, consciente como advertía 





Las generaciones que se han formado convencidos de las posibilidades de una 
pintura triunfante son las que más han sufrido con el cambio de escenario artís-
tico. Gordillo es de los artistas que más ha hecho visible uno de los principales 
conflictos que tienen los pintores para abordar su posición artística, también sus 
temores, siendo uno de los pocos pintores que se atrevió en su momento a plan-
tear la necesidad de establecer distintos criterios para valorar la pintura ante la 
notable pérdida de competencia de la disciplina ante los nuevos escenarios, y pro-
ponía “redefinir la pintura y hacer un campo autónomo de la pintura, de modo 
que haya especialistas en pintura y críticos que se dediquen a ella en exclusiva”65 
Consciente de la competencia visual y la posibilidad de espectáculo que generan 
las instalaciones, del estado de la pintura en la época de la reproducción sin límites 
de la imagen, -“contrapuesta, superpuesta, en diálogo, en fractura. Nunca sola“66 
Gordillo quiso encargarse él mismo del montaje de su última antológica en el 
MNCARS, preocupado  porque la muestra no resultara una exposición de pintura 
al uso: “Desde el momento en el que los artistas muestran  sus  obras como  insta-
laciones,  las  exposiciones  de  cuadros  se quedan estáticas, con las obras pegadas 
a  la  pared,  como sellos:  quiero que los cuadros salgan,  que  estén  activos.”67 
Además  de los cuadros situados en el suelo cubriendo en parte imágenes digita-
les (como acostumbraba en sus últimas exposiciones), introdujo novedades como 
moquetas imitando azulejos  o tubos de neón de colores que parpadeaban. El 
resultado parecía responder a una actitud acomplejada  del autor más que a una 
verdadera necesidad de exhibición; ya que la  pintura  viene siendo criticada por su 
estatismo, su configuración estable, su fisicidad.  Según esta visión, tales caracteres 
la incapacitan como vehículo de aspectos de la realidad contemporánea ligados a 
lo fragmentario, lo cambiante, lo virtual, como los medios electrónicos o las redes 
de información. Para Jesús Jiménez tal escenografía autoimpuesta por Gordillo 
podía distraer de los logros de la exposición: “Para qué introducir un punto de 
artificio en una propuesta que, al tiempo que nos deja ver de manera incisiva la 
intensidad de la obra de uno de los más grandes artistas de hoy, cuestiona el modo 
más común, historicista, cronologista, banal en suma, de presentar las exposicio-
nes de arte”68 
Si para los artistas ya consagrados ser sólo pintor se siente como una minusvalía, 
es difícil que  los jóvenes artistas opten por un medio no sólo menos competente 
sino además devaluado. La carga despectiva que tiene la figura del pintor desde 
los años 60, ser tonto como un pintor,69 continúa en gran medida al valorarse to-
davía como un trabajo con menos carga intelectual, conceptual, etc., que otros 
procesos artísticos. La elección del medio con el que los jóvenes artistas van a 
darse a conocer es crucial, así lo apuntaba recientemente Barry Schabsky: “Sobre 
todo en Europa, ser pintor equivale a disponer de un capital cultural menor que 
el artistaque trabaja con vídeo o con instalaciones. (...) para un artista joven que 
emprende la ruta hacia la consagración, el óleo sobre lienzo supone una clara des-
65  Cit. en LOMBA SERRANO, C.: “El arte español en el confín ..., p. 81.
66  JIMÉNEZ, José: “Infraleves. Gordillo en el museo”,  [en línea], en luisgordillo.es, 2007. 
67  FERNÁNDEZ-CID, Miguel: “Veo mi obra abierta. El estilo no se ha comido al pintor”, [en 
línea], en elcultural.es, 14/06/2007. 
68   JIMÉNEZ, José: Op. cit.
69  Por ejemplo la demostración en la que Buren, Toroni, Mosset y Parmentier pedía al público ser 
inteligente, y lanzaban un panfleto en el que se afirmaba: “pintar es dar valor estético a las flores, 
las mujeres, el erotismo, el ambiente cotidiano, el arte, el dadaísmo, el psicoanálisis y la guerra de 








ventaja.” 70  Saliendo de la superficie el asunto es mucho más complejo,  Schabsky 
señalaba también como el problema al que se enfrentan los pintores no es sólo la 
competencia por parte de las nuevas tecnologías sino que con lo que realmente se 
las tienen que ver es con una crisis de significado.71  
De modo que en los últimos tiempos, si bien hay artistas que utilizan la pintura y 
el dibujo de forma intensiva, son mayoría los jóvenes que prefieren utilizarla cómo 
una técnica más sin otorgarle trascendencia. Por lo que se observa la exclusiva de-
dicación a la pintura como algo excepcional. Así lo advertía la crítica con motivo 
de las exposiciones de pintores tan distintos como Luis Vigil o  Morales Elipe, 
señalando cómo éste último se quedaba sólo, ante la fuga generalizada de sus 
compañeros hacia otros territorios y lamentándose de que este artista no ocupe 
un lugar justo de referencia por limitarse a la pintura ya en solitario: “Pintura, en 
definitiva; gran pintura que no simula lo que no es, ni disimula cuanto es, que es 
mucho. (...) La gran diferencia de Elipe con otros creadores empeñados en soste-
ner pulsos semejantes con la voz de los muertos, es que aquí no hay necrofilia, ni 
nostalgia reaccionaria, ni tampoco decadencia, en cuanto que no se atisba debili-
tamiento de las figuras estructurales. Frente a la alusión fragmentaria del pasado, 
Elipe elude todo anacronismo que convierta la pintura en espacio privilegiado de 
una ilusión óptica para la Historia”.72  Vigil  por su parte era descrito como ajeno 
al sometimiento a tendencias y modas, con una pintura un tanto anacrónica, que 
sigue las grandes tradiciones “ya definitivamente clausuradas -instalándose en su 
interlineado-”73, como otro artista que camina hoy en día en solitario “por una 
senda de la pintura que sólo en muy contadas ocasiones se les permite a los artis-
tas que encabezan la representación de nuestro propio tiempo, de nuestra misma 
contemporaneidad.”74
Como Friedrich
De estos pintores que en España se aferran en exclusividad a la pintura, son pocos 
los que logran tener una proyección fuera de reductos estrictamente pictóricos, o 
alcanzan reconocimiento internacional. Si hay algo que les caracteriza, sobre todo 
comparándoles con propuestas de otros países, es el anclaje en posiciones emble-
máticas de la tradición pictórica,  defendiendo entre otros, aspectos claves como 
el denostado hecho de la contemplación y el rescate del papel del pintor en el 
sentido que determinara Friedrich con su viajero sobre el mar de nubes, o monje 
frente al mar. Jorge Fin, Emilio Gónzalez, Risueño, o Belén Franco han insistido 
en esa relación de la figura con el paisaje. Desde un aspecto más irónico también 
Alberto Sánchez. Incluso en las nuevas generaciones pervive un sentido romántico 
del paisaje como en Miki Leal. 
70  SCHABSKY, Barry: “Pintar ahora”, en  Exit Express nº 6, oct. 2004, p. 11. (“¿La pintura? Bien, 
gracias”)
71  Ibid.
72  ALONSO MOLINA, Óscar: “Sin simulacros ni disimulos”, en ABCD las artes y las letras, nº 
825, 24/11/2007, p. 43.
73  ALONSO MOLINA, Óscar: “Perfiles críticos”, en Plural. El arte español ante el siglo XXI (cat. 
exp.). SECC, Madrid, 2002, p. 144.
74   Ibid.









Dis Berlin, el viajero inmóvil, 1986
¿PINTORES?
Del Estudio de Pintor al Artista Nómada.
El paisaje se ha convertido en el cambio de siglo en un lugar común, y el viaje para llegar hasta él una 
metáfora recurrente para la aventura pictórica. El icono que construyera Dis Berlin a finales de los 
ochenta El viajero inmóvil, “y que es ya hoy la más lograda metáfora de toda su poética personal”75 
es una descripción  del artista ensoñador, que vive la aventura a través del libro de viajes o aventuras, 
que ha sido prolongada por otros pintores como Emilio González o Pérez Villalta que va a representar 
también al pintor estudiando catálogos de pintura.   En todos ellos la pintura se convierte en si mis-
ma en paisaje,  defendiéndola como un lugar en el horizonte que permite al pintor, al darle alcance, 
descubrir un yo distinto. Así Dis Berlin en  unas declaraciones de 1990: “Busco una realidad que sea 
todo pintura, como vivir dentro de un cuadro. Mi supuesto proyecto consiste en pintar una realidad 
que los demás vean desde fuera y reconozcan como algo aparte. Donde existan personas y sucedan 
cosas, con su propio color. Que sea un mundo cotidiano, extraño para los demás pero propio para mí. 
Algo personal, algo aparte”.76  Dos décadas después el orden vuelve al espacio para la lectura en su obra 
Autorretrato,  con el recurso de sustituirse por el mismo mobiliario, y en esta ocasión por el ciervo 
que es motivo constante en su obra. En otras ocasiones figura la paleta de pintor que es símbolo de la 
misma pintura. La presencia de los libros en muchas obras hace referencia igualmente al vínculo con la 
literatura, significativo en muchos de los artistas que optan por la figuración. En “Arte y Literatura: El 
Caso Charris”77 Bonet analizaba la recreación literaria en su pintura  desde Conrad, Huidobro, Jardiel 
Poncela, o Ramón Gómez de la Serna a Tintín. 
El estudio del artista bien como cuarto de lectura o taller es recuperado en estos años de forma signifi-
cativa  como género tradicional. Un lugar de encuentro de actitudes comunes.  La tipología del artista 
en su taller como autorretrato y  alegoría de la pintura ha sido una escena clásica en la obra de  Pérez 
Villalta que ha desarrollado en todas las versiones posibles a lo largo de su trayectoria, tal dedicación 
75  Ibid.
76  BONET, Juan Manuel: “Para un diccionario disberlinesco”, en Dis Berlin. El Reino de las Metamorfosis (cat. exp.). IVAM, 
Valencia, 1998. p. 64.
77  BONET, Juan Manuel: “Arte y Literatura: El Caso Charris”, en Charris (cat. exp.). IVAM, Valencia, 1999,  pp. 33-38.
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refleja su preocupación e interés por el acto creativo y el conocimiento de la tra-
dición pictórica, lo que le ha llevado a definirse como  ‘artífice’78. Para el artista 
el trabajo en el estudio es “un símil del pensamiento en la propia cabeza. Con las 
ideas llevando por caminos que se bifurcan, trazando laberintos que a veces llegan 
a lugares y otros el propio deambular es la meta. Cuando el espectador contempla 
el cuadro no hace otra cosa que ver los recuerdos acumulados en el viaje del pen-
sammiento artístico. Es en ese periplo donde verdaderamente se gesta la persona 
del artista. es este lugar mezcla de laboratorio, archivo, factoría, almacén y lugar 
de muchas horas solitarias, el otro envoltorio de la cabeza del artista.”79 En una 
reciente muestra colectiva El pintor en su estudio,80 mostraba El pintor y su laberin-
to, donde cubos y perspectivas dibujan  un contexto sin naturaleza y sin exterior. 
Esta alegoria de la labor pictórica es un clásico esencial en su imaginario, con 
claras evocaciones de San Jerónimo, aunque sin los ornamentos habituales que lo 
suelen acompañar.  No sólo el autorretrato de Galano ofrece una una imagen car-
gada de expiritualidad y misticismo, como “humildad franciscana”81 o “ascetismo 
plástico”82 ha sido descrita su actitud, una pintura de desnudez y despojamiento, 
en la que el pintor “más que hacer, ha dejado de hacer, se ha puesto a la escucha”.83 
García Alix acude a Jacob y la escalera como símbolo de la contemplación que le 
proporcionó el sueño. Paisaje y sueño están también en Villalta, de nuevo aparece 
la figura  que se reivindicará en la pintura de los ochenta, -en  Barceló, El Hor-
telano, o Kieffer-  y que recuperan ahora Risueño, E. González, o Gálvez, como 
alegoría de la capacidad de proyección  que proporciona la pintura y el valor que 
estos artistas dan a la imaginación y a la instrospección. En todos ellos parace 
haber una voluntad explícita de no perder la ilusión por las posibilidades de la 
pintura, no sólo al seguir trabajando con este medio sino en la recuperación de los 
gestos que le son propios. La inmersión en el paisaje o en el interior del estudio 
78  PÉREZ VILLALTA, Guillermo: Guillermo Pérez Villalta. Artífice (cat. exp.) Fundación ICO, 
Madrid, 2008..
79  PÉREZ VILLALTA, Guillermo: Guillermo Pérez Villalta. Procesos (2003-2006) (cat. exp.). Gale-
ría Rafael Ortiz ed., Sevilla, 2007, p. 4.
80  Imágenes de la pintura. El pintor en su estudio. Consejería de Cultura de la Junta y Obra Social de 
Cajasol, Museo Provincial de Cádiz, 2007.
81  PALACIO, Alfonso: “Pintura detenida”, en ABC Cultural, nº 618, 23/11/2003, p. 31.
82  SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés: “Galano o la luz interior”, en  Miguel Galano. Pintura (cat. 
exp.). Galería Utopia Parkway ed., Madrid, 2005. 
83  ANDRÉS RUIZ, Enrique: “Vida de un Galano”, en Miguel Galano. Pintura (cat. exp.). Galería 













equivale a la inserción en la propia pintura como habitat, siendo en ocasiones 
tan estrecha la identificación con ese entorno que el pintor se camufla y sustituye 
la idea de taller por un mapa sentimental: “A través de un juego en el que el hu-
mor es el árbitro y las palabras son fundamentales, Jaime Aledo confecciona una 
especie de mapa sentimental del pintor sustituyendo los clásicos aderezos de la 
modelo, la naturaleza muerta o el taller por un estado mental (el suyo) invadido 
por lo ordinario.”84
En la citada exposición El pintor en su estudio, las obras de Villalta y los dibu-
jos humorísticos de Curro Gónzalez -en los que ironizaba sobre los diferentes 
arquetipos del artista-, compartían inquietudes con generaciones más jóvenes 
como Miki Leal o Ramón David Morales con sus Macutos Creativos, una serie 
de  cuadros que aparecían acompañados de sus correspondientes macutos, que 
84  POZUELO, Abel H.: “Jaime Aledo” [en línea], en elcultural.es, 10/10/1999.
Xisco Mensua, 
s/t 2000
Antonio Rojas, dreams 1991
Ramiro Fdez. Saus
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acompañan al pintor en sus excursiones de traba jo, adaptados a cada motivo. Los murales de Jesús 
Zurita, insisten en una imagen sedentaria del pintor, en ellos el estudio -como gabinete humanis-
ta-  y el lugar de exposición se confunden conscientemente, de nuevo San Jerónimo era el eje central 
de la idea como una formulación directa de las relaciones entre el autor y su obra, “que aboca a ese 
abismo, a esa ruptura irremediable que se produce cuando la obra funciona ya por su cuenta, y no 
precisa de la mano de su creador.”85 La nota de prensa explicaba el estudio del pintor como el taller 
de un artesano, y “santuario consagrado a la mística insondable de la creación (...): espacio personal 
que encierra su propia cosmología, se rige por sus propias leyes, guarda un orden íntimo, subjetivo, 
que enraíza directamente con la voluntad y el ingenio del autor, lo absorbe y lo proyecta. Cual-
quier espacio sirve “porque el estudio refiere a una idea, a un concepto, más que a cuatro paredes.”86 
Otras artistas  también jóvenes, como Abigail Lazcoz han recurrido a la tipología del artista en el 
taller, estas imágenes  fueron interpretadas por  Elena Vozmediano como un probable homenaje 
a Velázquez, en cuyo taller también solía irrumpir la vida política87, de igual forma sucede con la 
obra de Pablo Alonso, quien se autorretrata dando la espalda a una realidad bélica desenfocada que 
invade su taller  “La relación con la historia del arte no desaparecerá en la obra de Alonso, quien la 
empleará tanto como materia primaria en varias ocasiones como para establecer mecanismos iróni-
cos para significar su propia producción.”88 Gutierrez Valero señalaba como a pesar de que la ma-
yor parte de la producción de este artista es pintura y  gran parte de sus series retoman la pintura 
de historia u otros géneros como el vanitas, el argumento central de su trabajo ha sido la imagen: 
“indagar en las formas en que prevalece o se disuelve en determinados contextos históricos o cul-
turales el carácter simbólico de la imagen en sus dimensiones políticas, religiosas y/o subversivas.”89
La ingenuidad con la que en ocasiones estos temas son representados, la feliz confianza con la que es-
85  Imágenes de la pintura...
86  Ibid. 
87  VOZMEDIANO, Elena: “La lucha de Simeón Saiz Ruiz” [en línea], en  elcultural.es, 15/01/2004.
88  GUTIÉRREZ VALERO, Ángel: “Pablo Alonso...
89  Ibid.
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tos pintores emprenden su tarea, sitúan a la pintura en una especie de paraíso ajeno a las dificultades del mundo exterior. 
¿Paraíso perdido? ¿Miente el pintor como el Pinocho de Martín Begué? La musa, el pintor y la modelo, están presente 
en la obra de muchos de ellos; el autorretrato de María Gómez como Picasso, dibujan un colectivo ajeno a las críticas, 
¿Inconsciencia o ironía?, tal ambigüedad lleva a parte de la crítica a juzgarla como una parodia de si misma y de sus po-
sibilidades.  Parece que en el disimulo de estos pintores, en el refugio de su estudio y con un caballete, hubiera quedado 
instalada la convicción de que repitiendo esos modos, imitando esos gestos,90 continuarían con las promesas de la mo-
dernidad, deseando que no termine la promesa, a través de esos trozos de ficciones de realidades, continuar con la farsa: 
90  Una época que ha perdido sus gestos está obsesionada a la vez por ellos; para unos hombres a los que se les ha sustraído toda naturaleza, cada 
gesto se convierte en destino. AGAMBEN, Giorgio: “Notas sobre el gesto”, en Medios sin fin. Notas sobre la política. Ed. Pre-textos, Valencia, 2000, 
p. 53.


















“Sobre un espacio teatralizado desde su origen, la mayoría sigue fingiendo una 
pose de pintor con casco prestado de `pompier´en la cabeza, ocupando el mayor 
espacio posible, ofreciéndose expresivamente a modo de lugar cenntral. Pero, no 
debemos engañarnos, no todos los artistas puede parecer un principio de orden, 
como un Brancusi en el interior de su asombroso estudio.”91
La adscripción de un artista a la práctica de la pintura conceptual le deja a salvo de 
interpretaciones tendenciosas, cómo es el caso de José Ramón Amondarain (San 
Sebastián, 1964) ampliamente valorado como artista del presente aunque pinte, 
no siendo cuestionado, ya que se insiste en el carácter conceptual de su trabajo: 
“Su posición, creo, es ante todo conceptual, es decir, ya no se refiere tanto a la ha-
bilidad como a la reflexión ¿por qué transitar los límites, plantearse como objetivo 
derribar las fronteras, cuando el núcleo del problema -la expresividad de la pintu-
ra- sigue siendo una incógnita?92 Aunque él mismo haya manifestado: “no trabajo 
desde el concepto. No me interesa esa técnica de trabajo. Siempre arranco desde 
una pulsión, una sensación”93 La aproximación a las intenciones de este pintor 
parece por tanto contradictoria, así encontramos que en determinadas ocasiones 
su obra va a argumentarse  también en función de su carácter plástico: las dife-
rentes formas que el autor ha utilizado para resolver la apariencia de cada trabajo, 
se han explicado cómo elecciones que  permitan funcionar a la obra como puente 
de sensaciones, que sirva para  estudiar las condiciones en las que la mirada  con-
templa la pintura. Y es que si en algo se diferencia Amondarain de otros artistas 
que abordan la pintura desde premisas conceptuales es en que éste  hace evidente 
el conocimiento del oficio y no renuncia a la capacidad de seducción que tienen 
91  VALLE, Agustín: “Una habitación de la pintura”, en Jaime Lorente (cat. exp.). Jaime Lorente 
D.L, Madrid, 1991, p. 7.
92  SAN MARTIN, Francisco Javier: “José Ramón Amondarain, Post-instalación”, en Itinerarios 
1998-99, 
93  TORRE, Alfonso de la: “J. R. Amondarain desde la pulsión”, en  Pintura-Pintura. José Ramón 
Amondarain, Eduardo Arroyo, Felicidad Moreno, Daniel Verbis (cat. exp.). Ediciones del Umbral, 
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lienzos.97  Unas obras que “parecen disponer una es-
pecie de juego de espejos sobre la idea de autoría o 
sobre su función, (…) En series, creando sus propias 
reglas de asociación y recreación, nos ofrece un ca-
tálogo de simulaciones y apropiaciones sin voluntad 
paródica. Mirar, pintar (siempre).”98 De esta forma 
muchos pintores encuentran en el apropiacionismo y 
la vinculación simbólica (mediante imágenes o ideas 
que remiten a otras previamente conocidas) una vía 
posible para la reflexión meta artística. 
En los noventa todavía permanecía cierta querencia 
por esos espacios intrigantes y secretos, como relataba 
Agustín Valle con motivo de la obra de Jaime Loren-
te, el estudio del pintor como una habitación para la 
pintura.99 Pero con la nueva decada aquellos hombres 
de interior abandonan sus estancias. Las nuevas diná-
micas de trabajo generan obras que en gran parte sólo 
son elaboradas como proyecto, o son pensadas para 
sitios específicos, con lo cual los jóvenes artistas no 
necesitan un espacio concreto como estudio, más si 
se ven obligados como viene siendo habitual,  a viajar, 
y desplazarse. El artista aferrado a su estudio se ha 
convertido en apenas dos décadas en artista nómada.
Así frente a esa escenografía tradicional y fácilmente 
identificable del estudio del pintor, los stills de So-
fía Jack proponen limpios espacios carentes de esos 
atributos. Los amplios caballetes se abandonan por 
superficies horizontales. Frente a la supuesta calidez 
de la pintura y sus valores expresivos, la artista pro-
pone la artificialidad de sus superficies. Medina ha 
matizado la aparente frialdad de sus trabajos, ya que 
97  ESPARZA, Ramón:  “Amondarain, La cultura de la copia”, 
[en línea], en elcultural.es, 19/04/2007. 
98  s/a: “Sin Fin. Islaren Isla. Jose Ramon Amondarain” [en lí-
nea], en exitmail.net, 2007. 
99  VALLE, A.: “Una habitación de la..., pp. 3-14.
sus imágenes, la reflexión  y revisión se llevan a cabo, 
como señala  Gimenez Navarro94, pintando. Su obra 
se  presenta como ejemplo de la pintura más respeta-
da por la crítica actual, aquella que reflexiona sobre sí 
misma, sobre  sus límites como disciplina, mostrándo-
se capaz de autoanalizar sus propios medios, límites, 
etcétera. Ardua tarea, que vendría a justificar la capa-
cidad de registros que este artista es capaz de desarro-
llar, la versatilidad de sus series, el gran  despliegue 
de intenciones, y diversificación de intereses y estilos 
con las que viene sorprendiendo desde sus primeros 
trabajos en los años 90. Por tanto y en principio cual-
quier obra podría adjudicarse a este artista que evita 
la noción de estilo (“el estilo es el no-estilo”) y que 
piensa que la cualidad de un artista es la disolución. 
Amondarain aborda su proyecto sin dar por agotada 
ni fracasada la modernidad, desde cierto optimismo 
que quedaba recogido en la exposición colectiva Dejá 
vu, jamáis vu dónde el propio artista señalaba como 
su trabajo “se con motivo asienta en el deseo de pro-
tagonizar un proceso individual de reorientación del 
arte.”95 La crítica ha señalado el esfuerzo de Amon-
darain al pretender no sólo implicar a la pintura en 
un riguroso autoanálisis sino que busca superar “la 
esterilidad metalingüística y los desarrollos forma-
listas que ya durante los sesenta y setenta parecieron 
haber agotado los umbrales de sus planteamientos 
más ortodoxos, llegado a un callejón sin salida”96
Amondarain ha establecido además en algunas de sus 
series una reflexión sobre el oficio de pintor, Sipidos 
2001, Tiépolo, 2004, y sobre la idea de copia y el autor, 
con lienzos que representan pintores copiando otros 
94  GIMENEZ NAVARRO, Cristina: Dejá vu, jamáis vu (cat. 
exp.). Galería Pilar Barrio ed., 1997, p. 23. 
95  Ibid.
96  ALONSO MOLINA, Óscar: “Perfiles críticos”, en Plural. El 
arte ... p. 55.
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sólo denota una voluntad de “desubjetivización de 
los medios (impresiones digitales, Dvd de dibujos 
animados, maquetas arquitectónicas, circuitos elec-
trónicos, pequeñas esculturas y relieves recortados 
con láser sobre chapa muy fina de acero inoxidable), 
produciéndose, no obstante, la paradoja de una obra 
que resulta absolutamente personal, marcada por la 
impronta inequívoca de su autora” 100 Jack comenta-
ba la imagen Espacios de Deseo: “Creo que esta ima-
gen dice mucho más sobre el proceso y la actitud de 
trabajo del creador que una foto mía metida en el 
estudio.” (S/T, 1998. Papel fotográfico, 50 x 60 cm.)
El espacio de trabajo también aparece en Hálito  de 
Cristina Calderón bajo el frío distanciamiento de un 
dibujo arquitectónico, pero aquí se suma la presencia 
de una fuerza que ha generado el caos.
El trabajo con nuevos medios modifica considera-
blemente no sólo el propio espacio que necesita el 
artista actual, sino la forma de mostrarlo. Así Mateo 
Maté, quien viene refiriéndose a la pintura de forma 
irónica, en la serie Viajo para conocer mi geografía V 
ofrece un sobrevuelo por una mesa en la que quedan 
los materiales utilizados por el artista, (aquí pega-
mento, maquetas, tijeras...) el avión muestra aquello 
que lo ha configurado, en un claro gesto tautológico, 
en el que hay una referencia al modo en que la obra 
terminada oculta generalmente su proceso constitu-
tivo y que remite al artista como ensamblador.”101 La 
100 MARÍN MEDINA, José: “Sofía Jack, utopía y personali-
dad”  [en línea], en elcultural.es, 18/5/06.
101 FUENTES FEO, Javier: “Sobrevolar lo propio para acabar 
con ello”, en Artecontexto nº 28, verano 2003, p. 55.
Mateo Maté, viajo para conocer mi 
geografía v, secuencia de imágenes 
de monitor
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obra arrastra según Fuentes Feo un aire de nostalgia o 
tragedia política que evidencia “ que el arte, igual que 
el pensamiento político serio o la reivindicación de 
los `ciudadanos´ a ser representados ( y no sólo orien-
tados), no son más que intentos reivindicativos con 
un cierto aire patético. La obra de Maté nos recuerda, 
con un sentido irónico, nostálgico y quizá más freu-
diano de lo que resulta a primera vista, que el arte 
sólo es una continuación, en la edad adulta, de aquel 
placer que el niño sentía por el juego; nada capaz de 
alterar de manera efectiva el cada día más aberrante 
`orden social´.”1
Descabezados
Otro de los recursos que han utilizado los pintores 
para retratarse en estas dos décadas es la iconografía 
de la cabeza cortada tan presente en la pintura clásica. 
Si el artista ofrece su propia cabeza, quizá haya que 
realizar una lectura en la misma linea que las anterio-
res aproximaciones a la idea de perdida de equilibrio, 
de suicidio y de fin de fiesta, de estar en el filo, una 
determinada conciencia dramática de la existencia, 
presente aquí en la obra de Martín Godoy, Carretero 
Bermejo o  Núñez, inmersos estos últimos en la esté-
tica de lo siniestro.
Se señalaba al principio la excepcionalidad de que 
una pintura figurativa sea aceptada por la institución 
1 Ibid.
Jaime Lorente. combustión V, 1991-2, 
cristal serigrafiado sobre foto.
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y de la buena factura. (...) y cuando alguien me decía 
lo bien que pintaba me desazonaba, pensaba que el 
comentario implícito era: «y eso es todo lo que hay». 
No me parecía que eso tuviera ningún mérito, lo in-
teresante y difícil era pensar ideas. Luego, ya de forma 
algo más culta, empecé a entender que en esa postura 
anti-pintura, y anti-buen-hacer, que en ciertos aspec-
tos y motivos es comprensible, había un fetichismo de 
la forma que no comparto. Es cierto que la pintura ha 
atravesado un momento crítico, gracias a cierto tipo de 
pintura bastante reaccionaria. Pero las formas no son 
estables, no son inmutables, van significando distintas 
cosas según cómo se utilizan y el contexto en que se 
inscriben. Y como ahora tengo eso muy claro, se me 
ha quitado la mala conciencia.”2  Entonces  Estrella de 
Diego destacaba como desde el principio se planteaba 
por qué era un problema pintar bien, “y ahora, des-
pués de haber visto tanta «chapuza» de artista contem-
poráneo, digo qué bien, que alguien haga algo bien de 
textura, de factura.(...) Yo creo que la sociedad actual 
es muy chapucera, una sociedad de la errata, y hay 
que recuperar una solidez, un rigor. La idea de lo ar-
tesanal como negativo nos ha perdido. Cualquiera no 
puede ser cualquier cosa.” Ante la defensa de Núñez 
de sus obras sin pintura, más «feministas», (con pro-
cedimientos artesanales tradicionalmente asociados a 
las labores femeninas como el ganchillo, el punto, la 
lana o elementos ligados al físico femenino como el 
pelo o la ropa interior,) De Diego, que las encontraba 
muy kitsch, apostaba por la pintura “y el tiempo acabó 
dándome la razón. La verdad es que ya entonces me 
intrigaba mucho y, afortunadamente, no ha dejado de 
intrigarme. (...) Tus manteles no eran lo que me per-
turbaba, los salvaba esa pintura tan rara.”
Rafael Doctor en cambio deja claro lo que le supone 
tener que aceptar ese tipo de factura, manifestando su 
sorpresa porque “ese buen hacer no lo notase rancio, 
que lo notase actual, a pesar de ser algo manido que 
tendría que haberme provocado cierta repulsión. Pero 
no repulsión por el tema, algo que en ese sentido tú 
buscabas, sino en cuanto que parecía pintura realista, 
académica. ¿Cómo era posible que una pintura hecha 
de esta manera me pudiera parecer arte del presente?” 
Para Doctor es evidente que la obra plantea un proble-
ma de visualización de lo formal, sobre lo que espera-
mos ver como moderno, “Es algo muy ridículo, por-
que esa pintura elaborada de esa manera no es sino un 
lenguaje más, pero de hecho cuando he tenido que ha-
blar de tu trabajo siempre sale ese tema: el buen hacer.” 
2  NUÑEZ, Marina: Marina Núñez (cat. exp.). Ed. Centro de 
Arte de Salamanca, 2002, pp. 95-209. 
artística como valor de referencia y como le ha sido 
favorable su clara inserción en los discursos artísticos 
más significativos de las últimas décadas entorno a las 
micropolíticas como la obra de Marty o Núñez  o so-
bre el propio medio como la de Amondarain. Si bien 
Marty concibe la pintura dentro de la instalativo junto 
con piezas escultóricas, etc., y Núñez ha ido abando-
nando progresivamente la pintura que dominaba, por 
la utilización de nuevos materiales, como el poliéster, 
serigrafías e infografías sobre aluminio, o los últimos 
trabajos con reproducción digital y video. Esta deriva 
hacia las nuevas tecnologías,  ha sido entendida por 
algunos sectores como claudicación, oportunismo, 
complejo o abandono, y por otros como paso lógico 
en su evolución. La artista se ha visto obligada ade-
más a justificar el uso de la pintura,  como se hizo 
evidente en la conversación que mantenía la artista 
con Estrella de Diego y Rafael Doctor de su expo-
sición en Salamanca, dejando patente los conflictos 
que causa en los artistas la utilización de este medio. 
En ella Núñez contaba porque le producía angustia 
`pintar bien´:  “por un lado, percibir un entorno hos-
til —ya se empezaba a llevar la muerte de la pintura, 
y yo notaba vagamente reacciones, que no entendía 
aún, en contra de ese aspecto formal—. Pero lo más 
importante era que no me gustaba lo que decían y ha-
cían quienes, en cambio, estaban a favor de la pintura 







esa ha sido una estrategia constante. Porque creo que 
eres una artista de estrategias, en el mejor sentido de 
la palabra. Lo de la intuición te duraría a ti diez mi-
nutos. Creo que sabes muy bien dónde estás, y adón-
de quieres llegar, tanto conceptual como formalmen-
te.” Y ser estratega es como ya hemos comentado un 
identificativo del artista moderno. Lo es también 
hacer una obra conceptual, como explica Doctor “Si 
conceptual es que le interese contar ideas, y que no 
sea una pintora a quien sólo le interese la propia pin-
tura, y la decoración, lo que yo llamo la historia del 
arte para encima de mi sofá, pues sí.” Cuestionaba 
también la compatibilidad de lo conceptual con lo 
narrativo: “Creo que el mundo no se puede explicar 
sin contar historias. Como diría Lacan, vivimos en 
una falta tan enorme que nos hace inventar el mun 
do. Por eso lo narrativo está siempre presente.” De 
Diego reconducía la conversación “Cuando los «an-
tipintura» hablan de la obra de Marina yo les digo 
que Marina está pintando aunque es una artista con-
ceptual. Pintar es un plus, porque estás trabajando 
en una paradoja. Incluso cuando utilizas fotografía 
sigues pintando.” Núñez corroboraba la importancia 
de la idea: “Oírte hablar de pintura conceptual fue 
para mí como una salvación. Había llegado a pare-
cer una contradicción en los términos. Creo que hay 
algo muy importante en la idea de pintura concep-
tual, que es la consciencia de lo que ha sido la historia 
de la pintura, la consciencia, por ejemplo, de que la 
pintura ha muerto.”
A lo que le contesta Núñez: “Y siempre sale como 
una acusación.” Para confesar después Doctor como 
ha perdido ya ese complejo ante el buen hacer, “estoy 
a favor de un arte más placentero a ojos más amplios; 
a favor de utilizar, según y cómo, procesos más liga-
dos a la tradición académica.” Pero finalmente lo jus-
tifica sólo como una necesidad de estrategia: “Al final 
me he dado cuenta de tus trampas. Cómo utilizas esa 
factura impecable y ese efecto narrativo como pura 
seducción para atrapar al espectador y poder así con-
tar, para desarrollar un concepto y que te escuchen. 
No vas directa al significado final, tu camino es más 
sinuoso, o retorcido. Hay una utilización estratégica 
de la sensualidad, del placer visual, de la belleza, sin 
complejos.” Para conseguir el supuesto objetivo “Así 
llegas a esa cantidad de gente que quiere una obra 
con cierta apariencia, a los que acudirían a las gale-
rías de Claudio Coello.” Aquí Núñez no pone obje-
ciones y le sigue el razonamiento  “Esas decisiones 
no fueron conscientes, sino intuitivas. Pero a poste-
riori sí he racionalizado hasta qué punto me convie-
nen ese buen hacer, y la legibilidad de la figuración, 
para pillar a un público no especializado. Me interesa 
que la gente que no entiende de arte contemporáneo 
se deje captar por un aspecto cercano, conocido, que 
les tranquiliza, para conseguir eso que explica tan 
bien Estrella: hacer que la mirada se encuentre con 
algo con lo que no contaba, algo perturbador que en 
principio no esperaba ni quería ver.”





La figuración se convierte así en un terreno complejo para la crítica, recientemente con motivo de la 
última exposición del joven y exitoso artista Juan Francisco Casas, el crítico exponía las dos opciones 
de valoración de su obra, por un lado podría asumir el canon actual por el que finalmente:  “su labor 
no es más que hiperrealismo, virtuosismo y erotismo sexista. Precisamente todo lo que la tradición 
moderna despreciaba, no sólo por hacer un arte destinado al paladeo y al goce, sino por volver además 
a un virtuosismo técnico, nostálgico de las viejas producciones artesanales, ya técnicamente superado.” 
Por otro, adoptar la postura del crítico que prefiere confiar en que el  artista es `listo´ y salvarle: “Y si 
por tanto, no quere mos presumir de ingenuidad, ignorancia o desconocimiento por parte del artista, 
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ñalaba como “si atendemos despacio a las operacio-
nes que Simón Zábell lleva a cabo con la fotografía, 
enseguida notamos cómo fuerza su naturaleza, o por 
mejor decir la forma canónica de realizarla,” con la 
herramienta de la pintura. “Una idea de la pintura 
que asienta algunos de sus criterios y mucho de su 
mirada crítica en esa relectura del minimal.”6
Artistas de otras generaciones persisten también en su 
tarea de espaldas a críticas o nuevos debates estéticos, 
pintores como Barceló, que se ha mantenido ajeno 
a los cambios que supuso la década de los noventa, 
-enfriamiento de los lenguajes y un distanciamiento 
del gesto como marca del artista- para continuar  afe-
rrado a los recursos del neoexpresionismo y continuar 
envalentonando a la crítica. Para Barceló la obra es 
el proceso, una superposición de errores que condu-
cen a un resultado final satisfactorio “el solo hecho de 
pintar, la importancia del gesto que conecta su cabeza 
con el lienzo, se convierte capa a capa en un acierto 
continuo en la búsqueda de la pintura más pura: la 
que se representa a si misma.” Con los años Barce-
ló ha seguido cultivando el prototipo de artista tan 
cuestionado “Desde el modo de verse como artista, 
romántico en su escapada hasta Mali, en África, como 
un Rimbaud parapetado bajo el calor asfixiante con 
cuadernos y gouaches, retratando como un Goya las 
escenas cotidianas de la calle, hasta el hecho de tener 
su taller en París, y escribir sus Diarios en francés, 
como un exiliado voluntario afianzándose en su que-
rer ser artista.”7  
También Chema Cobo, quien se vió afectado por las 
críticas de los 90 a la Transvanguardia, viene dedican-
do en la última década numerosos textos a explicar 
su alejamiento de esas cuestiones que han sido du-
ramente combatidas como es el gesto y el estilo: “Mi 
trabajo en el cuadro nada tiene de gestual. ¿Es analíti 
6  Ibid.
7  DÍEZ, Celia: “Miquel Barceló”, en OLIVARES, R.: 100 Ar-
tistas..., p. 88.
a lo que sin duda nos ayuda el modo irónico y defor-
me en que el mismo se autorrepresenta, tal vez deba-
mos pensar   su trabajo como un intento de liberarse 
de los nuevos dogmas y prejuicios del arte moderno, 
y de hacerun nuevo arte desinhibido y sin prejuicios, 
con los medios más sencillos posibles: papel y boli.”3
La defensa de una artista que utilizara la pintura tam-
bién suponía un problema en otra reciente exposi-
ción, cuya nota de prensa explicaba la elección del 
medio sólo por su facilidad de llegar a un público 
convencional “Obviamente es pintura, puesto que 
son figuras sobre lienzo, si bien desde un punto de 
vista historiográfico lo que hace pintura de la pintura 
no es el óleo, sino el conjunto de las cuestiones a las 
que la obra se refiere desde el medio. Deberemos por 
tanto preguntarnos por qué esta artista recurre a la 
pintura cuando no son su historia, sus límites o sus 
posibilidades lo que le quitan el sueño. Una posible 
respuesta es la capacidad que el lenguaje pictórico 
tiene para atraer, interesar y desarrollar la confianza 
de un público al que poco o nada le sugiere el con-
cepto de blogging.” 4
Pero no todo va a ser hostilidad frente al medio, con 
motivo de una exposición de Simón Zabell, artista 
multidisciplinar,  se hacía incapié en como el uso de 
la fotografía y la instalación, la concepción artística 
de sus obras, procedían de su entendimiento de la 
práctica pictórica: “Y es necesario remarcar que sus 
orígenes (Málaga, 1970) anidan en la pintura, en-
tendida ésta desde unos presupuestos conceptuales 
que tanto la expanden más allá de la mera visibilidad 
como la implican en los discursos posibles dilucida-
dos en otras prácticas contemporáneas.”5 El autor se-
3  CERECEDA, Miguel: “Chicas de Revista”, en ABCD las artes 
y las letras, nº 934, 2010, p. 37.
4  s.a: “Nerea Pozo”, [en línea], en salarecalde.bizcaia.net, 2010.
5  NAVARRO, Mariano: “Simón Zabell. Narrar visualmente”, 
en Simón Zabell. La Casa de Hong Kong 2007-2008. Espacio Ini-




ciales. El proyecto se resuelve por tanto bajo el lema 
de interpretación inmediata “Si el artista es la marca, 
la obra es el producto.” Con un apropiacionismo cí-
nico y cómico, defienden un artista que es accionista 
de valores, hombre de negocios inmaterial, se integra 
en la economía y circulación del signo, reforzándolo, 
al proponer consumir su propia marca. Si bien tales 
pretensiones deben cumplir para Cereceda  un requi-
sito  “es evidente que esto lo haría inaceptable para la 
crítica o sólo tolerable en tanto en cuanto la propia 
estrategia comercial en que se ampara no funcionase, 
pues esto haría de su obra algo más paródico que cíni-
co, pero absolutamente deleznable si la misma estra-
tegia terminase siendo coronada por el éxito. En este 
sentido es bien posible que su obra sólo sea verdadera 
allí donde fracasa en el sentido comercial”11
En este contexto hay numerosos pintores que recha-
zan que su obra se entienda solo desde explicaciones 
teóricas, así Ángel Masip  rechazó la necesidad de la 
palabra en una de las últimas convocatorias de Gene-
raciones, al estar los artistas seleccionados obligados a 
explicar su trabajo. Son muchos los que rechazan la 
invasión de la teoría en el ámbito de la plástica y la 
usurpación de la crítica de las funciones del arte. Para 
Masip de hacerlo, se hubiera producido un empobre-
cimiento o un vaciamiento de las propias obras  que 
perderían en cierto modo su cualidad estético sen-
sible: “Frente a una labor solamente comunicadora, 
educadora, a modo de la pedagogía del XIX, no sólo 
las instituciones exponen, sino que dirigen el que y 
el como, educan, igualmente el artista es un nuevo 
educador de valores.”12
En este sentido Santiago Talavera entendía el plan-
teamiento de Ángel Gónzalez en Pintar sin tener ni 
idea,13 las ideas sobrarían en pintura desde la perspec-
tiva “que toda idea, divagación o teoría viene dada por 
una creencia (certeza) que actúa ya en nuestro fondo 
cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Ese placer 
en mi obra (...) proviene de haber logrado traducir la 
realidad que ven mis ojos a través de la imaginación o 
la intuición, y no de la razón.”14
Por otro lado, como se ha señalado con anterioridad, 
las nuevas dinámicas del arte, su gestión a través de 
11  Ibid.
12  MASIP, Ángel: “Ángel Masip”, en Generaciones 08, Caja Ma-
drid obra social, Madrid, 2008.
13  GÓNZALEZ GARCÍA, Ángel: “Pintar sin tener ni idea”, en 
Pintar sin tener ni idea y otros ensayos sobre arte. Lampreave y Mi-
llán, Madrid, 2007.
14  TORRE AMERIGUI, Ivan de la: “Santiago Talavera”, en 967 
Arte, nº 4, jun-dic. 2009, p. 7.
co? En parte sí, valga la paradoja. No hay desde luego 
pretensión de `estilo´ en absoluto. Para mí los estilos 
son herramientas aptas para usar cuando la ocasión lo 
requiere, así pues el gesto, en los momentos en que 
he recurrido a él ha sido una simulación y su finali-
dad, instrumental.”8 Cobo sería un ejemplo también 
de la ya extendida estética del `no talento´que sería la 
consecuencia formal de ese objetivo conceptual muy 
ensayado también, representar lo irreplesentable.
Si bien en esta huida del estilo Amondarain aparece 
como referente de los artistas que practican el  esti-
lo del `no-estilo´,  también Leal comparte con otros 
pintores de su generación el querer evitar centrar su 
trabajo en la búsqueda de un estilo determinado. Pero 
al mismo tiempo la rapidez con la que podemos iden-
tificar sus pinturas sin saber su autoría, demuestra que 
igual que estos jóvenes pintores, mantienen rasgos cla-
ramente identificables: “Yo nunca pienso mis cuadros 
porque creo que no tengo eso del estilo. Los creadores 
que siguen un estilo lo piensan y lo hacen, pero a mí 
no me sale. Yo sólo trabajo. Trabajo en cada cuadro. Y 
no sé para quién lo hago. Lo que me sale es lo que me 
sale. Mis cuadros nunca están claros. Hay un misterio 
que viene de las cosas que me callo. Yo tengo un len-
guaje privado que la gente entiende por las pinturas.”9 
En el polo opuesto a artistas como Barceló se encuen-
tran aquellos que sólo se acercan a los recursos gráficos 
o plásticos como herramientas ocasionales, asi sucede 
con el grupo PSJM, quienes defienden  reivindicacio-
nes del programa artístico y político del Movimiento 
Moderno: desdeñando el fetichismo de la autoría in-
dividual a favor de un nombre comercial o de unas 
siglas que apuestan por la creación colectiva o la pro-
ducción de un diseño industrial; considerando  que, a 
través de éste  y de la producción masiva de las piezas, 
es posible realizar un arte popular y democrático al al-
cance de todos;  defendiendo tanto la supresión de las 
diferencias entre arte y diseño, como entre arte, arte-
sanía y producción industrial.10  La estrategia consiste 
en explotar todos los recursos del sistema capitalista 
de producción, difusión, mercadotecnia y venta, y en 
tratar a la obra de arte como un producto comercial 
más, diseñando agradables y decorativas composicio-
nes pictóricas que venden como promociones comer-
8 COBO, Chema: Eclipse (cat. exp.). Galería Antonio Machón 
ed., Madrid, 2008. 
9   NAVARRO, Mariano: “Miki Leal”, en TORRE AMERIGUI, 
Iván de la (dir.): Arte desde Andalucía ..., p. 188.
10 CERECEDA, Miguel: “PSJM Dialéctica del arte democráti-
co”, en PSJM. Arte democrático (cat. exp.). Centro Municipal de 
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proyectos que se aplican con otras disciplinas, vienen sumando al papel tradicio-
nal del artista los de investigador, inventor, hacker y emprendedor. Las nuevas 
prácticas y la preferencia por las nuevas tecnologías van a llevarse a cabo mediante 
el desarrollo de un nuevo tipo de rol de artista/investigador.
Por lo tanto tras el cambio de siglo conviven tipologías de artista diferentes que 
van a incluir la pintura y la figuración con distintos grados de compromiso, ma-
nifestando la mayoría de ellos un interés profundo por el significado y el estatuto 
estético y ontológico de la obra artística en sí misma. La decisión que debe tomar 
hoy el joven pintor no parece ser ya la la elección de modelos de vanguardía 
con los que  Charris formaba su Retrato del artista adolescente,  sino que implica 
elecciones de mayor complejidad que van a determinar su inclusión en el arte 
emergente.  A la espera de poder observar si acaban convirtiéndose en aquellos 
deseados artistas productores, lo que parece constatarse es un cambio en las acti-
tudes que va a afectar a todos los artistas  por igual, en una tendencia progresiva a 




Nerea de Diego, tinta sobre papel, meta-
crilato, pintura pared, 2010.
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oportunidad.”4
Uno de los cambios más sustanciales a los que hemos 
asistido en las últimas décadas es  a esta nueva natura-
leza indisciplinada e híbrida de la cultura contempo-
ránea. Las nuevas obras no responden ortodoxamente 
a los códigos o a las normas de ningún género, los jó-
venes artistas parecen defender una suerte de  indis-
ciplina, no como subversión frente a la norma sino 
con el desinterés hacia lo que sólo queda ya sólo como 
“un rumor lejano del que oyeron hablar cuando ini-
ciaban su andadura.”5 Una actitud propia de quienes 
ya no  están obligados a dar una definición precisa de 
lo artístico como sucedía en la modernidad y que pa-
recen querer huir de etiquetas o someterse a antiguas 
disciplinas que supongan límites o fidelidades a an-
tiguos valores. Como explicaba Martín Perán “Cada 
producción es, ante todo, lo que acontece y lo que se 
produce al fín, y solo en segundo lugar, podría produ-
cirse la estéril necesidad de etiquetar lo producido, por 
parte, muy probablemente, de las instancias académi-
cas, las más necesitadas en reconocer su objeto para 
mejor diseccionarlo”. Aunque el propio Perán advertía 
del riesgo de sustituir una academia por otra al imitar 
y sustituir la definición de modernidad por la pureza 
de sus disciplinas por una definición de las prácticas 
4  HERNANDO CARRASCO, Javier: “Pintura y fotografía, unas 
relaciones tranquilas”, en Contrastes. Pintura desde ayer y fotografía, 
hoy. Ed. Universidad de Oviedo, Oviedo, 2004. 
5  PERÁN, Martí:  “Los indisciplinados no saben quienes son”, 
en  Indisciplinados, la posición del arte en las fronteras del diseño. 
MARCO, Vigo, 2002, p. 40.
Cada Vez más Emergentes
En el nuevo siglo, frente a esta figura del pintor que 
sufre consciente de sus posibilidades y las dificultades 
con las que se enfrenta, encontramos así “obras y ac-
titudes que aun siendo pinturas ya no se preocupan 
de si lo son o no.”1 Artistas que sólo buscan  cons-
truir imágenes en el medio más adecuado, un artista 
multimedia que se desplaza con naturalidad entre las 
distintas disciplinas.
La crítica ha señalado como el arte se argumenta en 
un tiempo en el que “la teoría crítica ha quedado an-
clada en un modelo que si bien ha dejado de ser he-
roico” –como en las décadas de los 60 y 70 del siglo 
XX donde lo personal era político” sigue dependiendo 
de una interpretación basada en criterios referenciales, 
obviando los motivos intrínsecos al proceso técnico 
de la construcción formal de las obras.2
La mayoría de las muestras colectivas últimas insisten 
en la desafectación de sus artistas por los gestos del an-
tiguo ya, pintor. En Pintura de Cámara por ejemplo, 
se definen por compartir ciertas actitudes, “especial-
mente en lo que se refiere a ese origen pictórico que 
se ha abierto hacia otras formas de cristalización de la 
imagen”, dicen no defender  una cultura antipictóri-
ca, sino “la superación de la idea de pintor artesanal y 
apasionado -exclusivamente pintor- característico de 
los modos vigentes en el neo-expresionismo.”3 Ofer-
tando una condición disuelta, menos coherente y en-
fática de la pintura, como actividad que tiende a re-
pensar las imágenes en un nuevo campo de actuación.
Entre los artistas nacidos en los ochenta va a ser muy 
difícil ya encontrar a alguno que se califique como 
pintor, nadie parece necesitarlo: “Cada vez es más 
complicado, y también más innecesario, calificar la 
conducta de los creadores en función de los instru-
mentos empleados: pintores, escultores, fotógrafos, ya 
que tanto el carácter de sus productos, cuanto el modo 
material de abordarlos no responde ya en muchísimos 
casos a la lógica tradicional de la fidelidad conceptual 
y formal. Hoy el artista transita con naturalidad en-
tre materiales de distinta naturaleza, eligiendo los que 
mejor se adecuan a los objetivos perseguidos en cada 
1  NEGRO, Á.: “El fin del fin..., p. 123.
2  VILLA, Rocío de la: “Ángeles Agrela”, en El Cultural (El Mun-
do), 3/05/07, p. 32. 
3  Pintura de Cámara (cat. exp.). Koldo Mitxelena, San Sebas-
tián, 2002. Con obras de José Ramón Amondarain, Alejandro 
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jerarquía de las artes, colocando la pintura en un pla-
no de igualdad con los demás recursos artísticos. De 
este modo acabaría también con las connotaciones 
negativas  de autoridad y  propiedad: “Por eso es tan 
importante el modelo del artista multimedia: porque 
deshace la estructura de los géneros artísticos y su po-
tencial jerarquización.”7  Ignacio Pérez-Jofre ofrecía 
en la presentación de la colectiva Pinturamutante una 
serie de condiciones que el artista actual debe cum-
plir y que justificaba la selección de los presentes en 
la muestra, ya que estos “no toman la pintura como 
motivo central de su pensamiento creativo, no tra-
bajan en una esfera de lo estrictamente pictórico, no 
defienden una esencialidad del género (de hecho, la 
mayoría de ellos trabajan simultáneamente en otros 
territorios del arte). Son artistas que usan la pintu-
ra, como la fotografía o el vídeo, con una finalidad 
determinada y en función de sus cualidades físicas, 
visuales y culturales.”8
Es un hecho que  el grueso de dosieres presentados 
por los jóvenes artistas para premios y convocatorias 
delata que prefieren de forma  absoluta  y  abrumado-
ra  la fotografía como medio más accesible.  El comi-
sario de  una de las últimas ediciones de Circuitos lo 
hacía notar e insistía en esta constante: ”la casi com-
pleta desaparición de las disciplinas tradicionales en 
cuanto a tales; es decir, la inexistencia de proyectos 
significativos de escultura –sobre todo –, de pintura 
o de dibujo en su sentido neto.” 9
Pero la elección de las técnicas no parece obedecer 
sólo a un asunto de tendencias sino que también res-
ponde a que cambia el punto de partida: “Al tiempo, 
esta convocatoria reafirma como rasgo generacional 
ya sólidamente establecido el hecho de que muchos 
jóvenes se muestren profundamente interesados por 
hablar más que `desde´, `sobre´ esas mismas discipli-
nas tradicionales, en una clara voluntad de renova-
ción atemperada y recuperación híbrida. Así, podrá 
comprobar el espectador que las referencias y los co-
mentarios estructurales de unas hacia otras se amal-
gaman, como viene siendo habitual, insisto, desde 
hace más de una década en el arte emergente, pero 
también cómo en esta edición lo hacen con marcados 
acentos tautológicos y autoanalíticos que con toda 
7  Ibid.
8 PÉREZ-JOFRE, Ignacio: Pintura Mutante. MARCO, Vigo, 
2006. Con obras de Pablo Alonso, Nono Bandera,  Bosco Ca-
ride, Salvador Cidrás, Arancha Goyeneche, Enrique Marty, Din 
Matamoro, Teresa Moro, Marina Núñez, o Siméon Saiz Ruiz.
9 ALONSO MOLINA, Óscar: “Partir para regresar”, en Cir-
cuitos 2007 (cat. exp.). Comunidad de Madrid, 2008, pp. 7-11.
contemporáneas por su carácter híbrido e impuro6, 
ofreciendo una alternativa que para el autor  pasaría 
por “alejarse de cualquier tentativa de definición.”  
De esta forma, uno de los aspectos más necesarios 
para que un artista pase como emergente  es que ma-
nifieste claramente su factura multidisciplinar, su vo-
luntad de no estar sujeto a ninguna  técnica, princi-
palmente a la pintura, (ese  campo estético definido, 
cerrado, que parece imponer unos límites formales y 
conceptuales  transmitidas de manera inconsciente 
e insidiosa, heredados sin remedio, impidiendo las 
posibilidades de renovación del propio medio y pri-
vándolo de capacidad de sorpresa). Los pintores par-
ten así con una clara desventaja, es difícil que en los 
certámenes de arte joven, (que permiten el paso a las 
galerías a los jóvenes artistas en nuestro país), éstos 
sean seleccionados con dosieres sólo de obra pictóri-
ca y facturas figurativas. Se dan excepciones, pero en 
la mayoría de los casos los artistas ya cuentan con el 
respaldo de galerías, manteniendo una relación muy 
estrecha con la fotografía o introduciendo murales 
o nuevas tecnologías (como PDA´s). Para la mayo-
ría de la crítica actual, ante la excesiva carga cultural 
que arrastra la pintura, el artista emergente debe ser 
capaz de desmontar la situación de primacía en la 
6  “No tiene ningún sentido cualquiera que sea el esfuerzo o la 
misión encaminada a reconocer, sin más, cuales son los nuevos 
formatos de expresividad y productividad cultural contempo-
ránea sino, muy distinto, intentar reconocer las nuevas direc-
ciones, necesidades y expectativas de la experiencia y subjetivad 
contemporánea tras la simple y aplastante realidad de unas prác-
ticas mestizas. Si la cultura contemporánea se comporta de unos 
modos voluntariamente confusos y nada estancos, ello no ha de 
considerarse como un nuevo pasto académico para reconocer 
nuevos cuerpos de análisis con su respectiva definición, sino que 
esta transversalidad cultural ha de ser observada al modo de in-
dicador y termómetro de las transformaciones que subyacen tras 
estas indisciplinas.” PERÁN, M.: Ibid., p. 41.
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probabilidad le resultarán más novedosos.”10
Además hay que tener en cuenta que gran parte del arte actual está destinado casi exclusivamente al 
público joven, y que éste busca identificarse con sus representaciones, lo que ha relajado mucho la fun-
ción del artista, los jóvenes  rechazan los marcos dogmáticos del artista o el ilustrador, se desplazan por 
salas y ferias alternativas que les prefieren como público, se interesan por el arte urbano, y se mueven 
entre galerías, blogs  y revistas de tendencias buscando la flexibilidad de un sistema que permita  que 
trabajos ambiguos como los de Silvia Prada funcionen en el circuito artístico como sucedía en los orí-
genes del pop, si bien “durante el Pop Art nada de eso estaba asumido, por eso era comprometido.”11
En general, el modelo que se ha impuesto, sobre todo a través de los requisitos de premios y becas 
artísticas es la figura del profesional. Frente al modelo que se exportó en los ochenta basado en lo emo-
cional, se prefiere ahora que se de a conocer primero por su inteligencia práctica.  Un nuevo modelo 
de profesional del arte: “que encarna la noción postgremial de profesión, que no se reduce a la mera 
habilidad técnica para resolver un problema dado. El profesional no sólo -y no necesariamente-, es 
capaz de resolver problemas sino que, en virtud precisamente de la garantía implícita en el propio ser 
profesional, también sabe (y debe) suscitarlos. El profesional es sobre todo capaz de abarcar panorá-
micamente su territorio específico y hacerse cargo de sus fronteras. El artista actual es mayormente 
eso, el profesional que se preocupa, se ocupa, y ocupa ese territorio problemáticamente delimitado 
que es el arte.”12
10  Ibid.
11  TORRES, David G.: “Silvia Prada” [en línea], en elcultural.es, 03/05/2007.





Aitor Lajarín, vistas de su exposición
Los Comienzos del Siglo XXI
Pintura Sin Pintura, Pintura Pintada, Pintura Expandida
No han sido pocas las propuestas expositivas que han tenido lugar en nuestro país en esta última dé-
cada y que se enmarcan en estas corrientes de reivindicación de la vigencia de la pintura, quedando 
dentro de dos vías principales, reflejo también del panorama internacional. Por un lado la Pintura 
pintada definida así por Gordillo que quedaría dentro de los márgenes de la idea tradicional, y dónde 
va a desarrollarse en gran parte el ámbito de la figuración, y por otro lado, la Pintura sin pintura, ya 
mencionada, que no propone tanto imágenes como reflexiones en torno al propio medio. En ambos 
ámbitos tendrá lugar la Pintura expandida en la que se busca eliminar el soporte tradicional ampliando 
las bases posibles dónde mancha, línea, color, pigmentos... puedan depositarse; otros materiales, pie-
zas escultóricas, el propio muro..., todo lo que permita sustituir al persistente formato cuadro. La ex-
pansión que afectara a la escultura descrita por Rosalind Krauss contamina ahora a la pintura, que ha 
modificado también su forma de exposición al verse influida por el regreso a lo real que implicaban las 
instalaciones. Como se ha señalado más arriba esta década evidencia la transformación de la pintura 
en un arte genérico. La fotografía ha quedado prácticamente equiparada con lo pictórico, la estrecha 
onnivencia del arte con el diseño y la moda se advierte también en la pintura, y la abstracción  abre 
un terreno desde la abstracción redefinida a la hibridación total, mientras la crítica evita establecer 
distinciones entre figuración y abstracción.
Las últimas exposiciones colectivas que los centros de arte españoles vienen dedicando a la pintura con 
pertenecen al campo de la Pintura sin pintura, y se plantean en su conjunto como propuestas más am-
biciosas que pretenden generar una reflexión sobre la situación de la pintura en la actualidad. Cómo 
se ha visto más arriba, este termino se establece como corriente en la década de los noventa heredera 
de voces individuales de los 60 que necesitaban una revisión y redefinición del término, pero también 
como consecuencia del malestar que invadía las artes plásticas en los 90, y a la vez se insieren dentro de 
una perspectiva experimental, que tiende a romper tanto los esquemas perceptivos como las maneras 
de presentar el arte y sus canales de distribución y exhibición”1
1  OLMO, Santiago B:  “La renovación de la pintura sin pintura. La situación en España”, en PICAZO, Gloria: Pintar sin 
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imagen digital. 
En estas exposiciones  continúa siendo mayoritaria  la elección  de artistas extranjeros que se siguen 
considerando de mayor calidad y aquí de nuevo la figuración no va a estar a penas presente.  De estas 
exposiciones, Pintura (Aún) comisariada por Ignasi Aballí (Barcelona, 1958) reunía  trabajos de otros 
artistas que le interesaban.2 En su  selección sólo cabían artistas extranjeros debido, según argumenta-
ba el propio artista,  al actual panorama español ofrecía  poca calidad, a pesar de la gran cantidad de 
producción y presencia en exposiciones: “Esta aparente contradicción entre calidad y cantidad, es una 
realidad que, en mi opinión, se puede constatar repasando la actualidad de la producción pictórica.”3 
Albalí es uno de los máximos defensores de esta  tendencia4 que permite la  práctica de la pintura “ser 
conscientes del escaso futuro que le espera a la pintura, a no ser que ese futuro atraviese la enunciación 
estratégica de la forma de su desaparición, aportando una reflexión crítica, consciente y comprometi-
da con la contemporaneidad y la historia”5 exigiendo  un conocimiento lo más exhaustivo posible de 
todo lo sucedido a lo largo del siglo XX y que el artista actúe en consecuencia. Acude a  reflexiones 
como las  de Catherine Millet,  “hay que ser consciente de los movimientos iconoclastas que se  han 
sucedido a  lo largo de los últimos cien   años y no actuar como si no hubieran existido”; y  afirma 
que la actitud contraria no tiene futuro y que es más interesante afrontar la pintura como una práctica 
tradicional que es, sabiendo que han existido Duchamp, Kosuth o Weiner. Pintar hoy supone, pues, 
un ejercicio de consciencia histórica y rigor conceptual.” Con los artistas que ha seleccionado Albalí 
comparte puntos de vista y actitudes  frente al acto de pintar: utilizan la pintura desde un punto  de 
vista tradicional,  pero al mismo tiempo cuestionan y ponen en crisis esa tradición; para  plantear la 
dificultad e incluso la imposibilidad de la práctica pictórica en la actualidad. Comparten entonces 
también un sentimiento  que define  de  `fase terminal´ de la pintura:  “por lo menos de un tipo 
de pintura que es consciente de su escaso porvenir y busca nuevas estrategias para desarrollar otros 
planteamientos que le permitan participar en el  debate sobre qué supone trabajar en arte hoy y qué 
sentido tiene hacerlo.”
Como ya se ha intuido la conclusión es que para poder circular esta disciplina hasta  el año 2010, 
para sobrevivir ha tenido que someterse a un extremo control lleno de condiciones: “El mundo posmo 
2  Christopher Wool, Rèmy Zaugg, On Kawara, Günter Umberg, Bernard Frize y Raoul De Keyser en la Galería Elba Be-
nítez. Madrid, verano 2008.
3  ABALLÍ, Ignasi: Pintura (Aún). Galería Elba Benítez, Madrid, 2008.
4  En sus comienzos la utilizó como tema central en exposiciones y publicaciones: Pintures? , (Centro de Lectura de Reus, 
1988), (Atención al título-pregunta de nuevo); Joven  pintura española (Ministerio de Asuntos Exteriores, itinerante por va-
rios países, 1989), o Painting Simulations, (Howar Yezerski Gallery , Boston, 1990; pero  pronto la abandonará como técnica 
para  desarrollar  trabajos en otros medios y soportes sin alejarse de ella como materia de reflexión recurrente, como Carta de 
Colores.  Albalí  es el eco de las corrientes más conceptuales que se desarrollaron en  Cataluña desde los años sesenta, y que 
tuvieron más auge en los ochenta y noventa intentando frenar la corriente expresionista. 
Los nuevos centros de arte contemporáneo que se han levantado en estas últimas décadas han promovido este acercamiento 
a la pintura desde aspectos más conceptuales o más en sintonía con las corrientes internacionales.  Parece que estas voces se 
han establecido en la periferia del estado, frente a propuestas criticadas como conservadoras que se han venido realizando 
desde anteriores direciones de museos como el Reina Sofía.





derno ha exigido a la pintura para su reconocimiento inéditas capacidades de hibridación con otros 
lenguajes y componentes, así como su continuo cuestionamiento metalingüístico como paso primero 
para atender a su potencial enunciativo (recuérdense aquí aquellas prácticas apropiacionistas de los 
ochenta, ejemplo extremo). Voces afirmativas en este sentido, y otras mucho más minoritarias que le 
otorgan todavía independencia con respecto a otras disciplinas artísticas, enriquecen en la actualidad 
el debate de su pertinencia dentro de las artes, transformándola en información, «imagen», un domi-
nio social compartido por una comunidad de intereses estéticos específicos, secuencias de un proceso, 
espacio de contaminación, depósito del imaginario colectivo, etcétera.” 6
La revista Exit Express se ocupaba en un monográfico del 2006, de ejemplificar el resultado de este 
`arrepentimiento´ por el que ha pasado la pintura en estas últimas décadas para garantizar su per-
vivencia y retomar posiciones. Ya no se trata del comentado retorno de la pintura sino de cómo la 
disciplina “ha ampliado su campo de acción se ha expandido, travestido y camuflado hasta influir de 
manera determinante el aspecto final o la estructura interna de gran parte del arte actual”.7  Gloria 
Picazo desarrollaba este cambio en su artículo “Pintar sin pintar” a través de la evolución de la deuda 
con los cánones tradicionales de este medio a lo largo del siglo XX. Señalando algunas posiciones que 
en contra o a  favor de esa deuda, han determinado que en la actualidad pueda hablarse de pintura 
en obras que se realizan con otras disciplinas. Ya que una corriente mayoritaria de la pintura se ha ido 
distanciando de sus referentes tradicionales en las bellas artes para convertirse en un elemento com-
binable al servicio de las múltiples posibilidades que se abren en la actualidad para generar imágenes. 
Todo empezó por continuas variaciones como las introducidas por quienes utilizaban productos más 
cercanos a la tradicional pasta pictórica pero aplicados sobre soportes nuevos, o  sustituían  esa pasta 
por cera, etc.; por los que volvían a poner en cuestión el concepto de pintura al transformar radical-
mente su lectura: colocándola bajo nuestros pies, como una plataforma continua sobre el piso, con-
cibiéndola como unidades que se acumulan y se extienden a lo largo y ancho del recinto, a modo de 
instalación, etc. También al  abrigo  de  las revisiones  llevadas   a  cabo en  el  territorio de la  pintura 
abstracta,  muchos  artistas  han propiciado la creación de objetos pictóricos elaborados exclusivamen-
te con materiales extra pictóricos.  “Nuevos modos de pintar, aun cuando fuera sin pintar” como la 
`acción rodeo´ que recordaba Fdez. Polanco con motivo de las consideraciones de Ángel González 
sobre la escultora Eva Lootz: “Andar dando vueltas a la pintura, incluso para no pintar, para que pin-
ten otros”.8 Como Perejaume en muchas ocasiones no pinta pero se reconoce un pintor. Se pretende 
6  ALONSO MOLINA, Óscar: Pintura contemporánea.., p. 13 
7  PICAZO, Gloria: “Pintar sin pintar”, en Exit Express, nº 23, noviembre, 2006, p. 11.




entonces que no siga identificándose género tecnológico con género artístico. 
Ya liberada de su soporte, se ha expandido también su  sentido y significado para  hablar de pintura 
en obras fotográficas o en movimiento: “Lo que se ha producido es el abandono de los parámetros que 
regían el hecho pictórico, en cuanto a soportes, trazo, pincelada, color, marco, etc., para usar gestos 
supuestamente anti-pictóricos que a pesar de confundirse voluntariamente con otras disciplinas vol-
verían a ser entendidos como Picazo concluía: “En este momento las tentativas para ver hasta donde 
la pintura puede emanciparse del cuadro y que las bases conceptuales de lo pictórico sean extensibles 
a todo tipo de técnicas soportes, materiales, etc., se multiplican sin cesar y los márgenes de juego cada 
vez parecen ser más ilimitados, si nos aproximamos al hecho pictórico con la máxima amplitud de 
miras y dejando al margen convenciones que hasta hace muy poco parecían inevitables”.9
La pintura ha perdido aquel inequívoco carácter formal que la había caracterizado durante siglos, 
metamorfoseándose en objetos híbridos de modo que en las últimas exposiciones no hay ninguna 
tendencia o estilo predominante sino el reflejo de esta nueva esencia expansionista. “Entre la materia 
y el objeto hay un territorio de nadie en el que el arte parece empeñarse. ¿Será ahí donde rádica lo 
pictórico?10 Conviene  recordar  aquí  las  consideraciones  de  Álvaro  Negro  para  la nueva pintura 
que debe plantearse cuestiones más allá de sí misma e intentar redefinirse en cada cuadro (lápsus?) 
más allá de toda pureza e imperativo histórico. “Y ni siquiera la impureza sería un valor por sí mismo: 
la hibridación” es -o debe ser- la consecuencia de... un medio de...  nunca un fin... nunca más una 
esencia.”11 La pintura es, entonces, adecuada en el momento en que la consideramos un medio más, 
no un fin en sí misma.12
Las características que han permitido a las últimas producciones distanciarse de la tradición parecen 
haber configurado un pequeño manual de instrucciones, como una serie de condiciones que la obra 
debe cumplir para perdonársele ser pintura, para poder ser una obra actual.  Así a partir de figuras 
emblemáticas como Duchamp (por sus críticas a la pintura retiniana) o Richter (por sus estudios de 
las relaciones entre la pintura y la fotografía, o sus alusiones a los géneros), interesan las propuestas 
que han incidido en: 
-Pintar y a la vez negar la pintura;
-Obviar el gesto pictórico;
-Transgredir lo pictórico;
-Abandonar la bidimensionalidad de la pintura para extenderla a todas las superficies, espacios, obje-
tos, posibles, perdiendo su carácter de soporte para convertirse ellos mismos en pintura;
-Expandir el campo pictórico, tomando como solución la hibridación de prácticas artísticas, soportes 
y espacios...
Lo que se ha expandido entonces  y parece que definitivamente es la propia idea de pintura y al mismo 
tiempo: “Continuar pintando induce -en una medida que cada artista debe evaluar- a sacrificar la 
pintura y las acciones que se asocian a su práctica”13 entre otras cosas porque la “La pintura contem-
poránea retiene de su  pasado modernista  y conceptual  la  creencia  de que el trabajo de cada artista 
debía tomar una posición, que una pintura no es sólo una pintura sino también la representación de 
una idea sobre pintura”.14 De ahí que lo primero que proponía Barro fuese manifestar las dudas sobre 
el propio término: “¿Resulta todavía preciso el término ‘pintura’ a la hora de encuadrar un trabajo o, 
más concretamente, una actitud de origen indiscutiblemente pictórica?” 15 
Lo pictórico ha desplazado completamente a la pintura en sí, convirtiéndose en el verdadero asunto 
9  PICAZO, G.: Op. cit.
10  FDEZ. POLANCO, A.: Op. cit.
11  NEGRO, A.: Op. cit., p. 143.
12  PÉREZ-JOFRE, I.: Op. cit.
13  BALLAN, Eward: S.t, en PICAZO, Gloria: Pintar sin pintar ..., p. 108.
14  SCHWABSKY B.: Painting in the...
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de interés. Llegando a recuperarse incluso como estética para la fotografía, ocupando monográficos, 
como el dedicado por Exit,  al pictorialismo de las últimas producciones fotográficas.16 
Señalar como las imágenes que ilustraban  el  artículo citado de  Picazo  (de Ann  Lislegaard,  Mark 
Napierr, Andrés Serrano, Kim Soja, Anne Leibovitz, Jeff Wall, Vik Muniz...) eran  muy distintas de 
las que podían verse en el monográfico ya citado que dicha revista realizará sólo dos años antes. `¿La 
pintura? Bien, gracias´, pintura pintada, donde, junto a las de Julie Mehretu, Michael Majeurs, Uslé, 
Amondarain, aparecían obras de carácter neoexpresionista de Cecily Brown o Saville, o las figuracio-
nes de Currin y Peyton, Peter Doig, o Neo Rauch. 
Previamente a su artículo Picazo había comisariado una exposición con el mismo título Pintar sense 
pintar, con obras de Ignasi Alballí, Ricardo Cotanda, Daniel G. Andujar, Miquel Mont, Urzay, Mu-
niz... cuyos gestos conducían a “la de-construcción del cuadro a partir de un desmenuzamiento de sus 
componentes, a recurrir  a la luz para pintar a partir de su inmaterialidad, a ampliar el repertorio de 
materiales pictóricos hasta límites insospechados…”17, entre otras actitudes ya señaladas más arriba, 
que permiten a estos artistas enfrentarse a la famosa `imposibilidad de hacer´ de Duchamp. En el 
catálogo varios textos se aproximaban al tema: los propios artistas hablan desde su experiencia con las 
nuevas tecnologías, Pablo Llorca revisando las relaciones entre cine y pintura....Michael Gauthier se 
refería a como cuando el arte comienza a dudar de su identidad resurge la iconoclasia, intuyendo en 
la obra de Richter una solución de síntesis entre ésta y la iconofilia; atendiendo a la figura del reflejo 
por la preferencia del indicio como signo menos ilusionista que se manifiesta desde la iconoclasia. 
Repasa a través de la pincelada ávida de expresarse y del cuadro como objeto, como la pintura ha 
llegado a convertirse en una imagen de la pintura. Para terminar señalando la mutación de la obra en 
decoración, en ambiente,  como la primera consecuencia de la crisis de la focalidad debido a su actual 
16  Exit,  nº 30, may.-Jun.-Jul. 2008.  Tema central: Pictorialismo.




posición periférica; y como el antiilusionismo, exhibiendo las condiciones de fabricación del arte, “ha 
conducido la iconoclasia hacia estas imágenes que, paradójicamente, tenía la ambición de proscribir.” 
Concluyendo lo que caracteriza a la pintura contemporánea: que todo se ha convertido en imagen. 
La escisión entre iconoclastas e iconófilos ya no será igual: “Sin duda se tramará en otra parte, fuera 
de las obras: en la mirada que se les dirige. Pero ¿Qué es una mirada iconoclasta? ¿Tal vez sea mirar 
sin mirar, sin intención de hacerlo? Nuestra época quizás tiene la singularidad de producir imágenes 
iconoclastas: las que no requieren la focalización de la mirada.”18
En 2000 había tenido lugar el primer intento en España de sistematizar obras relizadas con el lenguaje 
de la pintura pero sin elementos o materiales de técnicas pictóricas: Pintura sin Pintura. El concepto 
toma el mando.19  Comisariada por Javier Hernando, en esta ocasión la pintura reclamaba  incluirse 
en lo que se ha venido denominando `abstracción redefinida´, (expresión que acuñara Demetrio 
Paparoni a comienzos de los años noventa). Las obras seleccionadas, conceptualmente pictóricas, 
pertenecían a  artistas nacidos entre las décadas cincuenta y sesenta: “La apertura material es por tanto 
plena, al igual que las posturas y los discursos. (..) Se trata de posiciones `impuras´, `no puras´, por 
utilizar las conocidas expresiones con la que Arthur C. Danto definió el carácter de las abstracciones 
finiseculares, de las que sin duda forman parte estas obras. Porque, con independencia de sus preten-
siones conceptuales, ¿acaso no es un gesto de absoluta impureza su elaboración con unos materiales 
tan heterogéneos?”  Hernando había seleccionado “Ocho miradas que reafirman la posibilidad de la 
pintura, que la blanden como receptáculo de la mirada metafórico,” para intentar mostrar “como la 
inicial apertura formal fue alimentada más tarde por la conceptual, estableciéndose desde entonces 
una acción recíproca, una especie de retroalimentación de lo que ya no se ha detenido”.20
La intención de Sky Shout La pintura después de la pintura sería también  plasmar instantáneas del 
debate que los pintores planteaban sobre la mirada y la imagen, (ilustradas en el título como ‘exclama-
ción al cielo’ a partir de un cuadro de Fiona Rae.) pero  no pretendía sin embargo, la reivindicación 
metafórica de la pintura, sino “la manifestación de otro tipo de expresiones pictóricas más allá de 
ideas tradicionales como las de género o estilo.”21 A diferencia de Pintura sin Pintura...  sus comisarios 
evitaron  definir a los artistas  seleccionados  a partir de la dialéctica entre figuración y abstracción 
“hablaremos de transposiciones que fluyen en la pintura desde cualquier esquina del mundo de los 
media, recreándola desde su propios cimientos”. Para comprobar cómo “Hoy la imagen que solía 
ser el tema de la pintura ha llegado a ser el objeto de procesos que casualmente la hacen vagar por el 
borde del abismo”22 Para Barro y gran parte de la crítica actual la pintura actual entonces “ya no debe 
preocuparse por su esencia en un sentido `reduccionista´ o `expansionista´ (…) simplemente debe 
significarse como punto de partida para llegar a otros encuentros, esa realizada por pintores que ya 
no se preocupan de si lo son, sólo de construir imágenes en el medio más adecuado. El arte  como 
serendipia”23 Cuestionan así el sentido de exposiciones dónde se intenta establecer “`lo que continúa 
siendo propio del genero´ cuando la `autorreferencialidad´ o `esencia´ han dejado de ser el `tema´ 
desde hace ya treinta años.”24
Fuera de España se están llevando a cabo también importantes revisiones en los primeros años de esta 
década, como corresponde a los cambios de siglo. Así, de todo lo pintado en el siglo XX pretendía 
tratar la ambiciosa exposición celebrada en Basilea en el 2002 Painting on The Move. Otro tipo de 
muestras como Strictly Painting (Frankfurt, 1998),  Painting as presence (Belin, 2006), Back to Black 
18 GAUTHIER, Michael: “Sobre la iconoclasia pictórica. Notas para una historia en curso”, en PICAZO, Gloria: Pintar 
sin pintar..., p. 91.
19 HERNANDO, Javier: “Pintura sin pintura, el concepto toma el mando”, en  Pintura sin pintura (cat. exp.). Ed. Junta de 
Castilla y León, Consorcio Salamanca, 2002, 2001.
20  Ibid.
21  BARRO, D.; NEGRO, A.: “Sky Shout. La pintura..., p. 55.
22  Ibid.,  p. 71.
23  Ibid., p. 12.





arte que viene27 o Arte Emergente en España, un lis-
tado que no deja de ser una selección que plantea 
no tanto porqué aparecen unos sino porqué no 
están los otros.28 Los artistas se describen como 
curiosos, inquietos, vinculados con las nuevas 
realidades y abiertos a la experimentación;29 o son 
caracterizados por un vínculo internacional: via-
jar más, estudiar y residir en el extranjero, lo que 
parece les convierte inmediatamente en más inte-
ligentes y competitivos.30 En estas compilaciones 
se señalan algunos de los fenómenos que guían el 
arte del presente: la renovación de los lenguajes 
clásicos como la pintura o el dibujo, la influencia 
del arte urbano, la presencia de la ciudad como 
referente teórico, la plena asimilación de los nue-
vos medios, la aproximación a cuestiones políti-
cas, la infancia como filtro conceptual, la ruptura 
entre alta y baja cultura, la búsqueda identitaria 
individual y colectiva, el análisis del  papel del ser 
humano en nuestro planeta. O la imbricación del 
arte con otros campos de la cultura (ilustracción, 
27  BARRAGÁN, Paco: El arte que viene. Subastas Siglo 
XIX, Madrid, 2002.
28  PARDO, Tania: “Prólogo”, en VILLA, Manuela: Arte 
Emergente. Vaivén, 2006, p. 8
29  VILLA, M.:“Introducción”, en Arte Emergente… p. 10.
30  CORRAL, María de; MARTINEZ DEL CORRAL, Lo-
rena: “El futuro en función del presente”, en Planes Futuros, 
Arte Español de los 2000 (cat. exp.). Departamento de Cul-
tura y Turismo, Institución Príncipe de Viana, Pamplona, 
2007,  p. 10.
(Hannover, 2008), fomentarán el debate en tor-
no a la pervivencia de la pintura. En 2001 tuvo 
lugar Painting at the Edge of the World significati-
va en el cambio de actitud hacia la pintura en dos 
sentidos,  intentando, como señalaba Mercedes 
Replinger25 `modernizar´ con referentes concep-
tuales las obras de jóvenes pintores reunidos sin 
ningún criterio, y por otro lado, desplazando la 
producción al mercado anglosajón y alemán, de-
jando fuera a los triunfadores en los 80, de Italia 
y Francia, y por supuesto España. Modelo que 
se repite en varias exposiciones que se suceden 
en estas fechas: Urgent Painting (París 2002), 
Examining Pictures, (Chicago, 1999) o Intervista 
con la Pittura (Venecia, 2003). Para Replinger 
estos “contenedores” indiferenciados de artistas 
y modos, hacen gala de la pluralidad “como si la 
situación actual se debiera en exclusividad a una 
especie de arbitrariedad individual.”26 
Estos modelos de publicaciones se han expor-
tado a España, los tomos de la popula editorial 
Taschen, el voluminoso Vitamin P, New Perspec-
tives in Painting ya citado, adoptan el neutral 
formato de diccionario-guía profusamente ilus-
trado, que imitan aquí publicaciones dedicadas 
a las últimas tendencias de nuestro país como El 
25 REPLINGER, M.: Interrogando a  ...




Daniel Verbis, vida lactea, mixta
A.Socias. madre pintura 22, 1978-2000 
pieza 
selección, del gusto del comisariado: “resulta 
a veces un poco difícil admitir que ya no hay 
orden posible y que tan sólo podemos aspirar 
a establecer pequeñas islas, objetos aislados de 
estudio a los cuales aplicar nuestro afán de rigor 
clasificatorio. Y si hay un campo en el cual este 
enriquecedor caos resulta más patente es el de 
la creación. Los grandes temas de los ochenta y 
los noventa nos parecen como las unificadoras 
tendencias de la moda de antaño: este invierno, 
todas de negro. La diversidad es hoy el lema.”35
La mayoría son textos de introducción de ca-
rácter general que no pretender dar una lectu-
ra unitaria de los autores señalados ni justificar 
los criterios de dicha selección. Con alguna ex-
cepción como la señalada por Replinger en el 
planteamiento de tesis de Cher Peintre, Peintures 
figuratives depuis l´ultime Picabia, que giraba en 
torno a la herencia de Picabia, Kippenberger, 
Polke y Alex Katz en los jóvenes artistas.
Como eco del despliegue que Saatchi & Saatchi 
realizaran con The Triumph of Painting (2005), 
comenzará en España una serie de exposiciones 
dedicadas exclusivamente a la pintura como 
Pintura Mutante (2006-07) en el MARCO de 
Vigo, o la serie con la que el MUSAC de León 
inaugura temporada con una terna de pintores: 
Julie Mehretu, Daniel Verbis, Felicidad Moreno 
35  ESPARZA, Ramón: “Planes futuros. Arte español de 
los 2000” [en línea], en elcultural.es, 11/10/2007.
cómic, moda, diseño, el cine, internet, y la tele-
visión o los videojuegos,). 
En general estas publicaciones optan por el re-
gistro y la enumeración frente a las arriesgadas 
teorías, también las compilaciones con ánimo 
de síntesis de época, como el último 100 Artistas 
Españoles,31 son apreciadas pero discutidas: “Me 
temo que esta clase de publicaciones quedarán 
identificadas con los tiempos “precrisis”, duran-
te los que la vertiginosa dinámica de difusión y 
promoción del arte contemporáneo no necesita-
ba de la teoría más que su base informativa, y del 
análisis le bastaba su capacidad para discriminar 
unos datos por encima de otros. No es con este 
tipo de libros con los que saldremos de la com-
pleja situación en la que nos estamos hundiendo, 
(…) la alternativa al carácter tendencioso y tota-
litario del modelo historiográfico no puede ser la 
simple homologación de lo heterogéneo, sino el 
trazado de mapas de mayor complejidad, riqueza 
de matices y sensibilidades inéditas. La perspec-
tiva de dar idéntico tratamiento a todos es una 
disfunción más en la inercia empobrecedora. Si 
ya es problemático hacer una selección de este 
tipo, mucho más lo es negarse a tramar los resul-
tados  de la selección consensuada.”32 
La misma fórmula siguen las exposiciones co-
lectivas como Futuro Presente (Madrid, 1999)33 
Planes Futuros (Pamplona, 2000)34 que siguen 
la pauta habitual de la expresión, mediante la 
31  OLIVARES, Rosa (ed.): 100 artistas españoles. Exit, 
D.L., Madrid, 2008. Casi 550 páginas.
32  ALONSO MOLINA, Óscar: “100 artistas españoles”, 
en ABCD las artes y las letras, nº 888, 7/02/2009, p. 41.
33  Futuro Presente. Prácticas artísticas en el cambio de mi-
lenio. Comunidad Autónoma de Madrid, Madrid, 1999.




Simón Zabell. exposición cac málaga
Daniel G Andujar, objetos 
de deseo.
Miquel Mont s/t, 2004 
acrílico y gel/contrapla-
cado.
Miquel Mont, color gesto, 
dibujo, 2004, instalación, 
acrílico, spray y pigmen-
to.
PINTURA HOY
(2006). Generando acogidas de carácter desigual.36 Ignacio Pérez-Jofre, comisa-
rio de Pintura Mutante consideraba que si las  argumentaciones en contra de la 
pintura son de orden cultural, y no se refieren a las condiciones materiales de lo 
pictórico, esas críticas se invalidan en el momento en que la pintura se desprende 
de aquellas. Si no se trata de un problema de técnicas o formatos, lo que importa 
es la de actitud. Aportando como pruebas la de los artistas seleccionados que 
cumplen con los requisitos: “su falta de prejuicios sobre la estructura y jerarquía 
de los géneros artísticos; su apertura y abandono de la subjetividad a ultranza 
en favor de una voluntad comunicativa, de interacción con el espectador, que 
lleva a una renovación de lenguajes formales con gran capacidad de seducción; 
su incorporación de medios, materiales, procesos, imágenes e ideas provenientes 
de otros campos del arte y de otros ámbitos culturales; y su diversidad y variadas 
tendencias, incluso dentro de la obra de un mismo artista.” En sus obras estarían 
presentes las ideas, actitudes y prácticas culturales que caracterizan la actualidad, 
la heterogeneidad, la hibridación, la mezcla. “Los estilos se yuxtaponen y superpo-
nen libremente, las imágenes son apropiadas, manipuladas y devueltas a la esfera 
de lo público, los conceptos son reutilizados, reciclados, en ese proceso continuo 
de postproducción que describe Nicolas Bourriaud.” Frente a las oposiciones que 
se establecen al describir los medios artísticos –material contra virtual, inmedia-
to contra mediado, estático contra temporal– el comisario pretende sustituir el 
enfrentamiento por una transacción, un intercambio con el entorno artístico y 
cultural; Para que no sea ya “una obra ensimismada, silenciosa, sino más bien 
extravertida, a veces ruidosa.”37
Durante la década tendrán lugar diferentes exposiciones dedicadas en exclusividad 
a la pintura, y otras que contarán con pintores en sus propuestas, la última, la ya 
citada Antes de ayer y pasado mañana; o lo que puede ser pintura hoy, (La Coruña, 
2009). El devenir de la pintura contemporánea ya había sido objeto de reflexión 
anteriormente por parte de este autor, hace ahora cuatro años en Sky Shout, La 
pintura después de la pintura -en el Auditorio de Galicia (Santiago de Compostela, 
2005) y referida más arriba- y, poco después, en La pintura sin gesto -en el Espacio 
36  “(...) importar esa agresividad a lo Saatchi, un reymidas de la publicidad del reinounido, no me 
parece que a la larga de buenos resultados. Imagino que el lío será tal, que a estas alturas no se sabrá 
si colgar un cuadro en el salón de tu casa es estar IN o OUT.  O una película de miedo.”  TORRE, 
Paco de la: “La noche de la pintura viviente” [en línea], en arte10.com, 28/09/2006.
37  PÉREZ-JOFRE, I.: Pintura Mutante...
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de Arte Contemporáneo de Almagro (Ciudad Real, 2005)- o En Construcción 1 
(Fundación Pedro Barrié de la Maza). En esta ocasión, temas como la destrucción 
del espacio pictórico y las primeras amenazas de muerte para la pintura; el paso 
de la abstracción a la pintura pura; la pintura después de la pintura; la pintura 
reencarnada en fotografías y vídeos; el sentido del tiempo en la pintura; la pintura 
expandida y la invasión del espacio físico; el dibujo como modo de desformatear 
la pintura; o la estética de lo neobarroco; se analizan a partir de artistas internacio-
nales sobre todo. Los españoles seleccionados son Ángela de la Cruz, Nuria Fuster, 
Luis Gordillo, Antón Lamazares, Miquel Mont, Manu Muniategui, Nano 4814, 
Álvaro Negro, Juan Uslé, Manuel Vilariño. En la muestra, sus obras se agrupan, 
más que por tendencias o afinidades estilísticas, por las opciones específicas en 
que coinciden, o por sus desvíos respecto de la pintura. Ni la exposición ni el 
catálogo, se hilvanan según un relato historiográfico, sino que se ordenan “según 
distintas líneas de fuerza que no son exactamente las mismas en una y otro. Am-
bos coinciden en ofrecer una lectura transversal de las obras, que las sitúa en un 
lugar y orden determinados, para componer una lectura en la que concuerdan el 
desarrollo de los conceptos apreciativos -la reducción, lo expandido, lo borroso, lo 
deforme- y las derivas internas de las que proceden artistas y piezas concretas.”38
Parece difícil entonces  ofrecer una clasificación de los pintores, ¿Se puede clasifi-
car a los artistas actuales? En 1995 Juan Luis Martín Prada contestaba a esta últi-
ma cuestión: “Es muy difícil. En los años 70 la conciencia moderna del desarrollo 
en el arte funcionaba. En nuestro momento, un momento de posmodernidad 
consolidada, el poner etiquetas a la gente ya no tiene cabida. El nuestro es un pro-
ceso de eclecticismo, de ir recogiendo multitud de cosas que se nos han quedado 
en el pasado.”39 
38  NAVARRO, Mariano: “¿Qué es la pintura hoy?” [en línea], en elcultural.es, 16-05-2009.
39  HESLES,  Germán J: “J. L. Martín Prada..., p. 20.
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Con el nuevo siglo Inglaterra y Alemania se establecen como principales focos 
de creación pictórica. Los británicos con ecos de la escuela inglesa en apego a la 
factura realista y el naturalismo de sus imágenes. Los germánicos con restos de 
un concepto expresionista de la obra, que los críticos denominan el milagro de la 
pintura alemana:  “Mientras que la mayor parte de los artistas europeos, especial-
mente los británicos, nos sorprenden con grandes gestos y efectos inesperados, los 
alemanes cautivan con una renovada y extraordinaria mirada a la tradición, todo 
ello con una técnica brillante y la profundidad en el tratamiento de los temas que 
aporta la intensa experiencia histórica vivida en primera persona.”1 Para el director 
del CAC esta pintura cautiva la atención del espectador “de una forma sólo com-
parable a la de los grandes genios”2 El entusiasmo que produce en algunos sectores 
este retorno, abraza de nuevo a la figuración a pesar de ser un lenguaje denostado. 
Figuras como Kippenberger, Polke, Dieter Roth, Clemente, Lassnig, Baselitz, etc., 
reaparecen como referencias directas y vuelven a despertar antiguos recelos.
En nuestro país,  resuena el eco de estas corrientes figurativas que están triunfan-
do en el panorama internacional y que construyen una nueva situación para la 
valoración de la pintura que autores como Gordillo han intentado analizar: “¿A 
qué llamaría yo nueva situación en pintura? A bote pronto y sin demasiada me-
ditación se me ocurren algunas características: edad de los pintores alrededor de 
los cuarenta años; absoluta libertad de movimiento estético; mezcolanza pasado-
presente-futuro. Empleo de todo tipo de medios técnicos que posteriormente son 
traducidos a pintura. El tono general es lírico. Se trata de algo así como ver la 
modernidad desde fuera o desde antes. Una cierta nostalgia de estéticas de finales 
del siglo XIX. Son más bien figurativos, incluso los abstractos.” Gordillo continúa: 
1  FRANCÉS, Fernando: “Presentaciones”, en  Neo Rauch (cat. exp.). CAC Málaga, 2005, p. 8.
2  Ibid.




“Para definir esta situación nueva en pintura se me ocurre el siguiente espacio si-
tuacional metafórico. Se coloca un espejo enorme delante de todo el arte del pasado 
desde el Renacimiento para acá: podemos ver reflejado en él obras de Schwitters, 
de Donatello, de Valloton, de Poussin, etc. Lo que ocurre es que el espejo tiene 
algo de color y hace bultos y aguas.3 En otro medio este artista manifestaba “A mí 
todo este grupo de pintores jóvenes, sobre todo de Estados Unidos y Alemania, 
me gustan en grupo, como si fuera un tebeo muy grande. Me acuerdo cuando era 
un niño y mi madre me compraba los de Flash Gordon, o El Hombre Enmas-
carado. ¡Aquello sí que era una gozada, un placer de dioses!”.4 Argumentaba esa 
satisfacción: “como si me contaran un chiste y parte del chiste era que la pintura 
muerta seguía reproduciéndose activamente (¿serían los gusanos del cadáver?).”
Este retorno de lo figurativo que ha traído el nuevo siglo animó el montaje de su 
exposición antológica: “En principio, pensé en plantear la exposición centrada en 
los cuadros de los años 90 y posteriores, pero me di cuenta de que al introducir la 
figuración de los 70 se activaba el conjunto, se creaban tensiones entre posturas 
figurativas y abstractas y el conjunto ganaba. Además, la actual vuelta a la pintura, 
que es mayoritariamente figurativa, crea un espacio desde el que me gusta revisar 
mi obra. No hubiera podido plantear un ejercicio así en los años 80, pero en la 
figuración actual veo elementos de los 70.5
En general la crítica actual evita hacer distinciones entre figuración y abstracción, 
intentando no reavivar debates del pasado que se consideran ya obsoletos, y no 
ha dado excesiva importancia a esta abundancia de registros figurales que conlleva 
la nueva pintura. La excepción se encuentra en el análisis de Barry Schwabsky 
en la compilación Vitamina P, -que se ha convertido en un manual de referencia 
para saber que es de la pintura en el panorama internacional, (menos de España 
que no aparece representada por ningún artista)-. Aquí el crítico inglés  señalaba 
como el problema al que se enfrentan los pintores es con una crisis de signifi-
cado: “La distinción entre abstracción y representación, que creí que se estaba 
desdibujando irrevocablemente, es en realidad la línea divisoria entre diferentes 
actitudes frente al significado. De hecho, la contradicción es más grave que nun-
ca. A los pintores que tornan partido por la abstracción, la representación se les 
antoja obstinadamente ingenua; a los que aprovechan las tradiciones figurativas, la 
abstracción les parece un formalismo autorreferencial que carece de sustancia. Es 
la antiquísima oposición entre vitalidad y afectación.”6 Señalando como incluso 
pinturas de imaginería tan agresiva como la de Cecily Brown o la de Jenny Saville 
son, de hecho, bastante cautelosas en lo que a su significado se refiere. Final-
mente Schwabsky manifestaba finalmente cierta desconfianza frente a las nuevas 
propuestas que contrasta con el optimismo de Gordillo: “A lo largo de la última 
década, la mayoría de los pintores jóvenes más prometedores se ha adherido a la 
representación (por supuesto, hay excepciones notables, como Monique Prieto) y 
se ha generado mucha energía. Pero ¿puede esa energía utilizarse para un proyecto 
que sea sostenible a largo plazo? He albergado mis esperanzas, pero ahora empiezo 
a ser escéptico. El hecho de ver cada vez más obras que me recuerdan al neoexpre-
sionismo con el que me crié en los años 80 no me llena precisamente de felices 
expectativas. Y en cuanto al resto, parece como si en su mayor parte representase 
variaciones en torno a dos enfoques básicos, coqueteando o bien con la pintura 
3  GORDILLO, L.: “Equilibrismos...
4  LUZÁN, Julia: “Los otros yos de Gordillo”, en El País, 17/06/2007.
5  FERNÁNDEZ-CID, Miguel: “Veo mi obra abierta...
6  SCHWABSKY, B.: “Pintar ahora...
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de domingo y de aficionado por un lado (llámesele a esto la Escuela de Kilímnik 
y Peyton) o con la pintura académica por otro (la Escuela de Currin y Yuskavage). 
El que la pintura se enfrente a estos dos `otros´ de su corriente dominante mo-
dernista es una tarea meritoria, pero los resultados, en lo que ya es un fenómeno 
de segunda generación, empiezan a parecer exiguos. Si hay una próxima genera-
ción de pintores, puede que vuelva a dirigirse  hacia las tendencias abstractas que 
parecían importantes a finales de los 80 y principios de los 90, esto es, después 
de que el neoexpresionismo se quedase sin aire; a la obra de artistas corno Mary 
Heilmann, Jonathan Lasker y Bernard Frize, por ejemplo. Pero, evidentemente, 
deseamos algo que esté más allá del aburrimiento de una alternancia incesante: 
algo imprevisible.” 7
Desde publicaciones periódicas se intenta también ofrecer un panorama general 
sobre la pintura actual, así buscando posibles agrupaciones que ayuden a enten-
der las intenciones de las nuevas propuestas recientemente una revista francesa8 
dedicaba un dossier al tema señalando de forma distendida cinco tendencias que 
vendrían a sustituir las viejas divisiones como abstracción- figuración, o pop/neo-
geo que parecen resistir mal:
-“Fascinación folk”, pintores que trabajan con usos y prácticas populares y atra-
paría tanto a autores cercanos al art brut, como a los que optan por géneros ana-
crónicos, o pretendidamente vulgares, con imágenes de la moda, o imitando for-
mulas de aficionado. Pintores como Jim Shaw, Daniel Richter o Dan Schultz que 
tendrían como predecesores  a Guston, Kippenberger o Basquiat.
-“PosRománticos”, los que se manifiestan a favor y en contra del sentimiento de 
desencanto, dónde la melancolía y la contemplación se bañan de cierto aire de 
Hollywood o Disney en las imágenes más extremas, pintura lánguida de adoles-
cente o alternativa que elige lo absurdo o lo problemático de lo cotidiano más 
árida y menos voluptuosa dónde el romanticismo se ensombrece. Los clásicos 
Peter Doig, Currin, Peyton y Owens comparten decorado con Rita Ackerman o 
Whitney Bedford.
-“Surface/surface”: recogería las propuestas más abstractas, o geométricas de Sarah 
Morris o Jeremy Blake
-”La masa crítica de la pintura”: críticos con el propio medio o con su papel en el 
mercado, como Bernard Frize o el record de ventas Raquib Shaw.
-“Sur le mur (du fond)”, “En la pared posterior”: la pintura que abandona el lien-
zo y se extiende sobre otros soportes o muros ganando conciencia de arte efímero, 
Franz Ackermann, Richard Wright...
Como se aprecia, ningún artista español tiene repercusión internacional, y los 
mismos nombres se suceden una y otra vez en estos resúmenes.
En nuestro país, Castro Flórez ha distinguido una `figuración perversa´ y una 
`contaminación por lo fotográfico´ como tendencias de la pintura reciente (junto 
con el `minimalismo´ y la `abstracción lírica´9. Alonso Molina ha señalado un 
entramado barroco en el arte emergente andaluz10 además de una querencia pop y 
teenager en muchos de esos artistas. Por su parte Mercedes Replinger  ha señalado 
7  Ibid.
8  LAVRADOR, Judicaël: “Le jeu des cinq familles. Quel place pour la peintre aujourd´ui? Dossier”, 
en Beaux Arts magazine, marzo 2008, nº 285, pp. 53-60.
9  CASTRO, F.: “El sujeto como proceso”, en A la Pintura ...







diferentes líneas de exploración en la cultura actual11, las más significativas: los 
excesos del realismo, las seducciones de la apariencia o los poderes del melodrama, 
y la pintura del silencio.
-Los excesos del realismo: Con los españoles Antonio de Felipe, Alberto Sánchez, 
y Jose Luis Serzo, además de  Kisch, Jhon Currin, Glen Brown, Richard Philips, 
Kurt Kauper o Richard Patterson.
-Las seducciones de la apariencia o los poderes del melodrama: Brian Calvin, Elisa-
beth Peyton, Amy Adler, Muntean & Rosemblum, Margherita Manzelei, James 
Rielly, Kiki Lamers, y Marlene Dumas.
-Pintura en silencio: Con los españoles Ubay Murillo, José Mª Lazcano y Cesar 
Martín Pérez, junto con  Dirk Skreber, George Shaw, Luc Tuymans, Wilhelm 
Sasnal, Michael Borremans, Salomón Huerta, o Daniel Tatah.
Las numerosas exposiciones colectivas que se realizan en nuestro país no ayudan 
mucho. Las que tratan de asuntos teóricos de calado no incluyen obras pictóricas. 
Las que se dedican de forma exclusiva hablan de las particularidades del medio, 
o de la historia. Artistas como Alext Katz o Julien Opie, entran sin problemas 
en las exposiciones colectivas -no exclusivamente de pintura- que se realizan en 
España, pero es muy difícil que entren figurativos españoles. Aún cuando se hable 
de pintura, se prefiere optar por la pintura sin pintura, un terreno más seguro y 
confortable para el comisario. Si la figuración continúa  exponiéndose al margen 
de exposiciones de tesis, en las que se examinan los nuevos parámetros que inte-
resan a los artistas, la valoración de los pintores y de sus propuestas manifestará 
notables carencias. 
Coincidiendo con el cambio de siglo algunas instituciones privadas promovie-
ron exposiciones colectivas para profundizar en la figuración y averiguar posibles 
tendencias, como las que tuvieron lugar entre mayo de 1999 y enero de 2002 , 
en Madrid, en el Centro de Arte Joven de Avenida de América,  un ciclo de seis 
exposiciones,  que bajo el título general de Figuraciones, pretendía revisar la per-
tinencia, el sentido y el alcance del arte figurativo practicado desde finales de los 
ochenta desde diversos escenarios nacionales.12 En 2002 una última exposición 
denominada Figuraciones. Arte civil + Magicismos + Espacios fronterizos, se cele-
braba como reflexión final sobre este campo: lo figural. Su comisario, José María 
Medina, se ferería a la ambigüedad del término figuración: “hoy denominamos 
figurativo al arte que representa elementos icónicos, aunque sean plasmados de 
manera poco o muy poco explícita, hasta el punto de que figurativo no es única-
mente ya lo que es representación, sino también lo que sirve de representación. 
En tal sentido figuración ha dejado de oponerse a abstracción”13. Se señalaban 
también las relaciones entre territorios bien distintos, como una compleja red de 
pasadizos y atajos, traslados e intercambios, dónde destacaba la contaminación e 
interconexión de lenguajes y en definitiva, el mestizaje.14  Medina explicaba el sen-
tido final de la exposición en los términos que suelen utilizarse para el arte actual, 
11 REPLINGER, M.: Interrogando a...
12 Organizado por Obra Social Caja Madrid, con  itinerancias al Museo de Bellas Artes de Oviedo, 
a las salas Santa Inés de Sevilla y al Museo de Bella s Artes de Pontevedra: Figuraciones de la Valencia 
Metafísica; Figuraciones del  Norte  (artistas del País Vasco, Santander y Asturias), Figuraciones de Ma-
drid / De un lugar sin límites, Figuraciones de Barcelona / Partículas Sociales, Figuraciones de Sevilla / 
Horizonte 2000, y Figuraciones desde Galicia. Comisariadas respectivamente por Juan Manuel Bonet, 
Javier Barón, Guillermo Solana, Teresa Blanch, Juan Fernández Lacomba y Miguel Fernández-Cid.
13  MARÍN-MEDINA, José:  “Desde el final de un ciclo ”, en Figuraciones, arte civil + magicismos 
+ espacios de frontera. Obra Social, Caja Madrid, Madrid, 2002, p. 18.
14  Ibid., p. 20.
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“configurar un marco que funcione como espacio de cultura, apto para el encuen-
tro, con unas proposiciones de arte bastante complejas, que plantean actitudes 
reflexivas y posturas de interrelación. (...) nuestro ideal sería poder ofrecer un con-
texto globalizador de lugares lo suficientemente expresivo, y un recorrido sobrio 
y eficaz, y que ambos ensancharan los límites comunes de una exposición, para 
que, rehuyendo las condiciones del espectáculo, se favorecieran decididamente las 
del diálogo.”15 El autor analizaba la posibilidad de un común generacional entre 
los artistas seleccionados, todos ellos nacidos entre los sesenta y comienzos de 
los setenta, para concluir aceptando una falta de homogeneidad entre ellos, pero 
finalmente, manteniendo alguna coincidencia al compartir la misma situación 
histórica definida tanto por una realidad ficcionada y global,  como por las nuevas 
tecnologías.
Medina encontraba tres vías principales: la de un arte civil,  “aludiendo a que es 
un arte que se practica desde actitudes de clara responsabilidad ciudadana y, en 
ocasiones, con fines de intervención social”, vía mayoritaria, y que además  se 
suele desarrollar en soportes nuevos y en interacciones no restrictivas de artes o 
géneros diversos. Una segunda vía es definida como  zona de magicismos, “donde 
se alternan propuestas matizadas (al hilo, fundamentalmente, de recuperaciones 
de la pintura metafísica italiana, del realismo mágico alemán de entreguerras, así 
como del surrealismo), coincidiendo todas en combinar la objetividad y la magia, 
los datos de la realidad más inmediata y las exploraciones a los dominios de lo 
fantástico.” Y por último, un espacio  indefinido, en el que se desarrollan prácticas 
pictóricas en la  frontera entre lo figural y lo abstraído, un tipo de pintura de evo-
cación, “la cual se explica subrayando precisamente cómo, a fin de cuentas, desde 
que la pintura de la modernidad se convirtió en tema fundamental de sí misma, 
todo arte viene a ser, a un tiempo, figurativo y abstracto, o viceversa.”16
Medina denomina arte civil a aquel en el que predominan criterios antropoló-
gicos, sociales, o socioculturales, Reflejo del interés que en el último lustro, las 
comunidades de la cultura -incluido su público- están recuperando por la di-
mensión política y ética de la práctica del arte, dentro de la retomada también 
inmersión en lo real, cómo se ha señalado más arriba. Lo que pone en cuestión el 
papel que corresponde a los artistas, señala el autor como desde la Documenta de 
1997 prácticamente es mayoritaria la corriente que defiende posiciones críticas, 
aunque en su retórica no provoquen ningún debate real.17 Ante la viabilidad de 
un arte comprometido, crítico, o de contestación, Medina acude  al novelista Thomas 
Hettche, quien confía en inventar unas maneras otras de <<arte de acoplamiento 
regenerativo con lo real>>: <<las ficciones tienen el poder de expresar momen-
táneamente algo cierto sobre el mundo y las personas. Algo que sólo puede ser 
expresado en imágenes e historias, y que, no obstante, entiende el lector inmedia-
tamente. Son los momentos de la veracidad y sólo por ellos existe la literatura y el 
arte en general>>.18  El interés por retomar el compromiso social quedó patente 
en el planteamiento y desarrollo que el conjunto de exposiciones dio forma al ci-
clo Figuraciones, cuando la cuarta exposición Figuraciones de Barcelona se titula 
“Nuevas geometrías de lo social” dedicándose íntegramente a artistas que trabajan 
dentro de este ámbito. Dos exposiciones posteriores del ciclo, habían señalado en 
sus textos, la implicación de algunos de los artistas seleccionados en cuestiones 
15  Ibid., p. 23.
16  Ibid., p. 19.
17  Ibid., p. 25.






referidas a la realidad, así Miguel Fernández-Cid  advertía ficciones de vocación 
narrativa en los aires novedosos de la plástica gallega, y Juan Fernández Lacomba 
subrayaba ficciones futuribles en la plástica sevillana que atendía a lo social. Pero 
será la barcelonesa la que recoja en su totalidad el nuevo espíritu de “ejercer el 
pensamiento crítico de la realidad”19 dando un cambio de rumbo al ciclo. Las 
tres primeras mostraban sólo pinturas y dibujos, incorporándose a partir de aquí 
escultura, vídeos, técnicas digitales, y, sobre todo, fotografía. Si la exposición que 
abría el ciclo recogía los orígenes de la figuración en España, y las dedicadas al 
norte (Cantabria, Asturias y País Vasco) y a Madrid, abordaban el término figu-
ración y la diversidad y nomadismo de sus prácticas, la de Barcelona se centra en 
el  propio tema, en los contenidos. Escenificando el propio desarrollo del arte  en 
estas décadas, de la exclusividad de la pintura al predominio del discurso.
En el apartado de magicismos, señala Medina como el interés por los realismos 
mágicos de la tradición modernista se debe a una circunstancia cultural, el fenó-
meno vigente de la semiotización de la cultura por el que  las sociedades toman 
conciencia del carácter de signo de sí mismos que revisten todos los objetos que 
nos rodean como ha señalado J. L. Pardo,20 así <<todo objeto, por muy útil que 
sea, comporta, además de su estricta materialidad o de la funcionalidad con la 
que justifica su ingreso en sociedad, la condición de significante de un mensaje 
que circula eficazmente aunque sus mismos usuarios no tengan conciencia de 
él.>>21 Los artistas de las generaciones más recientes estarían interesados, como los 
semiólogos,  en identificar esos significados imprecisos de los que son portadores 
esos objetos, una realidad, hasta entonces anónima: <<lo que podríamos llamar 
la mirada semiótica es esa perspectiva merced a la cual el mundo oscurecido y 
desdeñado de los objetos útiles se puebla de una extraña densidad que los torna 
de pronto ostensiblemente visibles, magníficamente exhibidos a una conciencia 
que nada sabía entonces de su secreto brillo>>.22 Para Medina se enlaza la pers-
pectiva semiótica con el mito moderno en formación,  en la obra metafísica de 
Savinio23  y su hermano de Chirico, los postulados del realismo mágico centroeu-
ropeo fijados por Franz Roth, por el movimiento surrealista hiperilusionista y 
André Bretón, quien tambié advirtió la interrogación metafísica propia de aquella 
época, <<cuando la relación entre los objetos nuevos de que ésta debe servirse, 
y de los objetos antiguos, abandonados o no, resulta ser una relación de las más 
turbadoras en lo que respecta al sentimiento de fatalidad.>>24 Acudía Medina a 
las observaciones de E. de Diego sobre cómo aquel regreso a la observación de la 
realidad, “volver a los ojos de entomólogo, a la mirada de microscopio, sea al fin 
una aportación revolucionaria también. Igual que el cine y la fotografía de esos 
años se acercan a una realidad desnuda, pura, absoluta, con un distanciamiento 
casi científico, la mirada de los pintores se transforma y, al hacerlo, subvierte algu-
nas de las convenciones clásicas de la propia pintura figurativa.”25 Medina acude 
19  MARÍN-MEDINA, José: “Introducción”, en  Figuraciones de Barcelona..., p. 8.
20  PARDO, Jose Luis: “La mirada densa”, en El País, 29/11/ 2002. Cit. en MARÍN-MEDINA, J.: 
“Desde el final..., p. 35.
21  Ibid.
22  Ibid.
23  Para Savinio el carácter propio de la metafísica provenía “de estar no más allá sino más acá de la 
física, o mejor dicho dentro de la física. (…) Para muchos, la poesía viene de fuera a las cosas, las 
penetra las anima; para otros como yo, la poesía no viene de fuera, sino que nace de la cosa misma: 
del fondo de cada cosa”, insistiendo en el “descubrimiento de la psique de las cosas” y en una “poesía 
interna del universo”. SAVINIO, Alberto: “Tales y Pitágoras”. Cit. en Ibid., p. 36.







a las observaciones sobre este periodo que señalara  Estrella de Diego “algo dis-
torsionado, algo huidizo, que sólo parece estar, que se escapa: esa es la revolución 
de los artistas próximos a estos movimientos, el modo último de demostrar cómo 
romper la ventana albertiana -o anhelar romperla-.”26  
Algunos de estos pintores, participaran en la exposición que cierra el ciclo, habien-
do manifestado un deslizamiento hacia lo civil, pretendiendo que sus obras “hagan 
dialogar datos efectivos de lo ético con símbolos herméticos de lo maravilloso”27, 
como las de Pereñiguez,  Mp & Mp Rosado, o Ruben Guerrero. Juan Cuellar, Jöel 
Mestre, o Antonio Rojas fueron los otros artistas seleccionados.
En el apartado Estados de frontera la pintura se viene enfrentando con los pro-
blemas de la descripción verificable y de la identidad de lo pictórico como “cosa 
valida por sí”28. Lo que describiría para Medina la actual vuelta a la figuración de 
una parte del arte joven, sin abandonar al propio tiempo la abstracción, y que 
viene a constituir un regreso no trivial.29  Una clara dialéctica entre el ilusionismo 
y la materialidad de la pintura, siguiendo el ejemplo de Gerard Richter, en sus 
ciclos de obras figurativas con criterios del arte conceptual y principios formales 
minimalistas. Desde sus investigaciones, se ha extendido la negación de que en la 
práctica pictórica actual pueda distinguirse con propiedad entre representación 
y abstracción, supuesto que cabe reproducir dentro de la abstracción, o ciertas 
representaciones equivalen a una abstracción. Mostrando un debate, que sigue 
vigente sobre representación y contenido, Medina recordaba como Benjamín H. 
D. Buchloh niega que el contenido sea transferible a través de una representación 
icónica, y cómo Richter  establecía gradaciones, distinguiendo entre reproducción 
o mostración y representación. El antagonismo entre la pintura que representa y 
la pintura que reflexiona sobre sí misma, se plantea así como uno de los dilemas 
del siglo XX para Medina, para concluir afirmando que la simultaneidad de estra-
tegias opuestas de reproducción y autorreflexión no se anularían entre sí, sino más 
bien concretaría la exigencia de la pintura gracias a medios diferentes.
Para Medina, los pintores jóvenes que utilizan con complejidad creciente el uso 
de la imagen fotográfica como modelo, matizando y alterando valores, distinguen 
entre plasmación y representación, centrando el interés en el contenido más que 
en la retórica de la pintura, cuyas facultades entenderían definitivamente perdidas. 
Tendencia general a huir de registros declamatorios o de carácter romántico así 
como de concebir los elementos plásticos como  fenómenos que sólo remitan a sí 
mismos, encontrándolos como métodos y estrategias de producción. 
En este sentido, dentro también del ciclo Figuraciones, Javier Barón habría insis-
tido en el problema de la representación, visible en la “dialéctica entre la estricta 
y desnuda materialidad de la pintura (que se muestra como objeto) y su represen-
tación ilusionista en el lienzo pintado. Esa superposición o colusión de lenguajes 
aparece como la consecuencia inexorable de plantear hoy, a fondo, el problema 
de la representación”30, y Guillermo Solana por su parte advertía como se extien-
de una forma de pintar “atenuando, disipando, la presencia táctil y rotunda con 
veladuras, creando un limbo en torno al objeto, envolviéndolo en una ausencia a 
la vez espesa y leve, trocándolo en fantasma. (...) Son pintores del aire (…) con el 
26  DIEGO, Estrella de: Visiones Huidizas (cat. exp.). Fundación Carlos Amberes, Madrid, 2001.
27  MARÍN-MEDINA, J.: “Desde el final de ...,p. 38.
28  Ibid., p. 39.
29  Ibid., p. 41.







empeño por devolver a los objetos su condición fluctuante, adelgazando y disol-
viendo sus límites”31. Para  Fernández  Lacomba señalaba como el propio proceso 
de ejecución decidirá en muchos pintores el resultado final de la obra, dónde la 
capacidad de abstraer, de disfrutar con la  materia pictórica y de articular signos 
abiertos o eclécticos, fruto del azar y de la  búsqueda de posibles soluciones. Las 
imágenes y referencias serían utilizadas para ordenar la propia memoria sensitiva, 
por superposición o simultaneidad conformando “imágenes-signos que adquieren 
valores determinantes en los resultados.”32 Para Fernandez-Cid estos artistas traba-
jan con una figuración de modo lateral, con cierta indeterminación controlada y 
en beneficio del efecto plástico: “en una línea limítrofe, situándose mentalmente 
en la pintura, pero añorando la referencia (al tiempo que se rechaza la evidencia, 
la aparición visible de la referencia)”.33  Medina situó así en este apartado a Manu 
Muniategiandikoetxea, Alberto Reguera, J. R. Amondarain, y Pedro Morales 
Elipe. Quienes tendrían en común alterar la pintura a través de procedimientos 
referidos a la estructura compositiva, manteniendo además un concepto de abs-
tracción redefinida, (en expresión de Demetrio Paparoni). 
Hasta aquí lo que se refiere a la exposición que cierra y resume el ciclo. En cuanto 
a la exposición De la Valencia Metafísica  ha sido recogida más arriba en el cierre 
del siglo XX. Aquí se situaba también Figuraciones del Norte, con dos muestras 
una en 1999 y otra en el 2000, con artistas procedentes de la zona norte del país 
-Amondarain, Santiago Mayo, Luis Vigil, Sergio Sanz, Luis Candaudap, José Ga-
llego, Manu Muniateguiandicoetxea, y Edu López- en los que según Javier Barón, 
quizás haya más unidad en sus comportamientos personales, que en el concepto 
y en el lenguaje que mantienen y desarrollan en sus obras: “se rastrea, eso sí, un 
individualismo extremo, una incomodidad con las últimas asimilaciones de las es-
téticas de lo sublime, un estar en guardia , precisamente , frente a los ecos de aquel 
romanticismo que, a principios de los ochenta, volvieron a aparecer en nuestro 
país bajo una orientación expresionista.”34 
Desde el norte, se presentó también Figuraciones desde Galicia.  La selección de 
Fernández-Cid35 intenta dejar atrás la historia de la plástica gallega identificada 
con la impronta de un relato discontinuo de creadores de fuerte carácter indi-
vidual, que eran entendidos como defensores de proyectos aislados. Las nuevas 
generaciones, -Manuel Vázquez, Andrés Pinal, Patricia Dopico, Carlos Nieto, Al-
berto Barreiro, Mónica Alonso, Vicente Blanco y Salvador Cidrás- se encuentran 
ya alejadas de esos planteamientos expresionistas que les precedieron -Atlántica-, 
y que habían sido desplazados ya en la década de los noventa, por el nuevo gusto 
imperante ya generalizado. Los nuevos artistas huyen del estereotipo de joven 
artista gallego, y han perdido la preocupación de sus predecesores por el genius 
loci.  Para Fernández-Cid les diferencia sobre todo la forma de mirar, que tendría 
predilección por las zonas de conflicto y vibración. Así como por detenerse en 
los silencios y dar mayor tiempo al ritmo de la imagen.36 Por su parte Mariano 
Navarro insistía en cómo esta nueva generación, se encontraba “mejor forma-
da, internacionalizada en sus conocimientos e intereses y, desde luego, alejada 
de cualquier sabor local, y precisa igualmente cómo su entendimiento de la figu-
31  Ibid.
32  Ibid.
33  Ibid., p. 46.
34  BARÓN, Javier: Figuraciones del norte (cat. exp.). Caja Madrid Obra Social, Madrid, 1999, p.15
35  FERNÁNDEZ-CID, Miguel: Figuraciones desde Galicia (cat. exp.). Caja Madrid Obra Social, 
Madrid, 2001.
36  Ibid., p. 20.
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ración se distancia del territorio tradicional del realismo, para interrogarse sobre 
los escenarios de conflicto, con la pretensión de dar forma y poner imagen a sus 
pensamientos.”37 
En Figuraciones de Madrid, Guillermo Solana38 señala como el aspecto que  carac-
terizaba la figuración en ese momento,  la ausencia de la figura humana. Lo que 
queda entonces, cuando se desvanece la figura, es el lugar. Para este autor el inven-
tario de lugares imaginarios podría ser la tarea más exigente para un pintor actual. 
En esa tarea estarían Abraham Lacalle, Antonio Rojas, Pedro Morales Elipe, Te-
resa Moro, o la apuesta personal del autor, Susana Reberdito. Solana señala como 
precedentes los paisajes nórdicos de Alberto Reguera, o la pintura de Javier Riera, 
asociándolos con un impulso visionario de fondo panteísta. El autor, lamentán-
dose de la progresiva “contaminación del paisaje romántico, profanado y trivia-
lizado por la publicidad, y la imposibilidad de una mirada pura, inocente sobre 
la naturaleza”39 proponía la exigencia, de realizar como pintura la visión interior.
La cuarta exposición de este ciclo en torno a la figuración contemporánea, estaba 
dedicada a artistas catalanes, Figuraciones de Barcelona: partículas sociales40 se plan-
teó como un cambio de rumbo radical hacia las nuevas geometrías de lo social, 
sobre “datos reales de la sofisticación enrarecida que vivimos en estos tiempos de 
nueva economía”41 en palabras de Javier Peñafiel. El giro se produce también en 
la elección de las obras, la pintura prácticamente no está presente y aparecen por 
primera vez la escultura, el video y técnicas digitales especialmente la fotografía. 
Estas técnicas serán ya mayoritarias en las exposiciones que continúan el ciclo. 
El título hace referencia a la sustitución de una esfera social, plural dónde el in-
dividuo puede ubicarse con seguridad por un “espacio de redes de flotación, de 
concatenación”42 consecuencia de su desengaño de sus incertidumbres y de su 
propio proyecto personal.  El individuo como nódulo, elemento de una red infi-
nita y continuamente cambiante describe la actualidad. Estas nuevas “partículas 
sociales” son para la comisaria el asunto sobre el que trabajan la mayoría de artistas 
en Barcelona “flotaciones cósmicas de lo social que discurren con buenas dosis 
de autonomía, una autonomía que ya no es de lo privado sino de lo meramente 
“individual”.  Los artistas propondrían un acercamiento a esa constelación indi-
ferenciada de individuos, como lugar de confluencia de lo privado-comunitario. 
“Atendiendo lo irrelevante, fútil y conocido, surge el lado inquietante de las con-
ducta; hurgando en la definición de perfiles personales, aparece la empatía de 
lo interpersonal; volviendo sobre el estándar familiar, aparece el distanciamiento 
más exasperado; penetrando en terrenos de consumo subcultural, emergen zonas 
psíquicas vulnerables; revisando la condición solitaria del hombre, este sucumbe 
tambaleante entre enredos monstruosos, acercándose al imaginario colectivo nos 
advierten de su engañoso atractivo.”43 Estos artistas Gemma Clofent,  Patricia 
Dauder, Mireya Masó, Antoni Ortega, Javier Peñafiel, Cori Mercadé, y Joan Mo-
rey, hacen una llamada de atención sobre las ficciones de lo real, al plantear anodi-
nas situaciones de reconocimiento del hombre. El arte deja de interpretar así, para 
37  NAVARRO, Mariano: “La nueva figuración atlántica” [en línea], en elcultural.es, 12/12/2001. 
38  SOLANA, Guillermo: Figuraciones de Madrid, de un lugar sin límites (cat. exp.). Obra Social 
Caja Madrid, Madrid, 2000.
39  Ibid., p. 17.
40  BLANCH, Teresa: “Nuevas geometrías de lo social”, en Figuraciones de Barcelona: partículas 
sociales (cat. exp.). Caja Madrid Obra Social, Madrid, 2000.  
41  Ibid., p. 8.
42  Ibid., p. 13.
43  Ibid.
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testimoniar en él esa construcción ficticia del individuo. 
Por último en Sevilla Horizonte 2000, Juan Fernandez Lacomba44 recoge posicio-
nes que van desde la contemplación distanciada o implicada, al placer del aná-
lisis de la imagen misma. Construcciones de espacios metafóricos, simulaciones 
y cuestionamientos morales, reacciones a la pérdida de sujeto, ficciones futuri-
bles, concreciones y cortocircuitos psicológicos, paradojas formales y conceptua-
les donde la imagen misma forma parte activa de las complejas interrelaciones 
visuales de la cultura mediática, desde la introspección personal, la experiencia 
individual hecha emblema o la misma necesidad de narrar historias remotas e 
inmediatas. Actualidad, individuo y proyección serán las categorías a las que se 
atienen la mayoría de las obras de estos jóvenes creadores: Alfonso Cintado, Fer 
Clemente, Rubén Guerrero,  Miki Leal, Ramón David Morales, José Miguel Pe-
reñiguez, y  MP & MP Rosado.
Esta descripción del escenario de la figura en España por territorios físicos, por 
provincias, deja ver que desde el norte es importante la implicación de los gobier-
nos con la difusión de sus artistas, lo que les dota de mayor visibilidad y presencia 
en el medio expositivo. Y como lejos de la clásica polarización Madrid-Valencia, 
está surgiendo en el entorno andaluz una nueva generación de artistas muy signi-
ficativa, habría que añadir aquí a Jesús Zurita, Maria José Gallardo, Carlos Aires, 
José Luis Marín, Marina R. Vargas, o Martín Freire, que están dotando desde 
distintas vertientes, de nuevas complejidades a la figuración.  Logrando gran difu-
sión a través del proyecto Los Claveles, y contando con el apoyo de galerías como 
Sandunga, Full Art, Felix Gómez, o Rafael Ortiz, y generando nuevos espacios 
expositivos autónomos cómo La Sala de eStar.
Otras exposiciones45 contarán con pintores figurativos o artistas que trabajan 
próximos a esos lenguajes, como la ya citada Planes Futuros que manifestará su 
preferencia por autores jóvenes (Ruth Gómez,  Philipp Fröhlich, Aitor Lajarín, 
Miki Leal, Esther Mañas, Gorka Mohamed, Manu Muniategi, Mp & MP Rosa-
do, o Manu Arregui) o Arte Dentro Del Arte46 con obra de Charris,  Amondarain, 
Mateo Maté, Alberto Sánchez, Cristina Lucas, o Rafael Agredano: “El cruce de 
miradas, los guiños y el reojo constituyen recursos inherentes a la propia sustancia 
del arte. Estos recursos son particularmente evidentes en las épocas críticas de la 
historia del arte, en las que asoman de manera impertinente. A modo de adema-
nes manieristas, numerosos artistas han vuelto sobre lo ya andado para poner el 
palo en la rueda evolutiva del arte.”47 La exposición Transfiguración48 contaba con 
algunos pintores figurativos que coincidían en el deseo de representar y hacer 
material lo intangible, así Juan Carlos Savater, Guillermo Pérez Villalta, María 
Gómez, Pilar Insertis, Isabel Baquedano, Chema Cobo, o Carlos Franco, serían 
ejemplos de distintos lenguajes y procesos con los que el arte intenta aproximarse 
a los que no es visible.
44  FERNÁNDEZ LACOMBA, Juan: Figuraciones de Sevilla: horizonte 2000 (cat. exp.). Caja Ma-
drid Obra Social, Madrid, 2001.
45  BLANCH, Teresa, MARÍN-MEDINA, José: Los géneros historias diferidas (cat. exp.). Obra So-
cial Caja Madrid, D.L., Madrid, 2005.
46  NAVARRO, Mariano: Arte Dentro Del Arte (cat. exp.). Castilla y León. Consejería de Educación 
y Cultura, 2000.
47  CLEMENTE José Luis: “Arte dentro del Arte” [en línea], en elcultural.es, 30/10/2003. 







En la edición especial de la revista Arconoticias49 dedicada al arte español, un 
artículo  recogía la emergencia de una nueva figuración, descrita como un mi-
crocosmos plural y heterogéneo, un grupo que compartiría un palimpsesto de 
influencias como del Naif, del Kitsch más popular, del grafitti, del cómic, o de 
los videojuegos: “Ajenos a teorías vacuas -comparten las mismas inquietudes y 
maneras de mirar, asumiendo otras formas de abordar la realidad y de reflexionar 
acerca de la labor del arte y del artista. Estos irónicos caníbales conforman un gru-
po heterogéneo que no se reconoce como tal, y que milita en la creencia del valor 
de lo pictórico como lenguaje valido y vigente, método acertado y propicio para 
expresar una sensibilidad tan contemporánea como comprometida. Este com-
promiso  no se aborda desde la creencia en la posibilidad de invertir situaciones 
establecidas. Se trata, simplemente de manifestar su incomodidad con la cotidia-
neidad externa y con una realidad interior desasosegada. Son irónicos porque para 
fagocitar temáticas escatológicas, escandalizadoras, comprometidas e irreverentes 
por medio de la pintura, usan el humor y la ironía. Un humor que no solapa la 
realidad, que ni enmascara ni vela, sino que potencia trágicamente su verdadera 
crueldad, permitiendo un cierto distanciamiento. Y también caníbales, por poseer 
una capacidad desmedida para desentrañar, absorber, acoger, deglutir y vomitar lo 
mejor y lo peor de los lenguajes artísticos precedentes.”50 La lista incluía a  figuras 
tan dispares como  Idoia Montón,  Jacobo Castellano,  Rorro, Oscar Seco, Juana 
González Rodríguez, Gino Ruber, Matías Sánchez, Miki Leal, Mª José Gallardo, 
Gonzalo Rueda, Santiago Ydañez, Ángeles Agrela, Josué M. Pena, Abi Lazkoz, y 
Francesc Ruiz. 
Manel Clot por su parte proponía como elementos fundamentales en la amplia-
ción del discurso creativo contemporáneo, los siguientes: “Las crisis últimas de la 
representación, algunas rupturas estéticas vinculadas a los nuevos estatutos y re-
configuraciones de lo real, las distintas (re)apariciones de los elementos constituti-
vos de la realidad, los nuevos dispositivos ficcionales, la ampliación en el uso de las 
tecnologías y sus connotaciones ideológicas y asunciones críticas, las situaciones 
sociales cambiantes, las implicaciones contextúales esponjando lo tradicional, los 
mecanismos de escenarización importados de otras especulaciones de la imagen, y 
el progresivo entrecruzamiento de lenguajes y mecanismos creativos”51 
Sobre la Existencia de un Arte Español
Se señalaba con anterioridad la dificultad de analizar y describir cuáles son las ca-
racterísticas de la pintura española en la actualidad, cuando nos encontramos en 
las últimas décadas en una tendencia progresiva hacia un arte internacionalizado, 
globalizado y multicultural. Pero esta pérdida de identidad nacional a favor de 
una globalización que discrimina lo particular, alcanza en nuestro país gran com-
plejidad ya que el calificativo «español» aplicado a cualquier aspecto cultural evi-
dencia un territorio más de enfrentamiento para lo social y lo  político, en un país 
49  TORRE AMERIGUI, Ivan de la: “Artistas irónicos, artistas caníbales. Itinerarios posibles para 
una nueva figuración” en Arconoticias, 2004, pp. 20-21.
50 Ibid.
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dónde las nacionalidades continúan siendo un espacio teórico con dificultades; 
hablar de arte español  está condicionado por un eterno conflicto que subyace 
“mucho más profundo, intrincado y escurridizo, (...) la problemática identidad 
cultural que afecta a lo español mismo en todas sus vertientes definitorias.”52 Un 
problema de identidad que si bien es intrínseco al trazado de la perspectiva histó-
rica y política, se vuelve central “en cuanto al ámbito de proyección de ese sentir el 
mundo y la vida que el arte refleja; o dicho de otro modo: en el mismo manejarse 
un pueblo con sus imágenes, que, por muy distintas razones en nuestro caso, ha 
tenido siempre algo ajeno o diferenciado a las corrientes hegemónicas de la cultu-
ra europea de cada época.”53
Esta conciencia de `ser diferentes´ se ha convertido en el primer obstáculo a de-
rribar para conseguir que se reconozca el arte de nuestro país. La internacionaliza-
ción, que fue el primer objetivo que la institución artística persiguió tras la transi-
ción y la llegada de la democracia, se  ha convertido con las inevitables revisiones 
o balances que corresponden al cambio de siglo, en la principal causa de todos 
nuestros problemas, en la queja principal compartida  desde diferentes bandos: la 
falta de carácter internacional que evidencia el arte español. Las causas se buscan 
en la calidad de nuestros artistas, su formación universitaria, la promoción, el 
mercado, la institución, la crítica, el idioma... para concluir que no estamos a la 
altura. La sensación es la misma en distintos campos de conocimiento, investiga-
ción y desarrollo, nuevas tecnologías... Pero el arte arrastra consigo esa evidencia 
de aportar una imagen, una imagen que desde la dictadura y la transición se busca 
evitar que se identifique con lo español. 
Sobre la `diferencia´ española recordaba  Fernando Castro que era consecuencia 
de una cuestión de lugar: “Conviene tener presente, aunque sea una perogrullada, 
que no somos ni centro ni tampoco periferia. Nuestra hibridez es, en algún senti-
do cómoda, reciclamos `por amor al arte´. Ni siquiera formamos parte del fenó-
meno global del arte paraturístico criollizado. Pero aunque no somos `la primera 
52  ALONSO MOLINA, Ó.: Pintura Española...
53   Ibid.
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línea de los conflictos´, ese aquí y ahora en el que germinaría lo que nos libera del 
hartazgo, lo cierto es que no tenemos que entregarnos al ejercicio de las plañideras 
ni estar permanentemente mirándonos el ombligo.”54 En este párrafo Castro se 
refería a dos lugares primordiales donde se desarrolla el arte actual y que no ocupa 
el arte español. El de la periferia que Wollen pronostica como regenerador y el de 
primera línea destacado por Said.  En su  ensayo P. Wollen recogía el  deseo de la 
cultura actual de hibridez, de impureza,  mezcla, y transformación procedentes de 
nuevas e inesperadas combinaciones “Si la visión del arte paraturístico criollizado 
es uno de los resultados posibles de dicha mezcla, adoptará muchas formas distin-
tas, matizadas por diferentes tipos y presiones de contacto cultural, por diferentes 
patrones turísticos, por diferentes matices de lo vernáculo y lo migratorio. Pero 
tenemos derecho a esperar que, en las artes visuales, y en todo lo demás, estemos 
entrando en una época en la que la invención y la regeneración procederán de la 
periferia, libre de la obsesión por si misma que se da en la cultura crecientemente 
provinciana de la metrópoli”55
Mientras Edward Said en su análisis cultural señalaba lo más característico de los 
90: “Hoy nos parece característicamente abstracto y eurocéntrico hasta el hartazgo 
todo cuanto nos interesaba hace unos cuarenta años, el final de las vanguardias 
occidentales y sus coletazos: sobre todo sus elaboradísimas estrategias de teoría y 
crítica y la extrema autoconciencia de las formas literarias y musicales. Ahora se 
confía más en los informes que vienen de la primera línea: allí donde se libra la 
batalla entre los tiranos locales y la oposición idealista, las combinaciones híbridas 
de realismo y fantasía, las descripciones cartográficas y arqueológicas, todas las 
investigaciones de formas mixtas en las que se relatan experiencias de exilios sin 
término (ensayos, vídeos y películas, fotografías, memorias, cuentos aforismos)”56 
En este contexto Castro insistía en que la no inserción del arte español en los cir-
cuitos internacionales se debe a que sufre una especie de marginalización de esa 
centralidad periférica. 
Por otra parte en un reciente balance  Miguel Hernández-Navarro57 se sumaba a 
la cuestión del lugar que se ocupa como razón de esa marginación, describiéndolo 
como ausencia de lugar, una ausencia que el autor  justifica, entre otros, con  el 
sistema de redes con el que Anne Cauquelin   ha definido el arte contemporáneo, 
un sistema donde lo verdaderamente importante es el lugar que se ocupa dentro 
de esa red: “En este régimen de comunicación, que ha sustituido al régimen de 
consumo característico del arte moderno, el poder lo detenta quien posee una po-
sición destacada para poder disponer de mecanismos fuertes de enunciación. Para 
una enunciación que, en este sistema de flujo y reflujo, tras circular por la red, 
vuelve de nuevo, aumentada, al propio productor. Y este modelo, que poco a poco 
ha ido reemplazando al obsoleto modelo lineal de principios de la modernidad, ha 
introducido “una concepción topológica (siempre en proceso de formación y de-
formación), y ya no topográfica (estable, cartografiable, definida) de situaciones, 
territorios o trabajos.”58  Hdez-Navarro recoge autores como Catherine Millet, 
54   CASTRO FLÓREZ, F.:: “Rien n´est plus réel que rien”, en MARTÍN, María: Aquí y Ahora: 
tiempo y lugar (cat. exp.). Consejería de Cultura y Deportes, Comunidad de Madrid, 2007.
55   WOLLEN, Peter: El asalto a la nevera. Reflexiones sobre la cultura del siglo XX. Cit. en CASTRO 
FLÓREZ, F.: Op. cit., p. 36.
56  SAID, Edward W.: Cultura e imperialismo. Cit. en CASTRO FLÓREZ, F.: Op. cit., p. 36. 
57  HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel: “No(Ha)Lugar. Balance(s) del arte español más allá 









o Bourdieu, para describir un sistema artístico  topológico, impermeable, poco 
flexible, con roles establecidos para señalar como cualquier estructura topológica 
forma alrededor de sí  un espacio a modo de punto ciego, espacio que habitual-
mente queda en la sombra, y que para el autor es el lugar dónde se aloja el arte 
español como residuo o excedente ya que es rechazado por el sistema-red, al que 
no se adhiere. Ese adherente necesario estaría en relación con las llamadas `teorías 
de la alteridad´ ya que desde principios de los ochenta, el campo artístico se ha 
visto altamente influenciado por el pensaya que desde principios de los ochenta, el 
campo artístico se ha visto altamente influenciado por el pensamiento poscolonial 
y el discurso de los Estudios Culturales, hasta el punto de que el discurso del arte 
sea ` el discurso del otro´, en todas su variantes de raza, sexo o condición social. Tal 
pensamiento ha sido reformulado a lo largo de los últimos años por autores como 
Homi Bhabha o García Canclini, que han coincidido en la necesidad de encon-
trar un `tercer espacio´ o un lugar intermedio para la hibridación de la cultura, 
un lugar, más que para el multiculturalismo -un significante flotante representado 
por lo políticamente correcto- para la interculturalidad, un espacio de diálogo 
que intenta ir más allá del `mimetismo´ o aprovechamiento del otro que, según 
Bhabha, no es más que una estrategia de `normalización´ de la diferencia que la 
asume e incluye dentro del propio discurso del amo, y  esconde además un resto, 
un excedente, que no es sino la creación de un nuevo espacio central que, entrona 
la marginalización y la legítima.59
El arte contemporáneo parece desarrollarse hoy dentro de ese lugar intermedio. 
Las grandes bienales, el discurso del arte de nuestros días en general, intenta si-
tuarse en el tercer espacio, en aquello que va más allá de la nacionalidad, en lo 
trans-nacional, casi en el `no-lugar´ difundido por Marc Augé, un lugar no con-
notado. No hay ninguna duda de que el arte español no ha ocupado a lo largo 
de las últimas décadas el papel de dominante, pero tampoco el de subalterno en 
el sentido de alteridad radical. Siempre, a causa de la dictadura, ha ido con un 
profundo desfase sobre todo el arte internacional y nunca ha llegado a tiempo de 
situarse en el lugar de emisión. Como consecuencia señala  Hdz. -Navarro tam-
poco ha estado cerca del lugar del otro, cerca del papel del subalterno, lugar que 
sí ocupa el arte de ciertos países latinoamericanos, africanos o asiáticos: “El arte 
español no es, por tanto, ni `uno´, ni `otro´, y por tal razón, es repelido del tercer 
espacio. Ha quedado como diría Roland Barthes `fuera-de-la-frase´. En términos 
lacanianos podríamos decir que aquellos lugares que no son centro ni periferia, 
que no son dominantes, ni dominadoss, quedan  `forcluidos´ como significantes 
dentro del sistema-red y les sucede lo mismo que al psicótico, que no puede entrar 
en lo Simbólico y vive en una constante paranoia, fuera-del-lenguaje, fuera-de-
lugar.”60 Para el autor si el tercer espacio constituía una suerte de no-lugar, de 
lugar en el entre-medio de la cultura, al arte español cabría situarlo aún más allá: 
“en un no(ha)lugar, un lugar que no se puede representar, que no cabe, que, por 
su falta de emplazamiento en la cadena significante, es constantemente repelido 
por lo simbólico.”61
Pretender conseguir la modernización del arte a través de su internacionaliza-
ción es un aspecto más de una situación específica de desarrollo económico y 
social en España y, por extensión, en los múltiples combates contemporáneos 
entre tradición y modernización. En este sentido Isidoro Moreno advertía como 
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la modernización, se impone como sinónimo de progreso, y su derivado último, 
la globalización, supone igualmente  un proceso de homogeneización que borra 
las diferencias culturales. “Con la excepción de aquellas que pueden ser reducidas 
a clichés e integradas en el mercado una vez desactivadas y exotizadas”.62 
Por su parte C. Medina señalaba como una de las injusticias del final del siglo XX 
había sido “la incapacidad del mainstream para discernir el arte de la reivindica-
ción de identidades (y, muy especialmente, los intentos de expresión de las mino-
rías de las metrópolis) del arte cerebral/visceral/carnavalesco de la «subversión» de 
la identidad.”63 Para este autor crítica e instituciones permanecieron aferradas “al 
ideal neomoderno del objeto postminimal como aparente código de lo global/cos-
mopolita (que apenas disimulaba la pretensión de actualizar el viejo código de «lo 
universal/abstracto»)” mostrandose reacias a dar carta de plena contemporaneidad 
“al festín parodias y autopsias de lo étnico/turístico/nacional que lo`conceptual´ 
trajo consigo en las periferias. Curiosamente, la intolerancia por esas batallas `par-
ticularistas´ pudo ocurrir al mismo tiempo que determinadas oleadas del norte, 
como el llamado «YBA» (Young British Art), nos ofrecieron ocasionalmente el 
espectáculo de fórmulas de mercado empacadas en el más rampante nacionalis-
mo visual.”  Medina observaba que aquella primera escena global estaba mar-
cada por una doble invisibilidad: “la falta de voluntad del centro por poner en 
cuestión su chovinismo, y la invisibilidad de la desmesura táctica de las prácticas 
que conscientemente quisieron poner en cuestión toda estructura autoritaria de 
etnicidad.”64 Para el autor le tocará al historiador del futuro preguntar bajo qué 
condiciones “la precisa mordacidad de una variedad de críticas de los clichés de las 
culturas nacionales, regionales o étnicas, pudieron malinterpretarse como formas 
de «expresión» y «afirmación». Incluso, cuando algunas de esas formas de subver-
sión simbólica, tenían como objetivo concreto propiciar la más amplia confusión 
transnacional.”65 Y adelantaba una hipótesis, que tal engaño colectivo tenga que 
ver con la dificultad que aún nos supone ver a `nuestros´ distintos Estados como 
formaciones más o menos estándares e intercambiables:  “Ser ` español´ o ` mexica-
no´ es una monserga tan extrema que fácilmente se sucumbe a la autocomplacen-
cia de verlo como un sufrimiento sin rival, nuestro bolero, tango o cante personal 
e incomparable. La insensibilidad hacia las operaciones que otros ejercen frente a 
los estereotipos impuestos de `su´ cultura, incluso la suposición que esas formas 
de humor crítico sólo nos serían accesibles mediante una amplísima información 
`de contexto´, le dejan a uno con la sospecha de que aún estamos bajo el influjo 
del peor rasgo del nacionalismo, aquel que nos obliga a ver a `nuestros´ muchos 
Estados-nación como si fueran verdaderamente únicos.”66
Se ha señalado con anterioridad como en el renacer que tiene la figuración en el 
nuevo empuje de la pintura internacional con el siglo XXI la pintura española 
no tiene ninguna presencia significativa. Si bien en estos últimos años se están 
apreciando determinados focos de interés. Desde el apoyo institucional, la la-
bor de determinadas comunidades autónomas se está mostrando determinante, 
62 MORENO, Isidoro: “Sobre la llamada segunda modernización de Andalucía y la reforma del 
estatuto”, conferencia pronunciada en el Ayuntamiento de Mairena del Aljarafe el 14 de febrero de 
2004 durante las III Jornadas de Mairena Solidaria. 
63  MEDINA, Cuauhtémoc: “La perversión de la Spanish Doll”, en Pilar Albarracín (cat. exp.). 







difundiendo la obra de sus artistas por todo el territorio nacional. Aunque los 
artistas no establezcan lazos temáticos con las ciudades en las que han nacido, las 
comunidades si utilizan este factor como base de sus políticas culturales. El País 
Vasco o Cantabría, también Cataluña están dando a conocer el trabajo de sus 
artistas con resultados envidiables para los artistas que residen por ejemplo en la 
capital. El galerista Pepe Cobo se refería recientemente a la defensa por parte de 
los distintos territorios de sus artistas como algo que sólo va en detrimento de la 
calidad de la obra.67
Si en los noventa Madrid, Valencia y Santander se establecían como lugares de ex-
posición de la figuración, en esta última década habría que destacar  la proyección 
que está alcanzando actualmente Andalucía, dónde parecen darse condiciones fa-
vorables para que la región sea  una de las protagonistas en los próximos años, 
con numerosas galerías que apuestan por la figuración, espacios autogestionados, 
o plataformas como Los Claveles.info, una propuesta de investigación y difusión 
orientada a jóvenes artistas y colectivos que han construido al actual panorama 
artístico.68 Exposiciones recientes como ¡Qué grande es ser joven69 presentaban una 
generación “vigorosa convencida de sus posibilidades que apuestan por la pintura 
y el dibujo desde que se iniciara el nuevo siglo, y más concretamente en el último 
lustro”70  En Los Claveles. Una aproximación a los jóvenes pintores de Sevilla, Ivan 
de la Torre recoge las claves del auge pictórico en Andalucía y argumentaba la per-
tenencia a una zona geográfica como determinante: “Es este un grupo de artistas 
que, si bien no se reconoce como tal grupo o generación y tampoco posee una 
voluntad de compartir una teoría ni una trayectoria similar, sí mantiene cierto aire 
común, reconocible. Podríamos hablar de una figuración -y en menor medida de 
una abstracción- sistémica. Al igual que palabras y frases, elementos que única-
mente encuentran su ser dentro de un sistema de representación claro, el idioma 
al que pertenecen, existe una figuración donde los elementos estructurales y signi-
ficativos que la conforman sólo pueden haber surgido y adquirir su sentido desde 
y para un entorno determinado. Aunque guarden siempre en su seno un afán 
universalista. Comparten enseñanzas comunes y una rebeldía frente a ese aprendi-
zaje también igual. Unos referentes y unos ambientes cientos de veces transitados. 
Como bien dice Michel Hubert Lépicouché los artistas sevillanos pintan sin mala 
conciencia ni remordimientos, articulando en cada obra una lección filosófica 
«desde una perspectiva de la experiencia vital y peculiar de esta ciudad.»”71 
El papel  de lo local es difícil de determinar, en otros casos, por ejemplo la figura-
ción que surge en Cuenca y que comparte cierta fascinación  por el arte marginal, 
67 ALONSO MOLINA, Ó.: “Entrevista a 3 galeri[st]as..., p. 37.
68  En Sevilla, la Richard Channin Foundation, Sala de eStar y Blitz; y el portal de documentación 
Los Claveles. En Málaga la revista digital Lafresa, la recién estrenada facultad de Bellas Artes y todo 
lo que orbita alrededor del CAC. En Granada, la Beca Manuel Rivera, el Centro José Guerrero y el 
Palacio de los Condes de Gabia. En Córdoba, la Fundación Botí y la Sala Puertanueva. En Almería 
la ALBIAC. En Cádiz, la Sala Rivadavia. En Huelva, la Sala Siglo XXI o las Becas Daniel Vázquez 
Díaz. En Jaén el Palacio de Villardompardo. Más el compromiso de  instituciones como  la Junta de 
Andalucía a través del programa Iniciarte, o las privadas Cajasol en Sevilla o la Fundación NMAC 
Montenmedio en Cádiz),
69  En la Galería Birimbao, comisariada por Mariano Navarro, Ivan de la Torre Amerigui, Juan 
Ramón Barbancho y Álvaro de los Ángeles. 
70  D’ACOSTA, Sema: “Generación Boom-Boom”, en ¡Qué grande es ser joven! (multicopia). Gale-
ría Birimbao, Sevilla, mayo, 2008.
71  TORRE AMERIGUI, Iván de la: “Vengo Buscando Pelea”, en RUIZ Patricia; DURÁN, Alejan-
dro: Los Claveles. Una aproximación a los jóvenes pintores de Sevilla (cat. exp.). Fundación Chirivela 
Soriano 2008, p. 27.




los aspectos psicológicos en la configuración de la obra, una factura instintiva que 
roza lo grotesco o emocional, tiene en la propia universidad  el lugar de gestación 
y en la docencia de Paco Cao, la consecuencia más directa. Así como contar con 
una galería madrileña, Rafael Pérez Hernando, como centro de difusión de esa 
tendencia. 
Instituciones como Arteleku o salas de exposiciones como La Sala Rekalde han he-
cho visible la producción artística del Pais Vasco dándola difusión. Jovenes artistas 
como Azucena Vieites han contado con este apoyo. Muy activa en la explicación 
de su papel como artista,  Azucena Vieites manifestaba recientemente su desacuer-
do con la argumentación extendida por la que su generación, -una generación de 
mujeres que empieza a trabajar en los noventa, con una genealogía de formación 
en los años ochenta-, no tendría sus referentes en el Estado español. Ya que se sue-
le decir que son  las primeras artistas que tuvieron oportunidad de salir fuera, de 
leer otras cosas y que  su trabajo no es producto de su contexto nacional por lo que 
se sintieron identificadas con quienes  trabajaban desde otros lugares, fundamen-
talmente anglosajones. La artista encontraba estas afirmaciones un tanto parciales 
y reivindicaba la influencia de lo local “debemos tener en cuenta, además de esta, 
otras vertientes como por ejemplo el diálogo con artistas, feministas, profesoras, 
las revistas hechas por asambleas de mujeres o colectivos de lesbianas del entorno, 
ahora las llamaríamos zines o fem/queer zines. Debemos visibilizar y no negar o 
minimizar todo este universo, estas referencias que también han podido resultar 
una influencia desde el propio contexto”72
Si bien artistas de otras generaciones como Cortijo, partían de lo local como 
núcleo paradógico desde el que desentrañar aspectos de lo social como la propia 
historia, (democracia y transición), o como la tradición y los valores culturales 
(toros, Semana Santa, religiosidad, aspiraciones sociales, etc.), también jóvenes 
artistas reivindican en la actualidad lo particular de lo local como sustrato que 
hace posible generar imágenes diferentes, así Pereñiguez  en su exposición Brut 
Nature, partía de la iconografía popular (desde un mapa de Andalucía cosido so-
bre piel hasta su triángulo divino construido a base de cañas rocieras, o  mujeres 
cual modelos del cartel de fiestas mayores con cresta estilo punk y smileys en los 
mantones). Para este artista que niega moverse por intereses transgresores o provo-
cativos: “Crear a partir de los elementos de la tierra te da la posibilidad de suscitar 
inquietud en el que mira. Lo cotidiano puede llegar a ser lo más chocante.”73 Su 
devoción por lo local y vernáculo, -que extrae de su contexto y somete a filtro-, 
es todo un símbolo de modernidad: “Este recurso ya fue utilizado por los artistas 
locales de los años 70 y 80 [como recordó la exposición, Vivir Sevilla, el Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo], pero se ha hecho tabla rasa de ello y hoy en 
día es prácticamente desconocido por la mayoría de la ciudadanía”.74  Otra artista 
sevillana Mª José  Gallardo aborda el gusto de su ciudad  por fiestas como el Rocio 
o la Semana Santa a través de sus iconografías más características. La atención a 
aspectos locales puede evitar que los artistas se conviertan en “copistas producidos 
con fecha de caducidad”75 como se refería la galerista Magda Belloti a la mayoría 
de artistas nacionales que buscan la internacionalización de sus propuestas.
72  VIEITES, Azucena:  “Collages” [en línea],  en feministas.org.
73   ALMÁRCEGUI, A. y SANCHÉZ, A.: “Gallardo y Pereñiguez. Dos Vueltas de Tuerca a lo Po-
pular” [en línea], en losclaveles.info, 18/02/2005.
74 Ibid.
75  ALONSO MOLINA, Ó.: “Entrevista a 3 galeri[st]as..., p. 42.









“Todos hemos sido niños enfermos, y seguramente por haber estado sumergidos entre las infinitas dobleces de 
sábana, mantas y colchas, podemos luego, de adultos, explorar estremecidos el intrincado sistema de dobleces en 
que la pintura consiste.”                                                                                                  Ángel González García
En los capítulos dedicados al desarrollo de la figuración en los noventa y en la última década se han 
descrito algunas de las características comunes que presentan las obras de distintos artistas actuales, 
y algunos intentos de diversos autores para clasificarlas. En este sentido, los capítulos iniciales que 
atendían a la situación de la pintura se han ilustrado expresamente con imágenes de artistas que han 
querido aproximarse a esas cuestiones a través de sus obras, señalando por tanto aquí preocupaciones 
comunes. En este amplio capítulo también se ha buscado que las iconografías utilizadas y los distintos 
registros figurales sirvieran de punto de partida para establecer posibles vínculos. 
De la misma forma, en el capítulo dedicado al pintor cómo metáfora de la crisis, se han abordado las 
diferentes posturas que los artistas defienden, que tipo de vínculos establecen con la pintura y algunas 
de las estrategias que siguen en sus obras. Los siguientes apartados no abordan por tanto sólo los temas 
que los artistas comparten, sino que en ellos se ha intentado marcar las diversas posiciones y estrategias 





Figuras del Desasosiego Postmoderno
Lo Desacogedor. Introducción.
En el arte actual encontramos numerosas obras que acuden a estéticas impactantes para conseguir 
llamar la atención de un espectador que se nos describe continuamente como “agotado”, insensible, 
incapaz de mirar, etc., Paul Virilio  viene insistiendo en esta  necesidad de  recurrir al impacto visual, 
al electroshock o al terrorismo artístico  pues “el puñetazo es el inicio de la comunicación: es un pu-
ñetazo lo que devuelve a la realidad cuando se carece de palabras. El arte está ahora en ese punto. La 
tentación terrorista del arte se ha establecido en todas partes”135.
Pero no hay que olvidar que el impacto visual es también el territorio buscado por  los medios de co-
municación, que persiguen igualmente  el impacto emocional. Ruiz de Samaniego advertía la extraor-
dinaria apuesta de la televisión actual por los talk-show y reality-show, exhibiendo, sin la mediación 
de la moral ni de la ética, la narración biografiada del sujeto, convirtiéndole en víctima y verdugo, 
esperando la respuesta de los otros a la pregunta de la propia identidad. En esta tendencia generalizada 
de presentar al individuo, el autor señalaba la forma en la que se muestra la introspección: “como el 
relato del sujeto vencido por la historia.”1
El arte participa en esta forma de exhibir, a pesar de contar con premisas más cultas, “De nuevo 
estamos ante ejemplos de desviaciones tendencialmente paranoides, tan fructíferas en la emergencia 
contemporánea de las imágenes de la domesticidad desolada o de una identidad atemorizada  en la 
horrible llamada de la seducción de su propia y siniestra mismidad colapsada en un egotismo regresivo 
sin salida.”  Samaniego señala como el realismo sucio o psicótico, el arte abyecto, la materialidad o fi-
sicidad muy crudamente naturalistas,  el asco, son “presentadas prácticamente sin ninguna mediación 





estética, sin detenerse ante lo fisiológico, lo obsceno o lo pornográfico, lo criminal o lo bestial, como 
si ya no hubiese un marco de representación capaz de contener ese su empuje traumático”.2 Lo que se 
habría producido es un progresivo derrumbe de la frontera entre exterior e interior, el desbordamiento 
de toda identidad subjetiva y el colapso del sentido,  frente al cuerpo agredido como única garantía de 
experiencia.  Estas estéticas serían el reflejo de la insatisfacción con las convenciones que representan 
la realidad social, especialmente  con las proporcionadas por el consumismo. Como consecuencia, 
lo real reprimido vuelve en su modo más traumático: “En estos discursos del trauma se vuelve a una 
cierta reconsideración del sujeto, pues, aún perturbado, éste retorna como testigo o superviviente, en 
una forma de empatía que se dirige al sufrimiento y lo hace suyo. Renacimiento paradójico, en tanto 
este humanismo renace precisamente en el tenso registro de lo traumático y de un yo colapsado.”3
David Barro  coincide  al identificar estas causas, estaríamos ante un problema de actitud, “de inten-
ción, de cambio ante un descontento generalizado con el mundo y, en el fondo, una intencionada 
crítica al racionalismo positivista,”4 Para Barro,  en el arte actual  conviven obras que plantean el 
cuestionamiento de la realidad  con otras que celebran el triunfo de la apariencia, lo que genera una 
controversia  que supone al mismo tiempo una amplificación de lo real, una intensa indagación en 
torno al sujeto que, en último caso, supone una desestimación de lo mimético y un cuestionamiento 
de los presupuestos tradicionales en torno a la idea de representación. Barro acude a la idea de “surrea-
lidad” para caracterizar estas obras ya que  “para los surrealistas la preocupación fundamental fueron 
los contenidos, la significación y la búsqueda de una realidad más amplia que no se hallaba sólo en 
la exterioridad del mundo sino en el interior del ser. El surrealismo se propone una apertura de la 
conciencia y ello implica la aceptación de la subjetividad no en el sentido expresionista, sino como 
2  Ibid., p. 74.
3  Ibid.
4   BARRO, D.: Antes de ayer y pasado ...
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forma de libertad en una exploración de la interioridad que se entiende y se dirige directamente al 
inconsciente”5. 
Castro Flórez  se ha referido en este sentido a como la tensión del arte es la de expresar incluso lo inso-
portable: “Tal es la paradoja de la imaginación: ella sola despierta o irrita el deseo pero, por la misma 
razón, en el mismo movimiento, ella sola desborda o divide la presencia. Función de la representación, 
la imaginación también es, por cierto, la función temporalizante, el exceso del presente y la economía 
de los excedentes de presencia.”6
Castro retomaba los análisis de Hal Foster, sobre  el seminario de Lacan sobre la mirada, en los que 
sostiene que hacer cuadros es apotropaico, su gestualidad trataría de detener a una mirada paralizadora 
antes del acto: “En su extremo apolíneo hacer cuadros es apaciguar, por medio de las perfecciones 
de la superficie que tratan de sosegar a la mirada, de garantizar al observador una mitigación de su 
mortífero abrazo, ese rapto dionisíaco que lleva a la superficie, abre los ojos desmesuradamente, a la 
pulsión de muerte. Tal es la contemplación estética de acuerdo con Lacan: cierto arte puede intentar 
un trompe l’oeil, pero todo arte aspira a un dompte-regard, a una doma de la mirada. Hoy en día parte 
del arte contemporáneo rechaza ese viejo mandato de pacificar la mirada. Es como si el arte quisiera 
que la mirada resplandeciera, que el objeto se levantara y que lo real existiera en toda la gloria (o el 
horror) de su pulsátil deseo, o al menos que evocara esta condición sublime”7.
Parte de la pintura de estos años busca por tanto incomodar a la mirada y reclama lo real. Una reali-
dad que viene siendo descrita como catástrofe. Los siguientes apartados abordan estás cuestiones en 
gran parte desde aspectos biográficos. El hogar y la familia como entornos desquiciados, dislocados 
sirven de partida para distintos artistas, bien desde la propia biografía, -determinadas experiencias y 
vivencias personales-, o desde una biografía simulada. Las reuniones familiares y las fotografías que 
5   Ibid.
6   CASTRO Florez, F.: “Cuadro, Sueño...
7   FOSTER, HAL: “The Real Thing”, en Cindy Sherman (cat. exp.). MNCARS, Madrid, 1996, pp. 79-80. Cit. en CAS-





las recuerdan, así como otras fechas señaladas sirven también para aproximarse a lo desestructurado. 
La propia fotografía que evoca  momentos claves o  personas que quieren ser recordados aparece 
como elemento iconográfico muy recurrente que refuerza además la idea de vanitas. La foto como 
documento responde por igual a la conciencia de lo efímero como a una auténtica insensibilidad o 
distancia ante lo sucedido. Todo se vuelve un tanto fantasmal. La catástrofe de lo que nos rodea parece 
provocar  el desenfoque o la visión borrosa de los hechos. El interés por lo irrepresentable, o la ceguera 
que impide el conocimiento y dibuja un individuo alienado, aparecen como recursos compartidos por 
numerosos artistas.
El comportamiento del individuo frente al grupo también es abordado, muchos artistas recurren al 
animal como metáfora de formas de desenvolverse en el entorno social, entorno que se percibe tam-
bién mayoritariamente como hostil y amenazante. La falta de esperanza implica la recuperación de 
ánimas y calaveras para describir cierto espíritu de época. La utilización de recursos del ámbito infantil 
desvela la toma de conciencia de una identidad vulnerable, una existencia frágil. El sexo o un erotismo 
turbador hablan también de la herida, de  cuerpos vulnerables y mentes desbordadas. Estéticas del arte 
marginal retornan y conviven con aspectos surrealizantes para mostrar un cuerpo fragmentado inca-
paz de albergar cualquier sentido de unidad. La figura del doble va a ser también una iconografía que 
permite abordar la identidad  fracturada o inaprensible. Lo siniestro se impone así como una poética 
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En la obra de Enrique Marty (Salamanca, 1969) encontramos junto al persegui-
do  impacto visual, la tentativa de provocar moralmente al espectador, buscando 
una posible ampliación de la sensibilidad. El artista se insertaría en esta tendencia 
del siglo XX que busca inquietar el ojo, despertarle de la saturación del ver de la 
sociedad hipervisual, que se despliega desde el arte abyecto al arte de la ceguera, 
buscando trastornar la percepción, provocar malestar, producir una sacudida que 
alerta acerca de la irrealidad de lo que tiene ante sus ojos, en un proceso de sinies-
tralización del ver.
Marty ha conseguido ser un artista referente en el escenario actual desde propuestas 
pictóricas,  debido a la justificación que hace la crítica del uso de  la  pintura y la 
figuración. Se esgrime el mismo argumento que para Marina Núñez: la forma de 
presentar la pintura sería un cebo que atrae debido a su plasticidad y su intenso 
colorido, después su contenido obligaría al espectador al rechazo. Pretende per-
turbarle con una materia que anima  lo repugnante y lo macabro de modo que lo 
íntimo acaba convirtiéndose en grotesco. 
Sus composiciones, heredadas de la fotografía instantánea, son elaboradas con una 
pintura depositada con gestualidad y cierto desenfreno, de modo que genere una 
deformación y distancia de la imagen referente sin despegarse en exceso, prevale-
ciendo una lectura realista, tanto en la factura como en los temas, organizados en 
torno a la mirada morbosa que sus personajes dirigen al espectador. Marty parece 
así interesarse  por el concepto del horror  como un sentimiento contrario y simul-
táneo de atracción–repulsión que sentimos ante la muerte y lo desagradable. 
Para Cruz Sánchez y Hdez. Navarro los cuadros de Marty carecen del punto de 
empatía moderno, obligando al espectador a un peregrinar constante por su super-
ficie y contenido. Lo que  le sitúa en el “palimpesto de lo inmirable del régimen 
barroco”8 analizado por Buci-Glucksman, y que  según Martin Jay, produce mo-
mentos de malestar que se oponen a la petrificación del orden visual dominante.
El punctum barthesiano estaría entre la foto de baja definición y la propia pintura, 
quedaría un residuo, una impureza, una huella de lo real evidencia por la espec-
tacularización de la vida cotidiana y su inserción en esa lógica. (Siendo una ácida 
crítica a la vida que se pervierte con un imaginario impuesto.)
Estos autores insisten en cómo el gesto violento del artista (un índice en el sentido 
pensado por Didi- huberman) perturba la visión y hace al ojo cuestionar la imagen 
que queda debajo verdadero índice referencial. El trazo satura la imagen publicita-
ria y la lleva al lado de la representación  evidenciando su falsedad.9     
Marty representa en España la influencia de la corriente anglosajona que desa-
rrolló el concepto de lo monstruoso a partir de la compleja idea de lo `siniestro´ 
que en 1919 Sigmund Freud decribiera en Das Unheimliche,10 y que se estableció 
prácticamente como escuela a partir de la conmoción que generaron en los no-
8  HERNÁNDEZ-NAVARRO, M. A.; CRUZ SÁNCHEZ, P.: Impurezas... p. 139.
9  Ibid.
10  Antes de Freud, Schelling definió la noción de ` extrañeza inquietante´ (unheimlich) como “lo que 







venta, artistas como los hermanos Champman o Richard Billingham.11  Con una 
aproximación a lo turbador y oscuro, Marty se suma a esta tendencia que reflexio-
na sobre la figura del `otro´, lo distinto, la función de la mirada, ¿quién mira a 
quien?, etc. con un discurso en el que vuelve a cobrar importancia el `cuerpo´ en 
sus deformaciones hacia lo monstruoso y terrible, pero también como ser social, a 
través de las relaciones que se establecen al construir la diferencia. 
Imitando la sordidez y crudeza de las imágenes de Billingham, pretende  exhibir 
la intimidad de los afectos familiares, las tensiones que se generan durante años, 
por el rencor acumulado o los secretos no confesados. Esas aparentes instantá-
neas, le permiten mostrar cómo se establece la comunicación en el ámbito de lo 
cotidiano y el modo en el cual a menudo esas relaciones ocultan  desplazamientos 
de significación, señalando aquí el interés por las observaciones  de Freud sobre 
cómo  lo familiar se torna extraño. El artista trabaja fundamentalmente con dos 
arquetipos: la familia y la feria de Tod Browning.  En sus exposiciones, normal-
mente agrupados en series, las obras distribuidas a modo de instalación -dibujos, 
pinturas, esculturas y  vídeos- componen siniestras escenografías, para ofrecer al 
espectador supuestos indicios y huellas de  fatales acontecimientos. La voluntad 
de impresionar se refuerza con el elemento de la feria que pasa a formar parte la 
propia instalación, el espectador de arte se introduce en la pieza para observar 
otro espectáculo. Se ha señalado más arriba las connotaciones de la feria. Con su 
obra el artista parece reírse de la perversión que esconde la condición humana. 
“Sus trabajos persiguen que el espectador asista a ese reparto de diferencias, que 
al observarlos funcionen como un espejo inadecuado que le devuelve una imagen 
no buscada de sí mismo,  y que se enfrente -al igual que ocurre en las ferias-  con 
sus propias contradicciones que son en definitiva, las que plantea la construcción 
de la realidad.”12
En las pinturas de Marty, a diferencia de Billingham, cuyas fotografías incomo-
daban al reconocer aquella forma inimaginable de vida como real,  tal inquietud 
no puede tener lugar, en primera instancia por el medio utilizado, la pintura nos 
avisa de la inevitable representación. Aunque la imagen fotográfica aparezca, no se 
refiere a una prueba documental, puede ser una teatralización. De alguna manera 
la idea de falsedad se despierta con las esculturas que acompañan a los cuadros en 
sus instalaciones, y que alcanzan tal obsesión por detallar lo corporal, que aluden 
más a la ciencia ficción, que a cuerpos posibles. La crítica advierte en la actitud de 
Marty, al evidenciar al límite esos seres enfermos, una voluntad de alcanzar tintes 
mesiánicos, como una advertencia a la humanidad de un futuro desastroso: “Nos 
presentan una especie de Blade Runner: en un tiempo irrepresentable y siniestro 
donde el pasado y el futuro semejan extrañarse, o mejor, confundirse, ya que no 
es posible distinguir la realidad, del ejercicio de su propia construcción.”13 Barro 
acudía a la descripción que hacía Claudio Magris del eclecticismo de Budapest: 
“su mezcla de estilos evoca, como cualquier Babel actual, un evento bullicioso de 
supervivientes de alguna catástrofe”14, para poder definir la pintura de muchos ar-
tistas actuales, como  “contaminada, procusteana,”  Porque, “ciertamente, hay un 
mucho catastrófico en la escenografía nostálgica de algunos pintores como Marty, 
11  RAQUEJO, Tonia: “Lo monstruoso: Un paseo por el amor y la muerte”, en HERNÁNDEZ 
SÁNCHEZ, Domingo ed.: Estéticas del arte Contemporáneo. Eds, Universidad de Salamanca, Sala-
manca, 2002, pp.51-88.
12  BARRO, David: “Construir una imagen..., p. 71.
13  Ibid.






una pintura que se representa a modo de contratiempo retro, como accidente de 
la memoria.” 15
Mientras se acusa a Billingham de convertirse en cómplice de la vida televisada al 
exponer su intimidad, la crítica defiende la posición de Marty porque pretende 
evidenciar ese uso impúdico, y la irracionalidad que invade a sus personajes, sería 
la consecuencia lógica de asistir al espectáculo de sí mismos. Pero el abuso que 
este autor hace de lo abyecto y que convierta la morbosidad en moda o tendencia, 
despierta serias dudas sobre si su obra si prolonga el espectáculo, reafirmando el 
triunfo de lo espectacular dramatizado y revulsivo. Frente a esta paradoja se puede 
tener en cuenta lo que señalaba  Vicente Verdú con motivo de la diversión: “La tris-
teza sólo se hace digna y comunicable mediante un soporte, más o menos oculto, 
de alegría. El mal a grandes raciones se vuelve grotesco, pesado como una ganga, 
barato como un almacén de desperdicios. Toda la potencia y fulgor del mal se ad-
quiere en el indispensable bisel de su contrario. La administración de las emociones 
como de los colores en un cuadro requiere esta asunción integral de la naturaleza 
y sus pares de valor constantes. Las películas que se proponen hacer reír sin pausa, 
como las que tienden a provocar oleadas de llanto, nos matan. Cualquier vitalidad 
se alimenta de la diversión, del ruido racionado y su limpio silencio, del rumor del 
amor y sus ausencias.”16
En definitiva, el trasfondo de las obras de estos artistas es la consciencia de que con 
la pérdida de los grandes relatos se ha acabado también con la idea de individuo 
arropado por un cuerpo social que le da forma. Si observamos las prácticas artís-
15  Ibid.






ticas de los últimos años es significativo el interés por dejar constancia de que se 
habla desde lo individual; el individuo sólo frente al espacio social desarticulado. 
La obra de Carlos Rivero lleva así varias décadas inscrita en este conflicto,  a través 
de un escrupuloso análisis de la naturaleza humana, de los traumas  que genera 
vivir en una sociedad en crisis. Heredero de la actitud emocional de los ochenta 
ha trabajado siempre desde la intuición e inmerso en la idea de memoria como 
contenedor: la experiencia de lo vivido de forma íntima. 
Los títulos que viene utilizando en sus cuadros, acuarelas, y en las exposiciones 
emplean  con precisión la función de la palabra, con Fosferno se refiere al veneno 
que se utilizaba en las plataneras y que se convirtió en el método más habitual de 
suicidio en la zona en la que vive el artista, como una metáfora de la perversión de 
la inocencia;  Cinismo y Supervivencia, Merry Melodies, Doble su memoria, Algunas 
efemérides  y Con la casa a cuesta  reflejaban  las políticas sociales que utilizamos 
sobre todo en el ámbito familiar, quizá el escenario más determinante para la for-
mación del individuo desde la infancia.
Rivero participa de una inquietud general en esta sociedad teatralizada, son mu-
chos los autores que se preguntan por las actitudes del sujeto contemporáneo, 
hasta qué punto somos actores o tan sólo espectadores de nuestra propia vida, 
hasta que punto nos hemos desembarazado o no, de la idea de máscara: “Creo 
que por primera vez o al menos así me lo expresó, fue consciente de que ocultaba 
algo profundo, lo que no quiere mostrar del interior que ansía salir (…) oculta-
mos nuestro rostro, nos tapamos los ojos, nos encerramos y practicamos el fingir, 
ser lo que en ese momento no estamos siendo: en definitiva, posamos”17. Nues-
tra verdadera esencia se ha desdibujado en función de los deseos y anhelos, de 
responder adecuadamente a lo que esperábamos de nuestro personaje. “Empieza 
así la auténtica batalla entre arquitecto y edificio. Por querer ser otros nos vamos 
desdibujando. Lo que en esta mínima isla racional nosotros llamamos conciencia 
es ignorancia extrema, densa niebla”.18
Serafín Dopazo abordaba el valor de los gestos: “Lo que este pintor nos ofrece, 
abultado catálogo de asuntos triviales, obscena exhibición de miedos, cierta vio-
lencia emocional de apariencia amable, pero de arrollador ímpetu, centrada en 
una realidad superflua e irrelevante, es, antes que una bofetada a esta sociedad de 
gestos, satisfecha y pusilánime, que ha hecho del decorado su única ideología, un 
acto de entrega vulnerable en el amor, una verdad en el cuadro que no existe fuera 
de él”19 
Y es que la obra de Rivero es profundamente evocativa, el vigoroso y animado 
colorido que la envuelve deja intuir la crudeza de sus historias, su acento kisch, 
el pop y la ironía no son capaces de eliminar la ternura que establece empatía del 
autor con sus personajes, y que proyecta sobre el espectador de estas  “narraciones 
pintadas con una sencillez engañosa, como de pintura venida a menos, compues-
tas con la misma arbitrariedad con la que mezclamos a diario juicios, impresiones 
y argumentos”.20 Los personajes de sus potentes imágenes, formadas en ocasiones 
por analogías, aparecen como en una etapa de su continua metamorfosis, reve-
17  GERVENO, Marta: “Baile de Máscaras”, en  Sujeto..., pp. 15-21.  
18   Ibid.
19  DOPAZO, Serafín: “Valor e intención del melodrama”, en Carlos Rivero. Algunas efemérides (cat. 
exp.). Galería La Trasera del Leal ed., La Laguna, 2003, p. 6.
20   Ibid.
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lando la mascarada efectista y afectada que rodea sus vidas, y también como sus 
comportamientos proceden del dolor: “si son criaturas conservan aun la expresión 
tumefacta del peligro que han corrido”.21 Si son niños y adultos, combinación que 
construye nuestro álbum de fotos familiar, ganan entereza y forma definida, mien-
tras sus temores y pesares se acumulan y flotan a su alrededor. 
Recientemente el artista explicaba estas composiciones: “En mis cuadros intento 
retratar el momento en el que surge el principio de un trauma, de un problema 
que nos afecta psicológicamente y que se nos graba en el subsconciente. Como 
muestra, esta serie de niños acompañados de fenómenos extraños que asumen con 
perplejidad e indiferencia lo que la realidad les lleva a experimentar, casi resigna-
dos a su destino comprendiendo que vivir es cargar con el equipaje de lo soñado, 
intuido o apenas desvelado; de esta forma la existencia se convierte en una expe-
riencia paranoica que nos obliga a andar por sendas en las que no existe la certeza, 
sólo dudas razonables.”22 Y continuaba describiendo su principal interés: “Crear 
una fuerte tensión psicológica que nos haga comprender que vivir no es evitar el 
conflicto, sino que significa implicarse en las pasiones, por bajas que estas puedan 
suponerse.”23
Quizá lo que diferencia la incursión de Rivero en lo siniestro, es que no se recrea 
en él, no abandona, no sucumbe a sus efectos, sino que  a través de esa aceptación 
del conflicto, de pedir al espectador que comprenda lo que es la vida, le aparta de 
un discurso amenazador o depresivo, ofreciendo optimismo. Al respecto Dopazo 
21  Ibid.






afirmaba “Ramón y Cajal decía que los hombres de ciencia, como los astros, son 
de dos clases: los que producen luz y los que la reflejan. Para mí, Carlos Rivero 
pertenece, sin duda, al primer grupo,”24 Y Padrón observaba como Rivero no 
claudicaba, manejando lo hermoso, lo perverso, lo monstruoso, lo seductor, la 
atracción y el rechazo, como partes de un todo  que corresponde a una determina-
da idea de belleza que opone a la renuncia y al vacío: “Incluso cuando el nihilismo 
se ha consumado como respuesta a la devastación y al sufrimiento, reaparece la 
belleza como algo evanescente que no podemos aprehender. Una sensación efíme-
ra y familiar. E incierta como es el comienzo de lo terrible para Rilke.”25 Rivero se 
acerca a la violencia que se genera por el simple hecho de convivir, por depender 
nuestro desarrollo de la existencia del otro, pero no pretende volcar su exhibición 
sobre el espectador, consciente de que: “Al entrar en crisis el relato histórico, esta 
belleza convulsa que es la violencia, aparece como un hecho banal, que progresi-
vamente va perdiendo su significación  y finalidad. Pero si no simboliza nada, si 
no remite a nada, si no oculta nada ¿hacia dónde se dirige? ¿Acaso el peligro de lo 
banal es que carece de peligro, no tiene trasfondo porque se muestra a la vista y 
su consumo rápido no sacia?26 La violencia es evocada, como si habitara detrás de 
la imagen, procede   del conocimiento más profundo de que “En lo que tiene de 
íntima, de dulce, de desinteresada, la sociedad reposa sobre el mal: como la noche, 
hecha de angustia” 27 
Para Pepe Carretero la propia biografía construye también las imágenes. La expe-
riencia se amplía con los sueños que permanecen y el deseo irrefrenable. Pero sin 
duda lo real lucha por cobrar existencia por entrar en la imagen con toda su soli-
24  DOPAZO, S.: Op. cit., p. 7.
25  PADRÓN, Ángel: “El pintor, el espectador y el invitado”, en Carlos Rivero. Doble su memoria 
(cat. exp.). Galería de arte Artizar ed., La Laguna, 2005.
26  Ibid.








dez y presencia. Momentos vividos cargados de tensión y encubierto sufrimiento 
se mezclan con otros de desprendida inocencia. Escenas estas con gran carga na-
rrativa, en las que todo sucede en una habitación, un tiempo atascado, personajes 
incomunicados, ausentes, petrificados, que conforman una realidad cotidiana sin 
salida, inquietante, Fernando Castro señalaba como “en el fluir hacia fuera de las 
imágenes, en su musculatura visible se manifiesta algo que acaba pareciéndose al 
miedo: quien no haya conocido la aniquilación no sabe lo que es la vida.”28  Un 
espacio denso, descrito por la minuciosidad de los detalles, “la globalidad de ese 
tiempo del diálogo en suspenso”, ya que “la pintura no vive más que por el desliza-
miento hacia lo desconocido.”  Para Carretero  pintar sería “la tentativa de alcanzar 
un punto en el que no es posible mantenerse, el espacio luminoso y estático tiene 
todos los signos de la epifanía.”29
La luminosidad y viveza del colorido de sus obras hace que parezcan estar animadas 
por una mirada festiva que celebra la existencia con naturalidad, pero que en el 
hecho de dejar constancia, desvela cierta vulnerabilidad. Los personajes son trans-
formados como advierte Castro en presencias conmovedoras “reflejan la sensación 
en el retorno a su casa de que todo se empequeñece.” 
La infancia, el crecimiento del individuo en un entorno que puede volverse as-
fixiante; la pequeña ciudad opresiva, la familia, -hogar y enemigo a la vez-; la sexua-
lidad que quiere presentarse posible y visible. Lo desacojedor, lo familiar que se tor-
na extraño, aparece abriendo fisuras y grietas en un entorno reconocible que debía 
de ser pacificador. Bayona se refería estas fisuras: “El retorno a esta imagen obsesiva 
y que quedó grabada al fuego abre la inaprensible figura del psiquismo (…) cómo 
si sólo volviendo a ella fuese posible desentrañar un enigma originario, la primitiva 
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grieta en el tejido de la realidad, que como hendidura 
afilada, dejaba ver la posibilidad de una conciencia in-
sólita de las vivencias”30
El extrañamiento se localiza en un espacio que Cas-
tro denomina biografía fragmentada, en cuyas escenas 
siempre aparece “el reflejo de una tensión de figuras, 
(…) el motivo proyecta al sujeto a un espacio otro, 
que no es únicamente el de la ensoñación, sino que in-
cluye el trauma, las proyecciones del inconsciente, una 
magia cotidiana, por emplear un término cristalizado 
en el surrealismo”31 
La credibilidad de lo reconocido, la impresión de una 
aparición. El mismo autor se confunde también en 
el vínculo entre la pintura imaginada y su fidelidad 
a la realidad, lo que afecta a la presencia de su propio 
personaje “-es como si Pepe se aferrara a la figuración 
para evitar ser absorbido por la estroboscópica de su 
estar-no estar allí que vuelve tan complicados, tan in-
teresantes, tan sugestivos sus cuadros”32 Para Miguel 
Cereceda a pesar de la aparente viveza y luminosidad 
de las escenas, y la frescura del recuerdo,  todo des-
prende una extraña sensación de irrealidad debido a la 
frialdad con que las analiza, lo que contribuye a crear 
una extraña sensación de distancia: “Como si la pin-
30  BAYONA, Pilar: “La fascinación de la imagen”, en Pepe Carre-
tero (cat. exp.). Galería Levy, Madrid, 1993.
31  CASTRO FLOREZ, F.: Op. cit.
32  ALONSO MOLINA, Ó.: “Desde, hacia la pintura de José …
tura misma no fuese la vida ni el recuerdo, sino ya 
una reflexión sobre la vida, una especulación sobre el 
recuerdo”33 Para Bayona el artista acude a “Signos que 
apuntan a recuerdos particulares, pero que trascienden 
al ser individual”34
Así la presencia de las sombras que acompañan a los 
personajes, o el sutil halo que las rodea en ocasiones, 
“no es sólo el de los destellos crepusculares, sino la hue-
lla del recuerdo, la forma intangible de esa presencia.” 
Castro acudía a Jung para explicar estas presencias, 
la sombra sería uno de los arquetipos que con mayor 
frecuencia e intensidad influyen sobre el yo «la figura 
más accesible a la experiencia es la sombra, cuya índole 
puede inferirse en gran medida de los contenidos del 
inconsciente personal»35. Si por un lado es expresión 
de lo negativo, también en esas obsesiones que reco-
ge la sombra se encuentra una potencia, adquiere la 
forma de la emoción que no es una actividad sino un 
suceso que a uno le sobreviene. La sombra es, en esta 
clave, una proyección emocional que parece situada, 
sin lugar a dudas, en el otro. El resultado de la proyec-
ción es un aislamiento del sujeto respecto del entorno, 
en cuanto se establece con éste una relación no real 
sino ilusoria. Por medio de la sombra se encarna pre-
cariamente una realidad, un rostro desconocido, cuya 
realidad permanece sustancialmente inalcanzable.
Por otro lado en las obras de Carretero la pintura no 
parece depositarse con gran fluidez, en su esfuerzo por 
tomar forma, por concretarse, parece confundirse  y 
33  CERECEDA
34  BAYONA, P.: Op. cit.
35  Cari G. Jung: Alón. Contribución a los simbolismos del simis-






complica las asociaciones  y los encuentros de los planos, generando extrañeza.  La luz de sus espacios 
no es nada angustiosa, ni emocional, tiene más bien un carácter duro y plano, cortante. El espacio 
es un lugar mixto, que de pronto cobra perspectiva, como introduce elementos que la evitan. Para 
Juan Manuel Bonet es en la elaboración de este entretejido dónde consigue perturbar la figuración: 
“Acumula, en una visión simultaneísta o unanimista, que diría un viejo vanguardista, detalles exactos 
para colocarnos en el centro de su universo”.36 El autor apostaba por una lectura abierta de estas obras 
“en la que lo epocal, lo sociológico, lo histórico, lo erótico se fundan con lo poético y lo puramente 
pictórico”,37una pintura que busca la disolución definitiva entre fondo y forma, entre la apariencia y 
la tensión que impone el significado de lo que cuentan. Para Castro, el esfuerzo del pintor no se vol-
caría en buscar sólo el placer de la materia, conseguir una objetualidad del cuadro, sino en proyectar 
la sensación de densidad en la pintura: “Convertir el cuadro en el sedimento de las experiencias del 
sujeto, cómo el misterio, las razones inconscientes de la pintura, están más allá de las palabras.”38 De 
la misma forma, si bien la escritura es una marca mínima en las obras (¿Quién verá la próxima feria? o 
¿Ya lo has vuelto a hacer?), es también la encarnación de todas las palabras que faltan, el `otro cuerpo´ 
de las obsesiones. Estos textos eran vistos por Alicía Murría como la necesidad de completar el sentido 
36  BONET, J. M.: “Palabras para José Carretero”, en José Carretero (cat. exp.). Galería  Luis Gurriarán ed., Madrid, 2004, 
p. 4.
37  Ibid., p. 5.





pio del outsider, como la de un aficionado que renun-
cia a todas las habilidades que en un momento quiso 
conseguir por no perder la impronta y la viveza del pri-
mer intento de mostrar la idea. La crítica ha señalado 
como la forma de depositar la masa pictórica arrastra 
un sentido, de alguna forma, simbólico, su asombrosa 
capacidad para crear y distribuir la masa, haría refe-
rencia a dos sentidos, tanto a «la cantidad de materia 
que contiene un cuerpo», como a «la muchedumbre o 
conjunto numeroso de personas»: “En efecto, la pin-
tura, (…) ofrece la inercia de su naturaleza a insuflar 
de extraña vida esas escenas de antaño, recogidas de su 
olvido, revirtiendo el trágico corte del plano continuo 
del infinito que supone la fotografía a una presencia 
corpórea (como si, dijéramos, se hubiera empapado en 
otra masa: la de la sangre).”43 El autor veía una justi-
ficación posible en la resolución de estas obras: “En la 
línea reflexiva de Thomas Lawson puede que sí, que en 
este caso la pintura sea la última salida eficiente para 
redimir de un destino simulacral parcelas enteras de 
anónimo pasado, y que de su hibridación con el regis-
tro fotográfico surja un medio convincente con el que 
los medios «para» las masas se transformen, definitiva-
mente, en medios «de» las masas, esto es, un espacio 
literalmente político donde reconocerse como comu-
nidad de intereses estéticos compartidos.”44 
Otro pintor, Jose Luis Serzo, encontraba en los gro-
tescos personajes de Valle otro motivo de defensa del 
uso de la pintura, al lograr un espacio en el que “las 
relaciones se amplifican, se distorsionan y el teatro de 
la vida se magnifica en un sin parar de pintura ávida-
mente aplicada”.  Para Serzo Valle “está en el otro lado, 
en el de la pintura rota, en el de la libertad sin miedo, 
en el del pleno vuelo improvisado. Batiendo sus brazos 
43  ALONSO MOLINA: “Simple cuestión de masa”, en ABCD 
las artes y las letras, nº 760, 13/01/2007, p. 36.
44  Ibid.
de la imagen, “reproducir el recuerdo con su banda 
original.”39 Para explicar la complejidad plástica de 
las obras de Carretero, Castro acude a la figura-matriz 
que describiera  Lyotard en la que se pone en jue-
go la diferencia entre espacio plástico y textual,  «las 
palabras están tratadas como cosas y como formas, 
las cosas como formas o palabras, las formas como 
palabras o cosas, la deconstrucción ya no se produ-
ce únicamente en el trazado textual como en la fi-
gura literaria, ni en el trazado revelador como en la 
imagen figural o en el trazado regulador como en la 
forma figural, sino en el lugar que ocupa la matriz, 
lugar que pertenece a la vez al texto, al de la pues-
ta en escena y al de la escena: escritura, geometría y 
representación -deconstruída cada una por la intro-
misión de las otras dos-»40 La mirada se enfrentaría 
aquí a una confusión de procesos.  Para Castro es en 
esa matriz que convierte a  texto en materialidad y 
produce contaminaciones de signos para llegar a una 
energía de las cosas, dónde se deciden los cuadros de 
Carretero; y recordaba como  los tres modos de figura 
(margen, forma y matriz) son casos fundamentales de 
connivencia que el deseo establece con la figuralidad: 
transgresión del objeto, transgresión de lo forma y 
transgresión del espacio.  Bayona observaba como las 
imágenes de este artista se comportan como un «jero-
glífico irresoluto»41 una geografía de la conciencia de 
la que se ofrecen determinados momentos. Y Alonso 
Molina por su parte, advertía de como la relación que 
establece el pintor entre las formas y el fondo es único 
en su género: “Es en tal tendencia a la abstracción -es-
tilizamiento, separación- de lo fenoménico, dónde se 
tensa el trabajo de José Carretero más fértilmente”42. 
Lo que demostraría la pintura de Carretero, -su figu-
ración particular, y difícil de clasificar-, es que la rare-
za, conforma una defensa  de posiciones personales al 
margen de las estéticas dominantes, y permite afirmar 
que aún hoy,  todavía es posible inquietar la mirada 
con la forma. 
En la obra de Pablo Valle lo siniestro aparece tam-
bién al dedicar varias series a las reuniones familiares 
como Banquetes y en los numerosos retratos que rea-
liza partiendo de fotos antiguas o de los miembros de 
la familia. La factura es descuidada e impulsiva, en 
ocasiones demasiado cercana al trazo infantil o pro-
39  MURRIA, Alicia: “Materia de Experiencia”, en Pepe Carrete-
ro (cat. exp.). Arte e Imagen, nº 18, Junta de Comunidades de 
Castilla-La Mancha, Toledo, 2009, p. 59.
40  Cit. en CASTRO FLOREZ, F.: Op. cit. 
41  BAYONA, P.: “La fascinación... 





fuertemente (sin plumas, pero con pelo de cerda), donde la pintura te atrapa, te 
aprieta hasta hacerte estremecer y te hipnotiza sin advertirlo. Donde sucede la 
carcajada-brochazo y le pones la cara verde al perro y lo sostienes con un rosa sucio 
en el otro lado.”45 
Lo efímero.
Fechas Señaladas. La Fotografía Familiar Enmarcada. 
Valle comparte con otros compañeros de generación el interés por las fotos rescata-
das tanto de la historia colectiva o de la propia,  familiar o personal. La foto como 
gran recuerdo del evento señalado, de la reunión familiar, aparece como referente 
constante en sus trabajos. 
El registro de lo efímero, de lo que no permanece pero tiene gran capacidad evo-
cadora ha sido también un campo de estudio para artistas como Pereñiguez en 
sus inquietantes retratos enmarcados, objetos con los que convivimos y tenemos 
necesidad de rodearnos, pero en este caso cargado de perturbación, y entramado 
onírico. En las obras de Chema López, cómo en la fig. Aparecidos y desaparecidos 
(La matanza de los inocentes) 2003, dónde la anciana  muestra la polaroid  velada 
al espectador, señalando la plena conciencia del paso del tiempo,  que transmite el 
desenfoque de todo el cuadro, y el drama ante  la ausencia de un ser querido por 
una injusticia, como señala el título. También  En nombre de nadie de la serie La 
caída, un  primer plano que acerca al espectador la polaroid en negro.
No hay que olvidar la gran carga simbólica que tiene la imagen fotográfica aún hoy. 
Es también testigo o documento de lo que creemos recordar. Y es que la memoria, 
cómo se viene demostrando desde la ciencia, es poco fiable, ya que recordamos en 
función de deseos y necesidades personales. La fotografía actuaría así no sólo como 
45  SERZO, José Luis: “Banquete de Pintura...
lo efímero
Pablo Valle. la familia de julio fernández.
Valle





Desde la memoria trabaja también Jacobo Castella-
no, quien al enfrentar al  espectador de sus obras es-
cultóricas o instalaciones con sus propias  fotografías 
familiares, pretende  poner en cuestión la fidelidad 
ciega a los recuerdos que el álbum ofrece como ga-
rantía, así como señalar el enlace afectivo, el víncu-
lo que se produce al encontrar unas líneas detrás de 
esas fotografías. Para Sánchez Balmisa esas fotos  son 
una invitación a visitar el vacío de nuestra existencia 
a través de una memoria que no nos pertenece, pero 
que nos seduce por su semejanza, por su cercanía.47 
Aunque  el álbum de fotos debería permitir recuperar 
el mundo de la infancia  transmitiendo sentimientos 
de intimidad y de bienestar, su composición e insta-
lación precaria deja al observador con una impresión 
de  malestar. Castellano construye sus obras  por en-
samblaje de restos de su antigua casa, representa su 
propia memoria, su propia experiencia biográfica, y 
parece insistir en el “yo es otro” que recorre el arte 
desde los 80, en señalar que “lo que nos constituye 
como entidad psicológica individualizada es un dejá 
vu.”48
Lo Irrepresentable
En esta recuperación de la instantánea fotográfica 
muchos son también los artistas que han mostrado 
fascinación por la imagen construida desde facturas 
desenfocadas o leves, que confunden sobre lo real y 
la ficción, la realidad y el sueño. Al tener la mayoría 
47 SÁNCHEZ BALMISA, Alberto: “Jacobo Castellano”, en Exit 
Express, nº 41, 2009, p. 43. 
48  ALONSO MOLINA, Ó.: “Suspensión del sentido”, en Ja-
cobo Castellano. Álbum (cat. exp.). Galería Fúcares ed., Madrid, 
2005, s/p.
evocador de un suceso sino cómo detonante de lo 
que el individuo ha querido esconder u ocultarse así 
mismo, o simplemente ha olvidado. La memoria, in-
dividual y colectiva, y sus dificultades de aprehensión 
interesa a multitud de artistas, de modo que también 
artistas de generaciones anteriores se han sumado a 
este interés actual por el valor de estrañeza que las fo-
tografías  familiares adquieren. Así Valle coincide con 
Chema Cobo o Carmen Calvo en la  representación 
de la foto de boda. 
Carmen Calvo se ha estado dedicando en su etapa 
más reciente, a la recuperación y manipulación de 
imágenes fotográficas anónimas, a través del collage o 
pintándolas manualmente. Le interesa lo que ha su-
puesto el engaño del romanticismo, en especial para 
la construcción de la identidad de la mujer, pero tam-
bién habla de las ilusiones perdidas y del paso inexo-
rable del tiempo para el ser humano, que borra todo 
lo que creía real y duradero. Así, para Olivares  el li-
rismo que forma parte de toda su obra, se muestra en 
estas series  bajo el drama de lo efímero, “de una na-
rratividad basada en la memoria, en los sentimientos 
más íntimos de deseo frustrado, de inocencia perdida 
y de la soledad como destino inevitable.”46
46  OLIVARES, Rosa ed.: “Carmen Calvo”, en 100 artistas espa-






sus referentes en el  registro fotográfico apelan al imaginario colectivo de nuestra 
cultura visual. 
Esta tendencia que se hace más evidente en esta última década bajo la continuada 
influencia de Richter y sus cuadros borrosos a mitad de camino entre la abstrac-
ción y la figuración,  y sobre todo  por el denominado efecto Tuymans,49 por el 
que generaciones más jóvenes seguirían la estrategia formal elaborada por  este 
pintor: crudeza de la composición, síntesis en las formas y reducción de la gama 
cromática cómo  aspectos que favorecen el caracter espectral de sus imágenes, así 
cómo la utilización de fuentes fotográficas y fílmicas y un  compromiso con temas 
históricos que redundan en su caracter inquietante. El carácter de la fotografía 
como vanitas se agranda, las imágenes hablan siempre de la desaparición, tienen 
su propio tiempo. El trabajo de estos artistas interesará por tanto a aquellos que 
utilizan la fotografía cuando enfatiza su condición de mirada en tránsito, de huella 
o resto. Y también a los que entiendan como Richter que <<la fotografía tiene una 
abstracción propia que no es nada fácil de penetrar>>50. Tuymans recoge el testigo 
de Richter al entender la pintura como un proceso de decisión, y se convierte en 
poco tiempo en figura de referencia internacional, ambos ofrecen vías posibles 
para que la pintura sobreviva. Barro se refiere al respeto por la intensidad con la 
que consiguen  aceptar y negar al mismo tiempo la pintura, la  pretensión de con-
formar una crítica social y política de la imagen en si misma en  Richter, asi cómo 
la capacidad de Tuymans para generar proyectos que encuentran su justificación 
en un discurso extra-pintura51. Barro encontraba en la intención de representar lo 
irrepresentable que manifiesta Tuymans una premisa paradójica: “la permanencia 
de la imagen estática en la memoria es más fuerte que la de la imagen móvil. la 
imposibilidad de recuperar esa imagen, su finitud y desvanecimiento, acumulan 
significados que desarrollan su equivalente mental, que sí permanecerá, y cada vez 
49  BARRO, David: “Procesos para representar lo irrepresentable. El `Efecto Tuymans´ y la borrosi-
dad del primer pintor sin pintura, Gerrhard Richter” en Antes de ayer ...
50  Cit. en BARRO, D.: “La fotografía  en el pensamiento artístico contemporáneo”, en Op. cit.








más, en movimiento.” Para Barro en este declinar la imagen estática gana densi-
dad por la acumulación de información: “la distorsión deriva en invisibilidad y 
la invisibilidad en esencia.” Y recoge los aspectos temporales y de ocultación que 
buscan este tipo de imágenes, la importancia que adquiere el velo, cómo al ser 
dotadas de ese aire intemporal e indefinido quedan así suspendidas, “sin sonido, 
como si estuviesen en modo pausa, dando  sensación de paréntesis, de fragmento 
incompleto que flota entre un desarrollo anterior y posterior”.52 Se intenta velar 
la imagen, destruirla, ocultarrla, para incomodar al espectador, el misterio de lo 
borroso se extiende como dificultad visual, sería un recurso técnico que permite 
activar la capacidad perceptiva del espectador a partir de una decidida ruptura 
con lo ilusorio y de dificultar el acceso a la imagen: “el espectador ha de exigirse 
un esfuerzo para interpretar lo que se nos cuenta -contenidos que sí esconden un 
sentido-, imaginar más allá de ese velo suspendido como fachada telón.”53 Los 
bordes se desdibujan o difuminan, rodeados de un halo meláncolico. La neblina 
se utiliza como recurso para conseguir que las cosas se expresen con más fuerza 
mediante su ausencia, “su pretensión no es decirlo todo sino hacer visible un enig-
ma.” Esta factura sería el fruto de una manera tensa de aprehender la realidad, el 
artista trabaja el defecto de la imagen, no atiende a  la imagen de lo real, sino a la 
“mirada transversal de ésta.”54
Aunque Barro habla sobre pintura contemporánea sólo se refiere a pintores ex-
tranjeros, apenas menciona a Sáinz, Leal y Marty como exponentes en nuestro 
país de este uso de la imagen en la pintura que ha tenido gran repercusión. Se 
observa cómo ante las dificultades de aceptación de la pintura por parte de la 
crítica española, parece que los artistas buscan el apoyo de corrientes que han sido 
validadas en el extranjero. Así pintores  versátiles como Chema Cobo se han inte-
resado por este tipo de factura en esta última década para tratar el retrato. Si bien 
52   Ibid., p. 225.
53   Ibid., p. 226.









blanquecina que empaña todos los cuadros incita a 
un silencio que tamiza ese rumor, el del tiempo. Son 
estos elementos plásticos los que sustentan cualquier 
tipo de narración en mi obra.” Y el artista se pregunta 
sobre el grado de realidad que tendrá el Platón que 
pinta de memoria siglos después: “¿Cuántos telones 
superpuestos puede haber en la caverna donde vemos 
pasar las sombras? Cada reproducción, cada doble 
adelgaza el fantasma, la quimera del original, del real 
y punto de partida. ¿Son las ideas pues que van dilu-
yéndose conforme hacemos uso de ellas de la forma 
mecánica que las convenciones nos han impuesto?”58
Con este tipo de estrategias Cobo dice pretender di-
namitar los estándares del ilusionismo fetichista a los 
que nuestra percepción es sometido, mostrándose in-
quietado por el papel de la imagen en la actualidad, 
-dónde la realidad prácticamente se confunde con las 
imágenes-, y por nuestro estado de sonambulismo 
crónico. Además la velocidad vertiginosa con la que 
desfilan las imágenes las vuelve frágiles y ya solo se 
refieren a sí mismas, «¿Es más representable mi fantas-
ma que mi (auto)retrato? ¿Una imagen sin memoria 
y sin historia es visible? ¿O tal vez solo tenemos la 
ilusión de verla?… ¿Es una noticia teatralizada más 
efectiva que una noticia en directo?» se pregunta el 
artista.
El artista insiste en el espejismo que padecemos en 
la actualidad, al creer que cualquier evento, por el 
mero hecho de acontecer no forma parte del presente 
sino que pertenece al pasado. Hemos interiorizado lo 
real como algo por venir, esto es, somos porque nos 
sentimos proyectados al futuro y estamos cegados al 
presente. Cobo desvela una visión negativa del tiem-
58  COBO, C.: No se ve ...
su obra venía desde los años setenta distinguiéndose 
por una lectura colorista y burlesca, en sus últimas 
series ha reducido la gama tornándose grisácea y seria. 
Cobo ha explicado su propuesta en varias ocasiones, 
mostrándose conocedor de las ideas de Richter. Así 
desde comienzos de esta década, Cobo explica su obra 
como un  intento de desconectar las imágenes que 
pinta de la realidad que supuestamente representan y 
estudiar no sólo cómo se presentan las imágenes sino 
cómo se articulan o construyen. Para el artista una 
imagen es siempre un doble, una máscara de algo que 
solo percibimos gracias a ésta, y que sin ella no se hace 
visible. Y el espacio de la imagen es el fantasma, la 
representación, el teatro donde este hecho es posible.
El hecho de representar no garantiza certeza algu-
na sobre lo representado, más bien acentúa dudas e 
incertidumbres, y es en este punto dónde el artista 
vuelca su estructura narrativa: “[...] la narración se 
estructura de una forma poética y cinematográfica 
donde los silencios-muros son elocuentes, a veces 
tanto como los cuadros.”55 El pintor explicaba su 
interés por la imagen: “Lo que finalmente me atrae 
de las imágenes es ese punto de obsoleto silencio que 
adquieren, su inutilidad, su precaria capacidad para 
ilustrar el mundo tal y como se supone debieran ha-
cer.” Para recuperar el presente, este tiempo hoy cada 
vez más diluido, Cobo pretende detener la imagen, 
cuando del personaje no queda más que «su aura» y 
su ausencia se hace presente. El pintor ha manifesta-
do: “Todo está en un antes y un después o en lo que 
hay detrás de la pantalla del cuadro. Lo que ocurre 
aquí y ahora está en permanente proceso de apari-
ción / desaparición.” O bien:  “Pinto buscando el su-
til equilibrio `del momento antes´, un no-estado, un 
infrasutil espacio tiempo lleno de posibles.” Para ex-
plicar determinada idea de la nada “En mi caso pintar 
es negar y borrar. Me interesa la desnudez seductora 
de la nada como punto de partida. Tristan Corbiè-
re decía: «Hay que pintar únicamente lo que nunca 
se ha visto, lo que nunca se verá.»” Por esto No ver 
nada56 o Nube en el ojo57,  son algunos de los títulos 
de sus últimas exposiciones que advierten de que sus 
cuadros van a estar cubiertos por una luz blanca,  le-
chosa, buscando ese momento impreciso de luz que 
se padece en un estado de tránsito entre la vigilia y el 
sueño o entre el sueño y el despertar: “La nebulosa 
55  COBO, Chema: No se ve nada (cat. exp.). Galería Antonio 
Machón ed., Madrid, 2005.
56  Ibid.
57  COBO, Chema: Nube en el ojo (cat. exp.). Galería Alfredo 
Viñas ed., Málaga, 2007.
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po que nos ha tocado vivir: «hago metáforas de la nada, es lo que mi tiempo me 
ofrece como realidad».
Hay aspectos de la obra de este artista que no se han modificado, así Cobo vie-
ne refiriéndose al hecho de pintar como la transformación de la materia inerte 
en ficción, ilusión: “La pintura y la memoria son gemelas siameses. Una y otra 
recuperan las imágenes como un sueño que seduce y no como una aseveración 
de la realidad.”59 Ya en los noventa tituló un dibujo -homenajeando a Marcel 
Broodthaers-, La realidad es el encuentro entre dos ficciones, y en otra pieza podía 
leerse sobre una partitura en blanco un texto también pintado en blanco  Half of 
everything is secret and the other half is hidden.
Ese deslizamiento del sentido, que busca a través de la paradoja abrir nuestra 
mente a territorios habitualmente ignorados, es el procedimiento estético central 
que la crítica ha observado en la obra de Chema Cobo.60
De la misma forma, los personajes de  Marty y Chema López  aparecen también 
desenfocados o borrosos con una  figuración cercana al realismo fotográfico. Mi-
ran directamente  al espectador, con ojos desmesurados, ciegos, perversos, con 
una actitud incisiva  de requerimiento directo de atención, distantes de la mirada 
de las figuras de Cobo. Parecen avisar de lo que el espectador no ve,   a través de 
la contención y el silencio, del ocultamiento en la boca cerrada, confesión de lo 
que se sabe por la mirada desafiante. La atención a estos gestos le serviría a López 
para plantear una reflexión sobre el mal, como manifestación posible en el poder y 
sus instituciones, para lo que  se ha servido de algunas de las principales imágenes 
culturales del mal, como el Leviatán de Hobbes o la ballena blanca de Melville, 
pero también ha usado retratos visuales o literarios de poderosos y malvados, entre 
59  COBO, C.: No se ve ...
60  NAVARRO, Mariano: “Chema Cobo, el fingidor” [en línea], en elmundo.es,  21/03/1999.
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los que podemos encontrar personajes de ficción. Todos ellos aportan datos para el 
conocimiento público de las manifestaciones del mal, encarnado en el poder, con 
una intención en la que conocer significa la posibilidad de que ocurra algún cam-
bio que debilite el poder y lo que es su consecuencia directa para este autor, el mal.
Sin Rostro, Ceguera.
Aunque la protagonista de la imagen mira directamente al espectador, López la ha 
titulado La Ceguera. Son numerosos los artistas que  en estos años describen sus 
personajes sin rostros, sin capacidad de comunicación entonces, sin posibilidad 
de ver como metáfora del conocer, como un estado de aislamiento y de afasia. 
Juan Carlos Savater o Pello Irazu abordan el tema desde la figura simbólica del 
sueño. Las figuras con las que Javier Pulido compone sus complejas y abigarradas 
composiciones no tienen rostro, participan de la misma materia que sus cuerpos 
sombríos sólo delimitados por su perfil externo, sin ninguna descripción interior. 
Individuos que forman una masa, sin atributos, como el personaje de Musil, sin 
rostro, como si fueran sus caras las propias cuencas vacías de las calaveras que les 
acompañan en esa escenografía barroquizante. El individuo sufre la misma ceguera 
que la masa a la que pertenece “Si verdaderamente fijamos la mirada en los ojos del 
otro -dice Agamben-, vemos tan poco de él que, es más, aquellos nos devuelven 
nuestra imagen en miniatura, de donde saca su nombre la pupila” Para Alonso Mo-
lina la civilización que Pulido retrata emite constantes señales que no parecen ser 
miradas desde dentro, “aunque quizá tampoco esperen que nadie se detenga desde 
fuera mucho sobre ellas. ¿No fue precisamente Agamben quien llamó al punto de 
inervación del ojo, ciego por definición, “esa gota de tiniebla”? Un retraso que, 
añadía, es el ser.”61  En otro tipo de composiciones, -generadas  desde el orden y 
la claridad, como son los cuadros  de  Juan Cuellar, y muchas veces provenientes 
de escenas del cine, u otro imaginario común-, se evidencia igualmente la falta de 
61  ALONSO MOLINA, Ó: “De enjambre a Ciegas”, en Javier Pulido.Tráfico de amaneceres (cat. 
exp.). Ed. Galería del Sol St., Santander, 2009, s/p.
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rostro en sus personajes, el vacio de  las caras conocidas de los populares actores 
contrasta con un atrezzo que aparece repleto de detalles. Como el misterio que 
dirigía esas péliculas, crece la incertidumbre del espectador, que cree reconocer lo 
que ve, pero esos actores fetiche han sido sustituidos, la tranquilidad que ofrece lo 
ya conocido, se pervierte. También en las animaciones de Antón Cabaleiro (San-
tiago de Compostela, 1977)  y a pesar de la atmósfera colorista y animada de las 
imágenes, los personajes carecen de rostro. La impersonalidad del hombre medio, 
confuso, y sometido a normas centra el interés de este joven artista “Mc Luhan 
escribió citando a A. J. Liebling: <<un hombre no es libre si no puede ver a dónde 
va, incluso teniendo una pistola para ayudarlo a llegar>>.”62
La mujer no libre, que tiene negada sus capacidades ha interesado tanto a artistas 
de la generación de los noventa como Susy Gómez, -cuestionando su posibilidad 
de elegir ante la presión de la imagen ofrecida por los medios-, como a artistas de 
nuevas generaciones, Linarejos Moreno o  Cristina Lucas, utilizando su carga ale-
górica. Ambas artistas han realizado series en las que jóvenes mujeres aparecen con 
los ojos tapados. Cristina Lucas (Jaen, 1973) trabaja habitualmente  con fotogra-
fía o realizando acciones, pero ha realizado una serie de acuarelas titulada “Nunca 
verás mi rostro”, que buscan ser leídas bajo premisas feministas de ocultación y 
poder. Lucas dibuja con una  factura directa, de caracter ilustrativo, en la que las 
espectadoras jóvenes puedan reconocerse. 
En  Linarejos Moreno el enmascaramiento, tiene una gran carga simbólica. Su 
factura se aleja de la imagen pop de Lucas para componer una coreografía trágica, 
en la que las mujeres cegadas miran al espectador. En su obra gráfica El novio des-
nudado por sus solteras (2006) establece el mismo esquema compositivo que en sus 
series fotográficas Plañideras  (2007), y Nueve Moldes Hembras (2007) en las que 
un grupo de mujeres, diferentes dobles de la propia artista y con el rostro oculto, 
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ocupan un espacio abandonado a modo de aparición. La intención es que esas figu-
ras fantasmágoricas asuman el sentimiento de perdida de la autora ante ese espacio 
industrial irrecuparable. De esta forma adquieren un doble significado, por un lado 
“son figuras femeninas alegóricas porque desaparecen en la realidad inhóspita del 
abandono industrial del presente y son simbólicas porque buscan en el sentimiento 
oculto la propia identidad.”63  
Mujeres jóvenes, como viudas para quienes  la muerte ha llegado antes de tiempo, 
dirigen su no-mirada al espectador, o se comportan como autómatas. Figuras en 
duelo por lo que va a acontecer irremediablemente, la artista reúne en la represen-
tación el pasado, su experiencia en ese entorno y un vínculo emocional en el que 
vuelca su ilusión de futuro, deteniendo el presente entonces, evitando los próximos 
acontecimientos. La obra deja clarola importancia de esa fábrica familiar en su 
experiencia vital: “Lo siniestro entraría en escena para perturbar la creación de ese 
mundo propio, correlato de un universo descifrable sólo en  parte. En ese estado 
de las cosas, tales imágenes, en su deriva espectral o fantasmagórica, parecieran 
incitarnos a una percepción donde lo bello misterioso e inquietante pueda surgir 
como juego reminiscente.”64 La artista recurre a la poiesis: “producción/invención 
de una presencia (que también acogería de modo diferido la ausencia), y de una 
memoria reflexiva”.65 En esa escenografía se manifiesta una doble condición “su 
condición atópica (fuera de lugar, ligados al pasado y al presente), y heterotópica: 
espacios donde fluctúan lo fantasmagórico, la ensoñación y lo utópico. Lo siniestro 
así se transmuta en un espacio fraternal.”66
63  CORAZÓN ARDURA, José Luis: “De la Melancólica Apariencia del Fantasma. Una Aproxi-
mación a la Escena de Linarejos Moreno” [en línea], en linarejos.com, 2007. 











Corazón Ardura ha advertido como Moreno en  El novio...  registra irónicamente 
esa labilidad de lo simbólico, su apertura a lo inefable: “Ese paisaje precario nos 
lega,  también su huella, su memoria, su verdad otra: clausura de lo conocido y 
convencional, apertura a otras formas de lo pensable y lo representable.” Esas 
mujeres, guardianas, vigilantes, que aparecen con un dolor contenido bajo un 
aspecto ceremonial y mortuorio, son entonces figuras protectoras que ofrecen su 
mediación: “Si en los ritos los chamanes detentan el poder de proteger contra los 
malos espíritus, sirviendo como guardianes de un cementerio entre la vida y la 
muerte, en estos espacios industriales se adivina la transformación y la mediación 
del desastre.”67 Estos personajes aparecen enmascarados con caperuzas de cetrería 
que formaran parte de una instalación (Aves de mal agüero I, 2006), y es que las 
figuras de Linarejos se desdoblan en diferentes roles y personajes. Para la artista los 
animales son el símbolo del incosciente, de las fuerzas primarias  y subterráneas, y 
la caza queda así asociada a la idea de artista.68
José Luis Corazón acudía a la descripción que realizara Deleuze  sobre el fantasma 
para explicar su función en la obra de esta artista:  “Es un acontecimiento donde 
la situación del yo es la presencia del propio fantasma como si de un autómata 
siniestro se tratara. Se trata de que la comparecencia del fantasma libere las singu-
laridades impersonales que nos encierran. El fantasma es un fenómeno de paso y 
pasional donde se termina por descubrir que la alteridad corresponde a una mul-
tiplicación temporal y patética. Es una organización de lo exterior y lo interior, 
manteniéndose en un lugar paralelo y teatral donde la escena termina por con-
vocar al asombro y al sentimiento. Una pesantez donde sólo queda esperar a que 
sea revocado el umbral entre el sueño y la realidad mediante una máquina poética 
particular, una máquina deseante e inconsciente gobernada por unas mujeres que 
posan como imagen de una tristeza cuya razón se ignora. A pesar de intuir el 
sentido castrante de estas mujeres melancólicas, el fantasma es un fenómeno de 
superficies, ventanas y cristales.”69
Otro artista, Félix X. González recurre también a la figura de la aparición. Mues-
tra sólo la melena de una mujer señalando la voluntad de esconder su rostro, de 
no mostrarse. Pero en el contexto de su trabajo sabemos que puede ser sólo una 
peluca, cómo el resto de maniquíes u objetos que representa en sus obras y que 
sustituyen al cuerpo femenino, apariciones en un espacio difuso casi irreal, una 
tienda de un tiempo pretérito. El artista proyecta  la vivencia de un extrañamiento 
en lugares abandonados, como lo hace Linarejos Moreno. Las atmósferas oscuras 
y teatralizantes dan lugar a la confusión. La figura de la muñeca o el maniquí 
abandonado de la partía el famoso texto de  Freud, le sirven a X. González para 
recrearse en su carácter siniestro.
La obra más reciente de Miguel Angel Tornero  se aleja del cuidado planteamiento 
estético de anteriores series fotográficas para trabajar la fotografía como material 
moldeable, a modo de collage y recortes, el collage analógico se superpone al digi-
tal. El resultado de un soporte-obra magullado y quemado se corresponde con la 
imagen construida  de un ser, de apariencia fantasmal, consecuencia de acumular 
restos de cera cómo los que desprende una vela encendida. Un ser sin rostro, como 
los que surgen tras el recorte del soporte fotográfico que deja ver distintas capas y 
67  CORAZÓN ARDURA, J. L.:  Op. cit.
68  VIDAL OLIVERAS, Jaume: “Linarejos Moreno, cazadora- chamán”, en El Cultural (El Mun-
do), 26/10/2006, p. 37.
69  CORAZÓN ARDURA, J. L.: Op. cit.
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la propia silueta de otro sujeto, distintos personajes que aparecen tambien ocultos 
bajo bolsas de basura. Las obras de Tornero son como fotogramas de películas que 
unidos congelan emociones. Dejan aflorar determinadas situaciones psicológicas, 
que detenidas, crecen con  la extrañeza que produce lo fotográfico ante la ausencia 
de movimiento y de que no se produzca el desarrollo completo de la narración. El 
artista explicaba el carácter de esas situaciones: “Se trata de situaciones falsas pero 
creíbles, donde el espectador es invitado a colaborar directamente en su resolución, 
y donde las sensaciones contradictorias (confort e incomodidad, familiaridad y 
desorientación...) suelen ir y venir de la misma manera que sucedía con lo real y 
lo ficticio.”70
Otros artistas van a utilizar sus personajes cegados, como prototipos de un ser 
universal. Cómo los hombres tipo `normalizados´ en las obras de Cabaleiro,  Javier 
Roz va a representar a un individuo como contenedor de dudas filosóficas sobre la 
existencia, y  Bernardí Roig  o Moisés Mahiques para escenificar la desesperación 
de esa búsqueda de sentido.  Estas figuras son igualmente una reflexión  sobre la 
condición humana en la época contemporánea, pero aquí bajo el prisma del aisla-
miento, el deseo y la inmortalidad. Sus dibujos giran en torno a la prisión del cuer-
po y de la imposibilidad de ver la realidad en su naturaleza auténtica.  Javier Roz ha 
realizado una serie de dibujos con una figura que da palos de ciego, Una ilustración 
directa de preguntas filosóficas que preocupan al autor, fruto de la relación de la 
literatura con su obra, y su preocupación por la incomunicación y el absurdo,  por 
la acción de  mirar y no ver. Las imágenes se han explicado  así como una  referen-
cia visual y conceptual a la soledad, a través de la  negación de los sentidos.71 Las 
figuras se construyen en una secuencia de superposición de capas,  la acumulación 
y repetición del dibujo en  un ligero desplazamiento: cálculo, prueba y corrección, 
toda acción conlleva su posibilidad de error . 
Los personajes de Roig  aparecen también enceguecidos y afásicos, este autor   tam-
bién muestra un individuo tipo, figuras  masculinas, corpulentas y solitarias, en 
actitudes gestuales de evidente desesperación ante su incapacidad de establecer re-
lación con el otro. La ceguera como herida,  de nuevo la humanidad afligida en un 
tiempo aquejado por la pérdida de la memoria histórica y  la identidad: “reflejan 
un estado de infinita tensión entre un mundo que está siendo demolido y el doble 
efímero que detiene nuestro propio espíritu.” La crítica ha interpretado los trabajos 
recientes de Bernardí Roig como el reflejo de una “insolación contemporánea”72. La 
`ceguera´ y la ` invisibilidad´ se establecen como metáforas de la pérdida de estabili-
dad, de un ser privado de garantías donde construir la certeza, como imposibilidad 
de captar el significado original de las cosas y de dar vida a un relato:“Imposibilidad 
de representar, ese algo sustraído a la mirada que configuraría nuestra mirada inte-
rior.” Incapacidad de percibir nuevas imágenes, entonces, “En la actualidad mirar 
es un acto heroico”, afirma Roig. Las imágenes superabundantes que caracterizan 
el presente engendraron algo más que una depotenciación de la mirada: con su 
exceso de luz corroyó toda certidumbre. El artista pretende explorar las dinámicas 
del voyerismo y las dimensiones inquietantes de lo imaginario artístico, revisando 
los mitos clásicos e interesándose por las fronteras de los dos paradigmas esenciales 
70 ÁLVAREZ REYES,  Juan Antonio: “La ficción de la realidad” [en línea], en miguelangeltornero.
net. (2003).
71  BARBANCHO, Juan Ramón: “Javier Roz”, en TORRE AMERIGUI, Iván de la (dir.): Arte desde 
Andalucía..., p. 330.
72  PANERA, Javier; RIBAL, Pilar: Bernardí Roig. The Light Exercises Series. 2000-2005. [en línea].  
30/03/2006.
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del pensamiento: “el premoderno que se basa en la integridad del espíritu y el 
posmoderno que gira en torno a la función del simulacro y a la proliferación de 
las apariencias.”73  El rechazo de lo real, o el deseo de lo continuo, fija la apariencia 
de estos “fantasmas dobles” que son todo imágenes creadas por un hombre, como 
se señalaba en su exposición en el DA2: “Los dobles de Bernardí Roig tienen una 
carga adicional de su propia locura. Como decía Clement Rosset ` el borracho esta 
preparado para ver doble´ o `el hombre tiene dos ojos´ y, consecuentemente, dos 
imágenes de la realidad que normalmente se superponen una sobre la otra...”74
Joaquin Ivars (Málaga, 1960), también afronta en su obra  el problema del tiem-
po, de la identidad, del sufrimiento y la muerte. El autor se muestra crítico con el 
actual modelo de organización social de los países tecnológicamente muy desarro-
llados, denunciando la opresión psicológica y espiritual que produce en las con-
ciencias de los individuos los mecanismos de poder del Estado. De 1992 es una 
serie compuesta de cuatro piezas, dominadas por una nebulosa de círculos con-
céntricos que aprisionan, como si fuese un torbellino, una fotografía: de un perro 
muerto, de un niño desamparado y de un personaje desnudo vuelto de espaldas 
con los brazos extendidos. Sobre cada una de las composiciones se superponen 
formas geométricas segmentadas,  como si tales líneas amputasen las extremida-
des o dejasen ciego. Ivars describe al sujeto como víctima del orden diseñado por 
el discurso del poder. En otra serie de  inquietantes dibujos realizados en 1995, 
cuerpos deformes, amputados, son objeto de una nueva mutilación simulada por 
la línea de segmentos. La crítica ha encontrado aquí una reflexión sobre el dolor 




Jóvenes artistas han recurrido también a esta iconografía para abordar el sufri-
miento. Sobre el dolor adolescente ha centrado su trabajo Bermejo. Muchos de 
sus personajes aparecen con los ojos cerrados como en una especie de resignación, 
cómo único modo de afrontar las heridas, aquí incapaces de sostener la mirada 
sobre el discreto ataque del pájaro que padece el protagonista. Lo infantil, como 
el peluche de Ibars, o los ciervos disfrazados de renos de Suso Fandiño,  dirige la 
73  PARLAVECCHIO, Ida: “Bernardí Roig”, en  PAPARONI, Demetrio: España arte español 
1957-2007. Skira, imp. Milán, 2008, p. 190.
74  PANERA, J.; RIBAL, P.: Bernardí Roig...
75  CASTAÑOS ALÉS, Enrique: La pintura de vanguardia en Málaga durante la segunda mitad del 
siglo veinte. Ed. Fundación Picasso-Ayuntamiento de Málaga, Málaga, 1997.
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mirada hacia la inocencia o su perdida. Aves y otros animales van a ser elementos 
que ayuden a cargar las imágenes de personales simbologías, aquí oscuras y dra-
máticas.
De la misma forma que la cetrería adquiría forma simbólica en Linarejos More-
no, lo hacen los perros en la obra de Pulido o en la de Chema López, y los lobos 
que acompañan a los jóvenes de las obras de Cidrás, o se intuyen en la línea de 
horizonte de los paisajes de Zurita. En las asfisiantes masas de Pulido el perro 
más que entidad amenazante aparece como víctima de un orden social, como 
abandonado por unos individuos sin escrúpulos, que son también protagonistas 
sin rostro en la obra de López. En Cidrás, amos y lobos se muestran  amenazantes 
y seguros, dominan la situación  desnudos y desafiantes. Pero el entorno del lobo 
es la naturaleza salvaje, la atmósfera densa y oscura de las obras de Cidrás no es 
la de la celebración sino quizá la de la inevitable  lucha por el territorio. En los 
hombres desnudos y las mujeres desnudas de Rivero lo erótico se ve magnificado 
también por la presencia de animales. Eros y animal, el  deseo se amplia con el 
riesgo pero también se torna dramático, amenazante. La presencia de ratones, u 
otros seres domésticos, en las imágenes de Rivero aumentan su carácter extraño y 
onírico.  Lo erótico se muestra a través de la inquietud y el desasosiego. A pesar de 
todo la aproximación que lleva a cabo Rivero desde la homosexualidad a la figura 
femenina, está cargada de sensualidad y belleza, y es muy distante de las tradicio-
nales visiones del género, en Galindo  una asociación similar da un resultado cla-
ramente grotesco. Barceló introduce al animal, sus clásicos burros,  como testigo 
en sus series eróticas, también Salaverría, aquí son jabalíes, monos, o tigres. Estos 
últimos son habituales en unas obras de estética distante, las más naifs de Ramiro 
Fernández Saus, y generando composiciones de gran extrañeza, el jabalí va a figu-
rar también en los insólitos retratos de Luis Vigil.
De este modo artistas con estéticas tan diferenciadas y diametralmente opuestos 
animales de compañía
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encuentran en el uso de figuras de animales  una metáfora de lo humano, una 
forma de establecer vínculos con lo social. Si María Cañas o Pablo Alonso re-
curren al grotesco cerdo para realizar una crítica de la sociedad, la presencia de 
anímales  salvajes en otras obras tienen significados más complejos. En la pieza de 
Marisa Manzilla, el águila como testigo parece obedecer a una idea violenta, el ave 
presencia el desplome vital de la protagonista. Un desmesurado búho acompaña 
también a la mujer de la obra de Vigil. Nocturnidad y densas atmósferas carac-
terizan también las obras de Zurita con series centradas en las alas de ave, aquí la 
figuración se hace si cabe más críptica, describe escenas amenazantes con suges-
tivos títulos como Ahogo. En otras de sus series pueden identificarse  claramente 
las siluetas de los lobos salvajes, en la mayoría de sus obras aparecen seres vivos, 
orgánicos, cercanos al monstruo. Extraños pulpos,  y reptiles dotan a las obras 
de Paco Aguilar y Vigil de carácter onírico y surreal, como las rayas de las obras 
Pulido parecen avisarnos de que algo va mal, no sólo en la ficción. La mariposa de 
Hatsuko Homma sitúa al espectador frente a una difícil pesadilla.
Entorno Amenazante
El entorno familiar como forma de opresión y extrañamiento no es el único es-
cenario dónde lo siniestro toma forma. Lo oculto, lo que no debe desvelarse, 
aparece en la representación de los lazos que el  individuo es capaz de generar en 
su entorno social.  La masa cosificada de Pulido, la naturaleza en metamorfosis de 
Zurita funcionan a través de la sospecha, como en las películas de terror en la que 
no sabemos si convivimos con personas, o con productos de vainas extraterrestres 
o zombis. Lo que hasta ahora debía ser un paisaje conocido se torna hostil, y 
sólo se percibe bajo la idea del peligro o de muerte. De igual forma las escenas de 
Vigil acogen el drama, pero aquí el autor parece asumir el absurdo y el dolor que 
implica la existencia, todo ocurre como en la peor pesadilla en la que se mezcla 
realidad y ficción. Del sueño más intenso parecen provenir también las imágenes 
de Honma, negras, densas, impactantes, que parecen conducir al fondo de una 
cueva impenetrable, a la caverna.
La opresión del entorno, la acumulación de deberes y obligaciones, el miedo, la 
incapacidad de gestión, parecen sustentar las obras de composición abigarrada de 
Curro Gónzalez, Pablo Milicua o  Manuel Fdez Saro, con la atmósfera asfixiante 
de quien sufre una fobia social, o presiente que si abre la puerta es ese mundo el 
que le espera. estado cuasi febril que altera la percepción o provoca un cierto y 
animales de compañía
Luis Salaberría. el alma 
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leve malestar o extrañamiento, origen de un tipo de visiones… Lo terrible apare-
cía también en la obra temprana de José Luis Serzo como conciencia de un arte 
sumido en el mundo del espectáculo banal y superficial, que impide al individuo 
sentir y conocer.
Este tipo de obras describen una zona que no respetara los límites físicos del mun-
do que conocemos y habitamos, es como si hicieran una incursión en las afueras, 
al otro lado, dónde se teme encontrar  la amenaza y el peligro. Esta proyección del 
desastre permite al artista ir  depositando toda su ficción imaginaria, es la escenifi-
cación del fin de la protección, donde la extinción parece  inevitable.  
Javier Pulido construye las imágenes como un collage de superficies recortadas, 
como las sombras chinescas que carecen de un fondo, las figuras son siluetas planas 
que podrían proyectar al ser iluminadas, una sombra igual de sugerente. Las prime-
ras obras estaban realizadas con cartulinas recortadas, pero el deterioro que sufrían 
al decolorarse simplemente con la luz del sol, le llevó a pintarlas con gouache antes 
de recortarlas, como lo hiciera Matisse. La ausencia de fondo, de espacio contene-
dor que de cobijo a sus personajes, parece reforzarse al presentarse las obras entre 
metacrilatos, evitando confesar  un espacio posible.
Félix Fuentes relacionaba las primeras series del artista con asuntos compartidos 
con Mitsuo Miura: el esquema longitudinal de los rollos (makimono) narrativos 
del antiguo Japón, el gusto oriental por los jardines minimalistas; los grandes espa-
cios vacíos, una cierta frialdad de la forma, la estructura geométrica del conjunto 
y un toque de sensualidad.76 Pero entonces aparecen las acumulaciones, figuras de 
apariencia humana, animales, calaveras, corazones, arterias, cigarrillos, cajas de car-
tón, piscinas... que introducen lecturas intensamente  dramáticas y posibles simbo-
logías. El propio artista confesaba buscar “un paisaje de formas, de fragmentos, una 
gramática en constante movimiento de desintegración y recomposición”77 Ante 
la ausencia de cualquier jerarquía narrativa y la abolición del principio de escala, 
76  FUENTES, Felix: “En el corazón de las tinieblas”, en  Javier Pulido, Alasoora. Galería Barbarín, 
Madrid, 2008.
77  PULIDO, Javier: “El eco de un cuadro”, en  Javier Pulido. Retablos (cat. exp.).  Galería  Amparo  
Gámir ed.,  Madrid,  2003, p. 9.
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todas las escenas ocurren a la vez y en el mismo lugar, por lo que Fuentes acudía 
a la definición de paraíso de Michel Onfray como geografía histérica y antimundo 
deseable. 78 
También encontraba en las posibles selvas y jardines la atmósfera de las novelas de 
Conrad, que proyectan una sonoridad exótica, y predisponen con fatalismo am-
biental a que en cualquier momento la razón sea abandonada. La tensión es máxi-
ma, pues toda esa amalgama parece acumular un conflicto irresoluble. La pintura 
podría haber dado fluidez, expansión, una posible salida en el trazo que liberara 
esa energía retenida, pero los contornos son rígidos, los colores estáticos, no hay 
condición dinámica posible, a pesar del caos, la expansión es contenida. “De un 
modo deliberado, el artista prescinde del sentido expresionista de la composición 
caótica, en aras de una mayor reflexión y control.”79  González Rodríguez relacio-
naba la forma de componer las escenas con la intarsia renacentista: “Sus líneas de 
perspectivas, su claro encuadre y los objetos en trompe l´oeil le conectan mucho 
más con los sistemas de representación utilizados por los maestros renacentistas 
de la intarsia (taracea o marquetería).”80  Una técnica que se basaba en principios 
rigurosos que excluían la improvisación: todas las piezas debían encajar perfecta-
mente, ajustándose unas en otras. El autor señalaba también cómo el arte de la 
intarsia aparece fundamentalmente unido a la tipología pictórica de la Naturaleza 
Muerta y como gran parte de los retablos de Javier Pulido tienen el aspecto de 
pequeños bodegones o vanitas.
Estas imágenes insisten de nuevo en lo atractivo que hay de inevitable en  lo te-
rrorífico, para Alonso la duda está en si esas calaveras, nos sonríen en realidad, si 
lo que nos da miedo es pura inocencia carnavalesca. En estas obras todo deviene 
máscara, y comprendemos la amenaza: “El mundo de los seres y los enseres parece 
girado hacia su espectro siniestro -o resumido en él-: el lado oscuro de las fuerzas 
que lo atraviesan ha dejado de resultarnos perverso, y ya nada oculta... es la muer-
te en los ojos, que diría Vernant, una diferencia radical e insalvable sobre lo otro 
que Javier Pulido intuye angustiosamente con esas cuencas vacías por doquier. 
78  FUENTES, F.: “En el corazón ...  
79  GONZÁLEZ RODRIGUEZ, Antonio Manuel: “El retablo de la memoria”, en Javier Pulido. 
Retablos (cat. exp.).  Galería  Amparo  Gámir ed.,  Madrid,  2003, pp. 6-7.
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Energías tenebrosas capaces de reducirnos a todos a la inmovilidad, la afasia; la 
consunción misma.”81  Esas energías corresponden a una idea del mal y la violencia 
muy real, son fuerzas que nos afectan en la vida diaria “(mecánicas, del trabajo o la 
legalidad, la supervivencia, una animalidad íntima) aniquilan sin apenas esfuerzo 
cuanto se les cruza. Pero al mismo tiempo nos nutren y harán crecer. Terrible, sí.”82 
Esas misteriosas figuras “huyen de su biología, aspiran a organizar comunidades, 
lazos emocionales y afectivos, por terribles que estos sean todavía…”83
En las series más recientes la figura de la calavera hasta ahora irrenunciable desapa-
rece, “porque sólo a partir del momento en que la muerte se retira discretamente 
del primer plano, el escenario de la comedia humana puede poblarse de multitud 
de nuevos sentidos y relaciones más sutiles, donde el proceso civilizador conquista 
parcelas inéditas que no parecen inmediatamente ligadas a la brutalidad más pri-
mitiva o la férrea voluntad de lo arcano.”  Aparecen otros elementos, la tecnología, 
la imagen es más compleja en sus significados, continúa el mismo caos para seña-
lar que el  poder se esconde tras el traje de chaqueta: “los escenarios colectivos se 
dilatan (...) movimiento de transición que va de las cuencas vacías en los cráneos 
repelados, omnipresentes ayer, a la bulliciosa maquinación de una colmena febril 
que no duerme; del presentimiento a su constatación; del centro al afuera.”84
En las obras de   Jesús Zurita  la naturaleza se muestra como un ser vivo que toma 
la iniciativa, en una escenografía inquietante de significados ocultos. Un ser en 
transformación y continuo cambio: “la alquimia siempre ha estado presente en 
mi obra, como idea de proceso, estando especialmente interesado por las primeras 
fases del plomo/Saturno (la noche saturnal) y ese primer caos posicionado frente al 
orden al que está abocado”85  El denso negro ocupa amplias  zonas de las imágenes, 
materia viscosa deslizante, cómo si una sombra, o la misma noche se expandiera 
amenazadora,  en su interior intentan  organizarse y articularse detalles narrativos 
o descriptivos. El árbol, el surco, el pliegue de la tela, la piedra  “roca al parecer 
sometida a la misma disciplina que las rocas de Patinir, miedo famélico deslizante, 
camino surcos madera o tronco de lodo, de piedra o cartílago gris, romo y suave, 
frío y famélico…”
La crítica ha señalado como la extrañeza de sus imágenes se debe a lo analítico 
de su lenguaje, así como a la noción de duda que emanan, y a la abundancia de 
conceptos opuestos. Para Alonso Molina, es en ese clima atosigante, en esa at-
mósfera densa  de ambientes rizomáticos, dónde lo bello y lo grotesco conducen 
al espectador  hacia el interior de una dramaturgia silenciosa que se expande por 
el muro. Porque seduce lo que no sabemos, lo hermético y enigmático. En obras 
como Primer Ahogo, Zurita se comporta como  un excelente hacedor de enigmas 
o emblemas”86 Títulos cómo Destemplanzas inclinan la intención de la obra hacia 
el desasosiego más que a lo fantástico: “me pareció oportuno un título como este, 
por su resonancia en todas las obras de la exposición. (...) el extrañamiento como 
resultado de la alteración de un sistema anteriormente armónico, es la dirección 
que me gustaría que aunase los cuadros. La inquietud, la posibilidad dramática, 
81  ALONSO MOLINA, Óscar: “De enjambre a Ciegas”, en Javier Pulido.Tráfico de amaneceres. 




85  Cit. en CABALLERO, Manuel: “Non Colossus sed historia”, en  Jesus Zurita. Destemplanzas 
(cat, exp.). Fundación Provincial de Cultura Diputación de Cádiz, 2008,  s.p.







la temperatura, los vestigios víricos quedan apuntados en este título y espero que 
`especien´ las obras”87 
Omar Pascual Castillo se refería a los límites de sus composiciones:  “... en ese 
cubil planimétrico donde se desarrolla la espacialidad de una Pintura, el lengua-
je siempre está. También cuando ella se sale de sus bordes claustrofóbicos, si se 
`expande´, lo que se expande es su territorialidad lingüística, es el Poder de su 
Lengua. Para Castillo Zurita crea una especie de `estado viral de la narrativa´ “que 
tose, que asfixia, se sobresalta, tiene fiebre decaimiento, cansancio, delirios… in-
capacitándola como sistema, o quizás en este punto debería decir, como verdad”.88 
La pintura “como estado de pulcritud mental, como certeza, una certeza que aho-
ra se muestra derrotada, infestada –al menos mientras dure su estado viral- de su 
propia debilidad, de su propia fragilidad disfrazada de duro cristal”89  Castillo 
entiende  la estética de Zurita como una estrategia de defensa en este tiempo 
histórico surcado por la violencia, su pintura buscaría desbloquear `la certeza de 
la narratividad´: “la `mera representación pictórica´, la copia aparentemente fiel 
de lo real, (ese `afuera´ que tanto nos machaca con información vomitada hacia 
nuestros ojos, hacia nuestra mirada saturada de falsa belleza prefabricada) para 
enmudecerla, hacerla tartamudear, desacelerando su relato con vaciamientos in-
tencionados, deconstruyéndola con embellecedores vericuetos formalistas, que 
seducen por su virtuosismo mientras nos araña la retina con un cincel de oro; es 
así un mecanismo defensivo”90  Para este autor la obra de Zurita se muestra como 
87  CABALLERO, Manuel: “Non Colossus sed ...
88  CASTILLO, Omar-Pascual: “Prolegómenos de una pintura viral”, en  Jesus Zurita...
89  Ibid.







metáfora subterránea de lo que sucede entre los entresijos de un micro-cosmos que 
habría  evolucionado del “interior visceral de un sujeto omitido” a una especie de 
retrato de un predicado proverbial, un predicado impregnado de subjetividad”91  
Desde una naturaleza desapaciguadora parecen surgir también las obras de Hat-
suko Honma. Como en Zurita la obra no se aferra a un rígido soporte, si Zuri-
ta expande su pintura por posibles muros, Honma Sasse configura sus collages a 
través del fragmento y sucesivas capas que pueden permanecer separadas. Distin-
tas tramas acaban dando forma a hipnóticas imágenes dominadas una oscuridad 
propia de  cuevas o cavernas, desde dónde surgen presencias enigmáticas, quizá 
amenazantes e imposibles de definir con precisión. Extrañas figuras a medio cami-
no entre espantapájaro y fantasma, pero con la rotundidad de las figuras simbóli-
cas arcaicas. La artista explicaba como surgen sus propuestas “Considero mi obra 
como la presencia oculta y mágica de una fascinante realidad. Surge serenamente 
del subconsciente sin esfuerzo ni propósito adicional. El fundamento de mi obra 
artística parte de bucear en el llamado `reino oscuro de la sombra´ de la mente.” 
A pesar del desasosiego que pueden generar estas imágenes, la artista confía en el 
caracter positivo de las mismas, ya que parecen desvelar un mundo conocido para 
la artista que le proporciona seguridad, al aceptar la duda de la sombra: “Sombra 
considerada vulgarmente en occidente como `negativa´ pero que, por el contrario, 
es muy valorada en el pensamiento oriental como parte complementaria de ese 
sentido `positivo´.92 
91  Ibid.








También en la obra primera de Serzo, lo orgánico adquiría densidad amenazante. 
En Post-Show93 el horror era el tema elegido por este artista para abordar  una 
crítica a la mediática sociedad del espectáculo: “Serzo entremezcla -pastichea, si 
así lo queremos- iconos representativos de nuestro mundo-show y los deposita, 
a través de un cuidado proceso de descontextualización, en siniestros escenarios 
oscurecidos por la tormenta y el sueño.”94 Los recursos utilizados de forma abusiva 
y gratuita en las grandes producciones cinematográficas para ganar espectaculari-
dad, como la animación infográfica, le sirven a Serzo para insistir en “la pasividad 
intrínseca que existe a ambos lados de la pantalla o el escenario. En este vídeo, el 
argumento se iguala a cero, al igual que ocurre con los espectáculos que la socie-
dad nos brinda. Sin embargo, el discurso activo yace bajo las imágenes.”95
Los collages de Pablo Milicua  están dominados por la máxima saturación, la 
acumulación de fragmentos desmedida  parece buscar un orden determinado pero 
no por ello dotado de sentido: “Por eso hay que hablar de sustrato onírico, como 
guía continua de su procesos, que parecen abandonarse a la libre asociación de 
elementos distantes en su origen. Junto a ello lo monstruoso (aquello que no ha 
completado su teleología formal, según la estética romántica)  y lo lujoso conviven 
sin aparente incompatibilidad en su seno.”96 
Curro González   también realiza una obsesiva recopilación de recuerdos  e imáge-
nes, en la  búsqueda de un orden coherente en medio del caos y el desequilibrio, 
composiciones que en sus últimas series se basan en una óptica forzada y defor-
mada. Saturación de nuevo, aquí  alcanzada también por  acumulación y por la 
densidad de las imágenes utilizadas, “reflejo de nuestra sociedad fragmentaria y de 
la condición de ficción/ilusión controlada que encierra el medio.”  González pla-
nea una realidad paralela en la que intenta afrontar clásicos dilemas vitales,  como 
la conflictividad entre el ser y el estar, hasta preguntarse por  la verosimilitud de 
las percepciones sensitivas:  “La apertura de vías de acceso y comprensión hacia el 
mundo inmediato, y con ello también de análisis de los mecanismos de aprehen-
sión de éste, paradójicamente, ha descubierto caminos de ascenso/descenso hasta 
nuestro yo subterráneo y primordial, aquél que se rige por ademanes simólicos y 
narraciones metafóricas.”97 A lo largo de su extensa trayectoria González ha descri-
to atmósferas próximas a la melancolía metafísica, o bien composiciones cercanas 
a lo grotesco y el kitch, transiciones desde cierta tristeza cargada de escepticismo a 
una poética cercana a la estética neo-pop. 
Manuel Fernández Saro se suma a esa estética del exceso para construir posibles 
cuartos de juegos dónde todo se vuelve grotesco y desalmado. Como en las imá-
genes de González los personajes desfilan por la escena procedentes de un circo 
siniestro y desmedido.
La densidad y una fisura hacia lo surreal caracterizan también las imágenes de 
Luis Vigil, una pesada atmósfera y duras e insólitas composiciones en las que  la 
constatación de la crudeza del tiempo que nos ha tocado vivir convive con cierta 
sensación de melancolía o de añoranza de un paraíso  perdido y violento como 
93   Post-Show,  Galería Blanca Soto y Ayuntamiento de Adra, 2002.
94  LÓPEZ AROCA, Alberto: “El horror del espectáculo”, en Jose Luis Serzo. Post Show (cat. exp.). 
Galería Sicart ed., 2003.
95  Ibid.
96  ALONSO MOLINA, Óscar: “Pablo Milicua”, en Arte y Parte, nº p. 134.
97  TORRE AMERIGHI, Iván de la: “Curro gonzález”, en OLIVARES, Rosa (ed.): 100 artistas 
españoles. Exit, D.L. Madrid, 2008, p. 188.
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en la serie Mare Crudele. La aparente normalidad de sus escenas bajo una factura 
reconocible, se pierde en cuanto se atiende a los elementos que forman parte de 
ellas. Vigil recurre a la figuración “para mostrarnos un mundo de seres margina-
les, grotesco y agresivo, de humor negro tremebundo a la vez que distanciado, 
irónico”98 El trabajo de este pintor  se distingue  por ser una obra de gran densidad 
por la carga de los empastes y la pintura amalgamada, pero también por la contun-
dencia de su valiente iconografía. Figuración que proviene de la suma de referen-
cias al mundo popular, y aspectos próximos de su entorno como de su biografía, 
unos claros y reconocibles, otros oscuros, extraños elementos oníricos e irreales que 
generan gran contraste e inquietud, que pervierten la primera lectura según pre-
misas tradicionales del género: paisaje, retrato, etc.  La factura  provoca el carácter 
anacrónico de estas imágenes que favorece su irrealidad e incomodidad.  Respiran 
cierta carga mística, como las oscuras pinturas religiosas, pero al mismo tiempo la 
reminiscencia de un paganismo antiguo aflora.99 Lo trascendental se ve frenado con 
aspectos cínicos o íronicos. Las referencias a la pintura española (Goya, Solana), se 
mezclan con alusiones a la pintura europea desde los escenarios de Chirico a los ex-
prexionismos de las vanguardias. De modo que su obra se ve caracterizada por una 
“Intertextualidad infinita que nunca alcanza la línea de horizonte hermenéutica de 
una interpretación definitiva, fija, estable. El sentido último de estas pinturas, pues, 
permanece en suspenso.”100  
Artistas de generaciones más jóvenes como los hermanos MP & MP Rosado, van 
a recurrir a espacios que se transforman, de carácter orgánico, con capacidad para 
influir sobre las vidas de sus habitantes. Como en una catástrofe natural, en estas 
habitaciones podría tener  lugar una inundación o una tormenta, con el inconve-
niente de ser el único refugio.
98  “Luis Vigil”, en Arte y parte nº 83, nov. 2009, p. 114.
99  BARÓN, J.: Figuraciones del ... p. 27.
100  ALONSO MOLINA, Ó.: “Perfiles críticos... p. 144.
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Del Amor y la Muerte Incluso
Si estos artistas describían las condiciones de opresión en  el que el individuo con-
temporáneo se ve obligado a desenvolverse, artistas como Santiago Ydañez, Darío 
Villalba o J. M. Pereñiguez en algunas de sus series, coinciden en una conciencia 
dramática de la existencia pero atienden a lo efímero del individuo,  se aproximan 
a lo real bajo el prisma de la destrucción y la muerte inevitables, al mismo tiempo 
que señalan la desnudez de la visibilidad, el vacío tras lo representado. 
La relación mutua de la pintura con la fotografía se ha señalado más arriba. En 
estas obras la pintura actúa como un velo,  opaca lo real de la fotografía, sería una 
herramienta para poder asir la realidad en términos de Rosset101 Pero no sólo la 
fotografía como fuente une el trabajo de Ydañez y Villalta; en ambos prevalece un 
sentimiento místico de la existencia. En Ydañez el sentimiento cristiano se amplía 
en el interés por la iconografía en la representación de vírgenes.  Icono que aparece 
también en los dibujos de Castellano bajo la idea de culpa, como Jesucristo, icono 
que va a formar parte también de las series de Rivero. 
Ydañez  comparte  la factura con la que Marty o Vigil se aproximan a la figura 
humana:  expresiva, violenta, gestual, poco común entre los pintores de su gene-
ración, que han optado por un enfriamiento de la imagen. Con Marty tiene en 
común además el punto de partida fotográfico, y su interés por la instantánea, 
como registro y documento. A Ydañez le interesa además  su valor como vanitas. 
Lo que sucede en la imagen como consecuencia de esta interacción entre foto y 
pintura es un tema de gran interés para el arte en estas dos últimas décadas. Sus 
obras, evidencian un proceso de desenmascaramiento: la pintura que oculta la 
foto, la espuma que oculta la cara,  si se quita el velo sólo queda la cruda realidad, 
la muerte misma. Todos los retratos  vistos en conjunto adquieren valor narrativo, 
lo que viene a decir Ydañez es que bajo el sujeto impuro no hay nada. 102  
Ydañez se aproxima  a la idea de  lo siniestro desde una posición tradicional, 
a través de los géneros. Primero el retrato de forma exclusiva durante muchos 
años, histriónico, dominado por una gran intensidad mímica, dónde prevalece la 
101  HERNÁNDEZ-NAVARRO, M. Á.; CRUZ SÁNCHEZ, P.: Impurezas...
102  Ibid. 
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violencia del gesto, ante un color que se desliza del blanco al negro. Estos grandes 
formatos  venían insistiendo en la mirada psicológica que perturba, la inquietud 
interior, y la máscara que contiene nuestras verdaderas pulsiones. 
En los últimos años, desde el 2006, tras el varapalo de la crítica que encontró que 
había agotado su propuesta,103 el pintor amplia su repertorio introduciendo el pai-
saje, nevado, aislado; perros y otros animales de expresión similar a la humana, que 
se convierten en verdaderas   naturalezas muertas con sus grandes iconos: calaveras 
y corderos que por el encuadre fotográfico recuerdan inmediatamente a su presen-
cia y significado en las imágenes antiguas, y que por tanto  enlazan con los vanitas 
barrocos españoles. Aparecen también esqueletos vestidos, personajes truculentos, 
cargados de misticismo, que a pesar de su apariencia de estar disecados, emanan 
una convulsiva espiritualidad ¿Están vivos entonces sus animales? Lo siniestro se 
produce aquí en la temática recurrente de la muerte, y en esa factura viva de la pin-
tura depositada, como si señalara como hacía Goya en sus bodegones, el momento 
justo en el que el animal dejaba la vida.
Los grandes formatos que utiliza Ydañez, (también Ugalde y Galindo) se justifican 
en la sensación de ser  inabarcables, con las nociones de exceso y fuera de lugar 
que acompañan a la idea de híbrido, y que se relacionan con la idea de desme-
sura, que al sobrepasar los límites se convierte en monstruoso. Una alteración de 
la medida de lo real, que en  su expresión desdibujada y confusa representa un 
fluir constante, relacionándose con la naturaleza barroca analizada por Calabrese. 
Hernández Navarro y Cruz Sánchez han advertido como estos cuadros -al estar 
pintados y en formato desmesurado para las dimensiones reales del tema- enfatizan 
la componente doble contradictoria de toda instantánea: la que detiene el tiempo, 
en el intervalo mínimo de una mueca y la que lo hace durar en el plano estable 
de la representación. Cómo consecuencia de la hibridación se sufre la pérdida de 
la realidad como referente. La inserción de fotografías expulsa la idea de realidad, 
actuando como un medio de oclusión, de opacamiento, en el que el medio se cierra 
sobre sí mismo, deja de ser un referente para transformarse en objeto de sí mismo. 
Para los autores la búsqueda de exceso de descripción  es consecuencia de ese uso de 
la fotografía. No se sustituye la realidad sino que se construye una nueva. Resultado 
de su vivencia, del exceso.104    
Castro se ha referido a Ydañez como a uno de los pintores que continúan siendo 
`fieles al rostro´. Aquí representando un rostro travieso, basado en el mecanismo 
de lo cómico que es doble, como consumación del nihilismo, en estado fúne-
bre, imagen de la mueca y del pensamiento fósil: felicidad-burla, que provoca una 
reacción... Máscaras animales, taxidermia, carnaval, rostredad, grotesco, dualidad, 
tartamudeo, muerto de risa.”105
103  Vozmediano advertía un abandono de lo dramático y teatral por lo afectado y lo bastante trilla-
do, y acusaba al artista de pintar el mismo cuadro durante cuatro años “La repetición puede tener al 
menos dos motivaciones, la obsesión y la carencia de ideas. Respeto mucho a los artistas obsesivos. 
Muestran un asomo de locura que, a pesar del razonable pero lamentable descrédito de las nociones 
románticas sobre el arte, mantiene esa cualidad inquietante, hasta peligrosa, que tienen cierto tipo de 
obras importantes. Pero hay obsesiones sospechosas y aunque, según está el panorama, se pueda llegar 
a entender que una fórmula exitosa se reitere para sacarle todo el partido posible, tal actitud no se 
debe aplaudir.” En  VOZMEDIANO, Elena:  “Reiterativo Santiago Ydáñez” [en línea], en elcultural.
es, 30/10/2003.
104  HERNÁNDEZ-NAVARRO, M. Á.; CRUZ SÁNCHEZ, P.: Op. cit., p. 119.
105  CASTRO FLOREZ, F.: “El rostro Travieso. Citas robadas para comenzar a pensar la pintura de 











leta´) a partir de una reelaboración conceptual de la 
gran tradición del barroco español heredada del  in-
formalismo de la generación anterior.  Villalba busca 
una pintura densa, que trascienda, en contra de las 
obras a banales y  superficiales de la cultura y el arte 
pop. 
Desde un planteamiento distinto, en la serie La Obra 
en Negro (2006) de José Miguel Pereñíguez (Sevilla 
1977) la figura humana aparece para aproximarse a la 
noción de cambio, de tránsito, o a la propia idea de 
ciclo, buscando poner de manifiesto la tensión entre 
reposo y movimiento, entre fijeza y cambio,  que ine-
vitablemente aparece en cualquier ciclo vital,  que fi-
nalizará previsiblemente en un estado de degradación.
Los dibujos forman un conjunto ecléctico y volun-
tariamente indefinido, ya que  recogen la imaginería 
que en distintas culturas ha adoptado la idea del cam-
bio,  a través de la muerte y renovación, leyendas y 
ritos órficos, escenas de la pasión, transfiguraciones, 
máscaras, maquillaje, ilusiones perceptivas, descrip-
ciones clásicas de fenómenos físicos, física epicúrea, 
ciclos de la materia y cambios de estado, alquimia... 
con resultados inquietantes:  “como creador intuitivo 
se acoge, desde especiales y complejos puntos de vista, 
al instinto de construir imágenes y narrar episodios, 
de mostrar apreciaciones personales y levantar testi-
monios mediante un tipo de representación ecléctica 
de enorme sugerencia e inventiva.”109
El artista lo explicaba de forma un tanto hermética 
“Traté de imaginar los objetos y las situaciones o es-
cenas que a partir de ellos pueden crearse, no como 
109  LACOMBA J. F.: Figuraciones de Sevilla...
En la serie Figuras Negras las caras, casi negras, flotan 
sobre fondo negro. Para el autor estas podrían ser imá-
genes casi religiosas, como iconos bizantinos y pre-
tende que sean envolventes. Ydañez ha manifestado 
que la mirada es una constante en su obra106 A través 
de  la personificación de miradas de animales a tra-
vés  de la máscara y de los animales disecados; o una 
visión contraria: una forma de locura, de animalidad 
desde el rostro humano, “pero siempre sin entrar en 
la locura patológica, sino aquella que está al límite de 
la enfermedad, sin poder catalogarla como tal; diga-
mos una locura de andar por casa”. Fascinado también 
por la mirada inquietante del niño. En la serie “niños 
de porcelana” busca su aspecto desasosegante,  pero 
con una dulce melancolía que pueda llegar a herir. La 
mirada  de los niños y los animales compartirían así 
un componente sarcástico. Los niños son vistos desde 
una perspectiva natural, de crianza, como animales 
salvajes, de una mirada que comienza a observar la 
complejidad de lo visual, el rostro sin pensamiento, 
sin actitud.107 El rostro infantil parece suspendido 
aproximándonos a una visión metafísica en la que `lo 
siniestro´ se introduce como un componente sutil: se 
trata no tanto de rostros como de máscaras, sustitu-
ciones para detener el tiempo en el territorio incons-
ciente de la infancia, dónde el mundo aún no existe, o 
en el de la muerte donde ya ha dejado de existir. 
La mirada ha sido también un tema central en la obra 
de Darío Villalba, con un lenguaje formado en los se-
senta, y que si bien en los ochenta abandonó la figu-
ración: “Tras un periodo en que las imágenes (rostros 
o `faces´) tienden a desaparecer, canceladas, hasta su 
sustitución por las matéricas `pinturas bituminosas´ 
negras y antisonoras -serie ` cegada´ y descanso de <<la 
alucinación de la figuración>>”108, la retoma durante 
la década de los noventa. Villalba realiza una serie de 
polípticos con instantáneas fotográficas e intervencio-
nes pictóricas, para acercarse de nuevo a situaciones 
límite, en esta ocasión las lacras del final del siglo XX 
como  la enfermedad del SIDA (Chap-Em) o los sin-
techo. El núcleo del trabajo de Darío Villalba consti-
tuye la indagación de la vulnerabilidad del sujeto y las 
identidades marginales, desde el sentimiento católico 
de culpabilidad (`la inmensa culpa que tiñe mi pa-
106  YDAÑEZ, Santiago:  Itinerarios 98/99. VI Convocatoria Fun-
dación Botí, p. 112.
107 SAN MARTÍN,  Francisco Javier: “Santiago Ydañez, Perros, 
niños”, en Itinerarios 98/99. VI Convocatoria Fundación Botí. pp. 
108-109. 
108 VILLA Rocío de la: “Dario Villalba”, en OLIVARES, Rosa 





el producto estático de mi imaginación, sino como situaciones cambiantes, diná-
micas, que ni empezaban, ni tenían por qué terminar en el momento que lograba 
apresar en el cuadro. Este momento, sin embargo no debía parecer nunca un ins-
tante, sino un estado de duración indefinida, un accidente eterno. […] los dibujos 
-La obra en negro- quisieran ser de la región media entre lo inmutable y lo que 
siempre cambia”110 El artista insistía en ese proceso sin final determinado, con el 
que teme caer en un tópico o plantear quizás algo tabú: “Aunque andaba dándole 
vueltas a este asunto en relación, sobre todo, con objetos inanimados, no era difícil 
encontrar un correlato en hechos y en comportamientos puramente humanos, in-
cluso en la historia personal de cada uno.  Lo padecemos casi a diario: cambiamos, 
nos transfiguramos, mudamos la piel o, si el papel que nos toca en suerte no nos 
agrada, delegamos en la máscara, en la extensión figurada de lo que somos o no 
somos. Esa vacilación del ser, en perpetua inquietud, está de todas formas abocada 
a un dejar de ser definitivo. Pero incluso en ese trance es posible imaginar nuestras 
postrimerías como un proceso que nos sobrevive. Si a cada momento dejamos 
escapar flujos, humores, exhalaciones, que nos nutren pero no nos pertenecen, 
entonces nuestro transito por el mundo podría contarse igualmente como una 
procesión que ni se inició ni acabará en nosotros.111 








En estos dibujos la técnica, carbón sobre cartón reciclado, se ha interpretado como 
metáfora de la idea rectora de los dibujos: “el volátil polvo del carbón es frotado, 
removido, retirado, vuelto a poner y definitivamente fijado, en un proceso en 
el que la inmovilidad definitiva de la obra es una ardua conquista.”112  El artista 
plantea sus dudas en el proceso de ejecución: “Pero la inmovilidad definitiva de la 
imagen es un logro momentáneo: un roce tan leve como el que animó esos cuer-
pos y esas sombras bastaría para borrar su rastro y devolver al soporte su condición 
de objeto sin ánima. No estoy seguro de si esto es un milagro o simple rutina.”113
Iván de la Torre ha señalado como Pereñiguez  utiliza el dibujo de distinta forma 
a sus  compañeros de generación para los cuales este es una finalidad en sí: “Jose 
recupera la condición mediadora del dibujo, su valor de interposición, ya sea en 
la idea o en proceso.”114 El artista pretende reconstruir la memoria escenográfica 
de un acontecimiento no vivido ni visto pero si imaginado, primero con una 
maqueta, después con el dibujo de la misma, (un dibujo no documental pleno de 
virtuosismo técnico y de contención rigurosa). De la extraña obra de Pereñiguez se 
ha dicho también que trata de aspectos e intenciones irónicas, y que emite juicios 
y miradas fascinadas sobre elementos que quieren referirse a estados psicológicos: 
detentaciones de poder, retóricas formales, caprichos biomórficos, osadías del co-
nocimiento humano; o bien lo efímero, lo frágil, o lo inconsciente e insondable 
de algunas estructuras humanas, así como también facetas de lo monstruoso o 
lo insospechado. Su propuesta se describe como escritura–ficción o cardiograma 
saturado, ya que su propia estructura implica multitud de significados.  
Vírgenes, Cristos, y sillas eléctricas, componen las series de dibujos con las que Ja-
cobo Castellano realiza su incursión en lo siniestro. La figura del carrusel recogida 
más arriba, aparece de nuevo, pero en Tiovivo 01,  sus balancines son sustituidos 
por sillas eléctricas y en la serie Viaje al paraíso, forman un collage de imposibles 
conexiones. En éstos las sillas eléctricas están dibujadas como los pasatiempos 
y ejercicios infantiles en los que uniendo puntos con el lápiz aparece el objeto 
antes invisible. Castellano utiliza aquí miles de puntos numerados que atraviesan 
el papel, sustituyendo el clásico personaje infantil o del anecdótico paisaje por 
el fatídico destino que ofrece la silla. Estas incisiones, (que para Alonso Molina 
constituyen auténticos signos de puntuación,)115  introducen a su vez  la noción 
de sacrificio  que simbolizan las coronas de espinas, elementos crucificados y otras 
referencias a la  cultura católica en la que se basa  esta serie. Elementos con los 
que el artista podría estar  hablando de la fragilidad del cuerpo y los límites para 
su capacidad de sufrimiento;  de las obligaciones morales supeditadas a una regla-
mentación cotidiana, a estructuras represivas, a la autocensura; de la responsabi-
lidad civil, de la rentabilidad en nuestras sociedades de espectáculo, etc. En estas 
obras Castellano reinterpreta el dibujo como proceso técnico abstracto y como 
herramienta crítica e irreverente. 
La obra de Jacobo Castellano se caracteriza por aproximarse a una estética que 
oscila entre  la incumbencia de la muerte y la anulación de la propia destrucción. 
Su trabajo suele incluirse en cierta poética nihilista que se encuentra relacionada 
en la cultura española con la nada y  las apariciones fantasmagóricas ligadas a la 
experiencia de la desaparición. También con las ideas de pulsión y castigo propios 
112  Texto de presentación La obra en negro, Galería Birimbao, 12/01/2007.  
113  PEREÑÍGUEZ, J. M.: Op. cit.
114  TORRE AMERIGHI, Iván de la: “J. M. Pereñiguez”, en Exit Express nº 41, feb. 2009, p. 28.






de una expiación.116  Pero a pesar de todo cuesta catalogar la obra de Castellano 
como mística, espiritual, o dependiente de determinadas narraciones. Alonso ad-
vertía de esta  contradicción que genera su trabajo “Y así la tradición, lo histórico 
(de la intrahistoria a la que se escribe con mayúscula), la narración o el cuento, a 
punto están siempre de asumir su papel de antaño entre las manos de este artista, 
pero para nuestra sorpresa, al final no sirven sino para desmontar su propio tingla-
do.” Lo que explicaría tres cualidades determinantes de su obra:  “el tono sarcástico, 
algo distanciado, que se desprende de sus trabajos, en los cuales se desliza siempre 
una mediación irónica, un decir otro”; la “ textura del lenguaje visual tan llamativa 
en su obra, donde lo popular, lo folk, ciertos estilemas del kitsch a ellos asociados, 
la manufactura y lo artesanal, los registros privados y el gran arte del pasado, se 
amalgaman”; y por último, “ese movimiento de discreta censura –desvelamiento: 
aletheia- que rezuma (su) labor, sin caer nunca del lado del adoctrinamiento ni la 
denuncia.”117 Recordándonos el crítico que el significado debemos pensarlo como 
producto del lenguaje antes que como su fuente, que si la obra es pensamiento en 
imágenes, el cuidado del artista es el dibujo de la escritura.
La Conciencia de una Identidad Vulnerable
Gran parte de la figuración actual surge de la necesidad de dejar constancia de la 
soledad y aislamiento del individuo contemporáneo frente al espacio social desarti-
culado. La infancia como espacio desprotegido, la sexualidad traumática o perversa 
como conciencia de lo individual, la herida y la sangre como elementos visibles de 
un dolor inconfesable..., son los asuntos centrales del trabajo de muchos artistas, 
que han encontrado en el dibujo de carácter infantil el mejor recurso para hablar 
de esa existencia frágil. Pero los límites son permeables, y el dibujo infantil pero 
pretendidamente inconsciente acerca posiciones con el arte marginal, un arte que 
el espectador ya sabe `leer’ e identificar con la personalidad del propio autor ahora 
trastornada. Este tipo de lenguaje va a filtrarse, como recurso para tratar el cuerpo, 
que se convierte en emblema de la vulnerabilidad. Exterior e interior van a sufrir 
modificaciones, alteraciones, heridas, que evidencian la existencia dramática del 
individuo, que busca una identidad no desnaturalizada.
El Dibujo Infantil como Fragilidad del Individuo
La utilización de registros propios del imaginario infantil que realiza Castellano 
se inscribe dentro de esta corriente, de igual modo la obra de Guillermo Martín 
Bermejo   (Madrid, 1971)  cuya iconografía recorre las diversas situaciones psíqui-
cas de los jóvenes, si bien lo representado no es una naturaleza idílica como la de 
muchas ilustraciones infantiles sino que atiende a los momentos más dramáticos e 
inseguros por los que pasa el niño o el adolescente. La cruda infancia descrita desde 
la fragilidad y la introversión; en estas obras el espectador sólo encuentra  eternos 
niños heridos, silenciosos, que no juegan, no se comunican, inundados de tristeza, 
apatía o indiferencia, incapaces de elegir. El niño y el adolescente funcionan como 
metáforas del adulto pero también por la intimidad de los gestos, podrían referirse 
al propio artista que igualmente tiene que enfrentarse cada día al mundo de la 
116  Demetrio Paparoni situaba en un existencialismo barroco a Ballester, Perejaume, y Javier Pérez.
PAPARONI,  Demetrio:  España arte español 1957-2007/ ...







madurez y la realidad. Al respecto se preguntaba M. Villa: “¿Y no será la verdadera 
vida esa que surge del acto creador, de nuestra imaginación, de lo irreal, lo que al 
final acaba siendo más auténtico que lo que propiamente se nos dice que es real?118
Un micromundo narrado a través de una “Poética de fragilidad, gestos mínimos, 
formatos diminutos, al servicio de una completa revisión de los estados anímicos 
más ambiguos de la adolescencia.”119  En sus últimas series abandona los aspectos 
más melancólicos y líricos de la adolescencia, para adentrarse en asuntos de mayor 
dureza, abandona el espacio privado que había creado, atemporal y aislado, para 
aproximarse a situaciones concretas de niños desfavorecidos a través de la crítica, 
sustituyendo el limpio dibujo por grisáceos collages cosidos. 
Son muchos los  jóvenes artistas que han encontrado en el dibujo el medio más 
eficaz para acercarse a sus miedos e inseguridades. Los personajes de sus obras son 
igualmente jóvenes o adolescentes atrapados por la incomprensión del mundo 
adulto, así, Aitor Saraiba, recupera el dibujo ilustrativo y los personajes de los 
cuentos, para realizar sus fábulas a medio camino entre la ironía y la ternura, a tra-
vés de sencillas y pequeñas escenas en las que suele estar presente la muerte. Abi-
gail Lazcoz  sitúa a sus protagonistas en un cuarto de juegos asfixiante, desde un 
lenguaje heredado del cómic. Los personajes aparecen como madejas inmaneja-
bles, o actitudes de recogimiento ante la ansiedad que genera lo social, las guerras 
y otros desastres. Ante la  violencia estos seres se refugian en si mismos, bunkers 
aislados y asfixiantes. Rafael G. Bianchi recurre a un dibujo menos expresivo pero 
igualmente ilustrativo del desconcierto.
118  VILLA, Manuela: “Martín Bermejo”, en Arte Emergente en España. Vaivén, Madrid, 2006, p. 
144.










Pero también una artista de otra generación como Pilar Albarracín coincide en 
el registro iconográfico de una niña llorando para tratar asuntos de identidad y 
género. Y es que infancia y desajuste, y una pintura basada en un dibujo extremo, 
ya fue desarrollada por artistas de los noventa como Luis Salaberría (Málaga 1965) 
y por quien fue  pareja artística en su primera exposición en El caballo de Troya, 
(1991), Diego Figari. Ya entonces practicaban un lenguaje infantil y festivo pero 
que ha ido derivando hacia  una poética más perversa, donde el sexo tiene un papel 
explícito y que ha provocado  una transformación en las composiciones de Salabe-
rría,  la expresividad reprimida, oculta tras un lenguaje elíptico que sugiere más que 
lo que muestra, se ha liberado en un cúmulo de figuras que se refieren sin excusas 
al  erotismo, lo sexual, o la escatología, pero siempre dejando ver un trasfondo de 
dolor inseparable del amor. La melancolía y la tristeza ordenan superficies de apa-
riencias caóticas, “mapas en las que más importante que la comprensión de cada 
elemento  es la sensación que de él emana”120 como advertía Llorca, en los que el 
artista juega con la disociación que hay entre  su ingenua apariencia (algo naif y 
decimonónico) y su contenido doloroso.121
La atracción por lo que se aparta  de la norma lleva a muchos creadores a utilizar 
estrategias y recursos como los de los pintores sicóticos o marginales: insistencia 
en los mismos temas, múltiples variaciones, esquemas que se repiten de forma 
compulsiva, voluntad de rellenar todo el espacio, etc. Intentando compensar la 
plena conciencia de realizar una obra plástica con la deriva automática, que per-
mita emerger lo oculto y no controlado, mantenerse entre la conciencia y lo in-
consciente. Pero más que querer evitar el mundo real y evadirse, estos lenguajes 
120  LLORCA, P.: La cicatriz ..., p. 47.
121 Ibid.
vulnerables
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buscan evidenciar los  vínculos establecidos con lo social. Lo infantil siempre ha 
sido utilizado para decir sin mostrar, plantear cuestiones no sujetas a convenciones 
sociales, transcender las normas y los límites entre lo privado y lo social. Autor 
y  personaje saben que pertenecen a una realidad social pero se aferran a  otra 
personal e invisible: “Frente a lo decible, lo que el artista puede trazar de manera 
precisa y el espectador reconocer, existe lo informe, lo que ni siquiera es intuido 
porque aun se encuentra en estado amorfo (o a veces la intuición sobre ello es lo 
que le obliga a permanecer amorfo).”122 
Las composiciones de Salaberría están cargadas por tanto de significados meta-
fóricos o simbólicos, como señala la presencia constante de la muerte, y unos 
personajes melancólicos o perversos que conviven con  seres animales o híbridos, 
en atmósferas a veces inquietantes a veces grotescas, lo que allí ocurre  nos atrae y 
expulsa a la vez: “Es una especie de catálogo de actitudes imposibles, de contradic-
ciones irresueltas, a veces tan patéticas como el payaso en calzoncillos que llora de 
manera desconsolada.” El carácter semioculto de la narración no muestra la pro-
cedencia de esas escenas: “Tal vez de lo autobiográfico, aunque esas certezas suelan 
moverse sobre terreno resbaladizo y quizás mejor hablar –palabras más ambiguas- 
de una autobiografía sentimental, cargada de violencia. Como una cartografía del 
sentimiento.”123 Llorca relacionaba las escenas  de Salaberría con las situaciones 
grotescas y los personajes exagerados y libidinosos de Otto Dix y George Grosz, 
quienes insistían también en la sexualidad y en sus formas heterodoxas. Los per-
sonajes de nariz mutilada y  prótesis de cuero negro de Otto Dix son un recurso 
habitual en la obra de Salaberría, que lo dota de connotaciones fálicas. El artista 
busca  elementos que le permiten desarrollar una estética densa, espesa, que fluya 
y permita que respire lo erótico, dejando ver el interés del autor por  la pornografía 
o el dibujo satírico del siglo XIX o  la pintura gótica. Salaberría ha utilizado un 
texto de Leo Navratil (Esquizofrenia y arte, 1972) para explicar el carácter de su 
poética próximo al amaneramiento para que no se confunda con una afectación 
evitada: “La afectación se caracteriza por la histeria, el amaneramiento a la esqui-
zofrenia. Se denomina afectación al fingimiento de un sentimiento que no existe, 
y amaneramiento, en cambio, a la puesta en evidencia de un proceder que preten-
de anunciar la superioridad sobre todo lo ordinario, lo natural. El afectado tiene 








siempre propensión a impresionar a su vecino circunstancial, al “espectador”. En 
cambio el amanerado no tiene en cuenta para nada los sentimientos de los demás. 
A decir verdad no necesita “espectador”, pues el papel de superior lo representa 
más que nada ante sí mismo. Mientras que la con afectación quiere compensarse 
una falta de armonía afectiva en la zona emocional, los manierismos se fundan en 
una acentuación exagerada de las categorías formales del comportamiento, y sirven 
para la consolidación de un yo inseguro”.124
Como Salaberría, Juan Zamora establece su obra en el límite de la consciencia y la 
incosciencia y se preocupa de cuidar el proceso de producción, para conseguir  el 
carácter automático de  sus dibujos, declarando que están preelaborados en el trán-
sito entre la vigilia y el sueño. Sus figuras también están basadas en la línea pero en 
su obra es escueta y temblorosa, frágil, dibujando seres poco consistentes, blandos 
y desequilibrados.  El artista ha elaborado un bestiario de seres antropomórficos, 
híbridos, entre lo tierno y lo grotesco al ser algunos de ellos casi amorfos, con la 
eficacia informativa del trazo infantil que sigue un esquema y  prescinde de todo 
lo superfluo para señalar lo esencial, la apariencia del ser: ojos, boca, mano... Con 
posterioridad Zamora dota  a algunas series de  dibujos de animación, “una `ani-
mación pobre´ o una animación Low Tech; o un `dibujo sin papel´ que alcanza su 
mayor efectividad para crear mundos paralelos, e imaginarios, pero con `ánima´... 
a través de la mediación electrónica y los artilugios ópticos más primitivos”.125 La 
introducción  digital de pequeños movimientos y ligeros sonidos, como tics secos 
y repetitivos,  buscan así que  simbólicamente sus creaciones cobren vida. Pero 
una vida estancada, su sistema nervioso es disfuncional, entre la voluntad de un 
comienzo, o la aceptación de la incomunicación, esos seres hacen lo que pueden, 
crecen afásicos. La animación sencilla de Juan Zamora remite en parte a las “Phan-
tasmagorias” y los primeros ensayos con imágenes en movimiento anteriores al 
nacimiento del cine.  
Los excesos de la mente 
Las reminiscencias de la infancia y sus traumas, la sexualidad perversa, son sólo dos 
de los aspectos  de la dificultad de afrontar lo cotidiano. También desde el punto 
de vista de la edad adulta y sus responsabilidades,  surgieron algunas series de 
Fernando Renes  que acogían criaturas antropomorfas recortadas sobre un fondo 
neutro. Pero también los personajes de Javier Peñafiel o Rafael G. Bianchi, para los 
que el dibujo infantil  o el juego ha resultado válido. Bianchi  vuelca la perplejidad 
y la duda sobre sus  personajes seriados y la simbología aséptica de sus recortables. 
124  SALABERRÍA, Luis: lugarimaginario.com









Renes  manifestaba sus obsesiones y  angustias mediante numerosos apuntes que 
mostraban una cotidianeidad difícil: “ventanas abiertas a una existencia arrebata-
da.” Pero el artista aprovecha ese caos  “para levantar, desde la ruina de nuestro día 
a día, relaciones inesperadas, chistes sagaces, hábiles juegos de palabras e imáge-
nes, como ocurre en / Hate Metaphors (2001) o en / Love Hiking (2002).”
Si Juan Zamora buscaba el tiempo de duermevela como el momento preciso 
para elaborar imágenes, del inconsciente profundo parecen provenir algu-
nas asociaciones que configuran las imágenes de Catalina Obrador (Mallor-
ca, 1977), cuya factura  busca claramente vínculos con el arte marginal, en el 
que artistas sin intencionalidad y control dejan aparecer sus pulsiones, su “yo” 
más profundo y visceral en el que se recrean y descifran  lo desconocido. Sus 
seres híbridos también rozan lo grotesco y dejan que la sexualidad se expon-
ga. Su obra posee una carga interior que proviene tanto de un impulso auto-
biográfico, “esa franqueza natural que caracteriza la época épica del mejor arte 
feminista,”126 como de querer dotar al dibujo de autonomía, buscando conse-
guir obras de imponente presencia y gran fuerza emocional.  Así desarrolla  sus 
propias simbologías para explorar territorios misteriosos y sensuales, o generar 
personajes que la artista asocia a la mitología y la cultura griega o a su fasci-
nación por Egipto e Israel y las culturas y religiones hebreas y musulmanas. 
Series como Flash me forman parte del diccionario de esos símbolos, “surgió con 
la intención de facilitar a los espectadores la interpretación de la exposición y se 
fue convirtiendo en parte de la estrategia interna del proceso. Flash me es un capí-
tulo que fuerza todas las posibilidades de combinación al máximo.”127 Los dibujos 
son casi siempre realizados sobre papel, a veces sobre pared a modo de grandes 
murales mediante técnicas distintas. Estas imágenes funcionan cómo jeroglíficos 
en los que a menudo aparecen breves textos, expresiones comunes que interesaron 
a la artista: “Muchas me inspiran cierto carácter pesimista o derrotista, algunas de 
ellas como El tiempo lo cura todo o Yo me daría a quien me quisiera, son frases que 
usamos para  tratar de ocupar el espacio del silencio, para decir algo aún cuando 
intuimos que no hay nada que decir.”128
126  “Catalina Obrador” [en línea], en el mundo.es, 4/05/2006.









Esa voluntad de salir de lo normativo le llevó a participar en el grupo La Mancha 
Revolution junto a Juan Ugalde, Iván Pérez y Dionisio Cañas.129
Las obras de Juanmi  también responden a una pintura compulsiva, en su factura 
se producen todo tipo de asociaciones y esquemas difíciles de asimilar. La pintura 
está en conexión continua como un flujo constante, como las numerosas ideas que 
se desencadenan en las grandes  cabezas que centran sus series. Cabezas que son 
al mismo tiempo opulentos contenedores y copiosas redes, un circuito cerrado a 
punto de estallar, por la gran tensión que concentran. Esas ideas impensables, los 
sueños  y delirios rozan lo grotesco y lo paradójico. A pesar del aire festivo que des-
prenden sus composiciones subyace una conciencia rigurosa y angustiada.         
Si hay un artista que se ha interesado por el cerebro y sus conexiones ese es Zush 
(artista psico-manual-digital) -ahora Evru (artista científico-místico)-,  quien ha 
dibujado sus neuronas y las posibles asociaciones de actos e  ideas que generan 
desde hace más de dos décadas. Una obra en la que el artista podría estar dirigiendo 
su propia terapia, pero en la que el arte, si ha de cumplir una función: “sería no 
tanto la de “curar” sino aquella otra donde el cerebro sería el ejecutor de una acción 
protectora contra la vida y contra el propio cuerpo.”130 Como Evru, ha seguido 
siendo fiel a sus obsesiones, desarrollando su  particular iconografía del cuerpo hu-
mano,  el cuerpo no sólo como un amplio territorio de experimentación y análisis, 
sino como la posibilidad de crear un universo propio. También Marina R. Vargas 
(Granada, 1980), aborda el símbolo y su legado histórico como una terapia desde 
dónde sanar los males que nos afectan en la actualidad. Temas como el dolor y la 
sexualidad le sirven para desentrañar las relaciones psico-sociales que mantiene el 
individuo con su subsconciente y la memoria simbólica. Si la estética de Vargas 
recuerda a la cultura de los tatuajes y ornamentación  de América Central y Sur, la 
de María Bueno esta próxima a la afroamericana. Las extrañas composiciones de 
Bueno parten  del simbolismo popular y de  una voluntad narrativa. También la 
densidad psicológica del simbolismo ordena las tramas argumentales de las obras 
129  La empresa de transporte Metro Valencia decidió cancelar una exposición que le encargó al 
grupo para su sala LaMetro en Valencia, la cual se iba a inaugurar el 18 de enero del 2008, constaba 
de dos vídeos, una serie de carteles y unos textos. La noticia fue publicada en esferapública.org, enero 
2008.
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de Antonio Sosa (Coria del Río, 1952), donde complejas redes y objetos personales acaban teniendo sentido gracias a “El 
paciente tejido que las lleva a ser lo que son y el llegar a hacerse.”131 Aquí un complejo ornamento “como en las grandes 
culturas primitivas, no deja de ser una respuesta, una explicación sensible del mundo que se ordena y emerge desde el 
caos primigenio”132. De igual forma la obra de Francisco Peinado se rige por particulares simbologías, las circunstancias 
históricas del presente son un punto de partida pero de forma simultánea y entrelazada, “deja surgir libremente sus fan-
tasmas y obsesiones interiores.”133 Extraños personajes habitan escenas descritas por “Unas escuetas líneas estructurales, 
unos simples gestos de vehemencia expresiva, unos pocos sintagmas pictóricos, perfectamente definidos en un argumento 
de emoción.”134 Francisco Peinado ha sido un singularísimo e inclasificable pintor,  capaz de generar extrañeza a través de 
alusiones oníricas y surreales a las que el espectador debería estar acostumbrado. Pero su peculiar deformación y distor-
sión de la realidad amplía los recursos de la figuración: “su obra ha estado perforada por un discurso irracional que, en no 
poca medida, constituye el reflejo y la intensa expresión de la experiencia vital y de la biografía de su autor.135
También singulares son  las obras de Pablo Alonso Herraiz, y  las más tempranas series de Guillermo Peñalver,  de 
complejas asociaciones y ámbitos privados. Los personajes de Gerardo Aparicio arrastran consigo pesadas cargas que les 
131  ALONSO MOLINA, Ó.: “Antonio Sosa”, en Arte y Parte
132  IÑÍGUEZ, José: Antonio Sosa. Des-nudos. Galería Magada Belloti ed., Madrid, 2008.
133  Nota de prensa Francisco Peinado· Mike Mau “Invasor” . Galeria Birimbao, octubre 2008.
134  PALOMO, Bernardo: Francisco Peinado. Ed. Galería Belén, Jerez, 2007.
135  CASTAÑOS ALÉS, Enrique: “La afanosa búsqueda de Francisco Peinado”, en  Francisco Peinado (cat. exp.). Diputación Provincial de Málaga, 
1998.
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impiden realizar una vida normal, masas informes no les permiten desenvolverse. 
Incluso desde lenguajes más naturalistas, con escenografías cotidianas reconocibles 
y apaciguadores, se transmite  estupor,  como en la obra de Sanz, donde el  perso-
naje queda suspendido ajeno a los que le rodea, como en un periodo de autismo, o 
aislamiento, incapaces de relacionarse o asumir lo que sucede en el exterior. Pomet 
elige los recursos propios del surrealismo deformaciones, cambios de escala, de 
naturaleza, etc. buscando generar extrañeza, como Gino Ruber. La tranformación 
se completa en la obra de Zurita, dónde los cuerpos son ya  seres monstruosos, o 
extraños fantasmas en los cuadros de Fons Bada. 
Un Cuerpo Desmembrado
De este modo la irracionalidad y el sinsentido acaban impregnando una gran pro-
ducción de obras figurativas desde los años noventa, que encuentran en el cuerpo 
humano el elemento perfecto sobre el que volcar  todos los miedos y desajustes 
sociales. La figura humana completa, no aparece bajo otra forma que la del trauma 
o lo monstruoso. El cuerpo como un sistema sano no tiene cabida. Sólo se com-

































De la Mano a la Boca
La boca se muestra como un  órgano clave para la relación del interior con el 
exterior, es medio de comunicación pero también objeto de acciones autómatas, 
posibilita la ingesta de alimento pero también el vómito... Pronto se convierte en 
representación traumática, de la ansiedad, el ahogo... Como carnívoras describía 
Gordillo las relaciones sexuales, pero también cables, humos, fluidos, o pájaros, 
todo tipo de sustancias o elementos pueden salir de esas bocas que consiguen cau-
sar desagrado hacia lo orgánico o transmitir malestar.  
Hacer de tripas corazón
El fuego aquí podría entenderse como algo más positivo, pero en general prevale-
cen las  descripciones anatómicas generosas, órganos internos, vísceras, el cuerpo 
fragmentos
Chelo Matesanz. s/t, 2006 Ángeles Agrela
Luis Gordillo. antropófago (cuatro piezas), 1993.
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abierto y visible y en carne viva, como en las ilustraciones de Vesalio. En la obra 
de Salaberría la evisceración aparece como metáfora, las acciones de purgar, sacar 
a relucir lo oculto, lo execrable, van a mostrar la verdad del individuo. Lo blando, 
lo relativo, lo flexible se prefiere  a lo duro y lo firme de un cuerpo sustentado 
por el esqueleto; influenciado por los artistas visionarios de finales del siglo XIX 
que proponían una figura humana híbrida, andrógina, de simultánea  apariencia 
de vida y de muerte, al mostrar también el esqueleto y vísceras, no utiliza  una 
visceralidad descriptiva, sino más bien morbosa. Parece que a estos artistas le in-
teresa  lo que esconde la piel, lo que esta no deja ver, así lo explicaba Salaberría : 
“mientras oculto el rostro de mis personajes con máscaras abro sus cuerpos. Para 
algunas tribus de indios norteamericanos el alma se representa como pájaros que 
salen de nuestra boca, un hermoso símil de la comunicación oral. Yo creo más en 
esa vieja idea de que el lenguaje se inventa para ocultar el pensamiento. Destripar 
es conocer.”136 
Este tipo de  estéticas son el resultado de un cambio cultural que se produce a 
finales del pasado siglo, si bien la dualidad alma-cuerpo sigue presente con tintes 
románticos y aspectos no resueltos, a principios de los años noventa se produjo 
un particular giro en las estéticas del cuerpo, consecuencia de situar la identidad 
como asunto principal de interés para multitud de investigaciones desde campos 
de estudio distintos. El problema de la identidad del ser en el arte empujó a nu-
merosos artistas  a radicales exploraciones sobre la condición biológica humana, 
una de las vías que se plantearon era generar  obras que tienden a hacer emerger 
la carga de animalidad que guarda la caja corpórea, como una directa ausculta-
ción del alma, así pueden entenderse los dibujos de Javier Pérez (Bilbao 1968), 
quien explicaba este gusto común por “tratar los puntos de encuentro entre lo 
espiritual y lo carnal, entre lo puro y lo impuro, entre lo bello y lo horrible, entre 
la atracción y la repulsión. Con mis obras trato de conciliar todos estos aspectos. 
Enfrentar al hombre a su propia condición y que todo aquello que le espanta le 
resulte irresistiblemente atractivo. Me cuestiono sobre el hombre, sus límites, sus 
deseos, sus frustraciones, sus ambiciones y sobre lo absurdo de muchos de sus 
comportamientos.”137 Estos dibujos, que el artista realizó durante el largo proceso 
de ejecución de las obras expuestas en el Palacio de Cristal (2004), recogían den-
136  CONEJERO, A. M.: “Amanerado y espeso...
137  BLANCH, Teresa: “Javier Pérez. Rojo”, en Javier Pérez. Metamorfosis y Mutaciones (cat. exp.) 
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sos fenómenos de Metamorfosis,  su comisaria Teresa Blanch  insistía en las fases de 
ese ambicioso proceso: “A través de sutiles mecanismos mentales y sensoriales se 
sumerge en las indisolubles ambivalencias que sustentan el espacio vital humano, 
hace chocar ese lado oscuro e insondable con el lado amable de la visión, en un 
irritante encuentro con imágenes seductoras que provienen de una severa despro-
tección y de una clara crítica al mundo de las apariencias en la construcción cul-
tural de nuestros mundos personales.”138 El conjunto de piezas que constituían la 
obra Mutaciones insinuaba formas en evolución, formas de crecimiento vegetal o 
mineral “que parecen autogenerarse en movimientos de implosión y explosión”, y 
que para el artista “están al límite de lo monstruoso, como una mutación genética 
que ha quedado a media evolución”.139
Si el cuerpo tuvo en los noventa un renacer como tema para el arte, un nuevo 
momento histórico, se debió también a que la sociedad empezó a entender el 
cuerpo bajo la amenaza de una enfermedad de difícil asimilación social, el trauma 
del sida, que llevó a artistas afectados como Pepe Espaliú a desafiar los límites de lo 
social, problema que había sacado a la luz la temida enfermedad. La mirada se di-
rigió hacia lo monstruoso y fuera de la norma pero también a la incomunicación, 
y al desasosiego y  aislamiento que ésta provoca, como sucede en la obra de Juan 
Muñoz, Dibujos de espalda ( Back Drawings), de 1990, y Dibujos de bocas (Mouth 
Drawings), de 1995. “Dibujar es un placer, una tarea solitaria y muy hermosa. 
(...) En los dibujos de espalda intenté dibujar la espalda y hacerla muy hermosa, 
seductora sin renunciar a nada”140
Otra vía de aproximación a la existencia, más positiva y espiritual es en la que 
se inserta la obra de Jaume Plensa para quien los dioses de hoy, son las personas 
anónimas que construyen la sociedad: “Entonces introduje los rostros alargados 
y estrechados a mis obras para que perdieran el sentido del retrato periodístico, 
para que sean un retrato del alma. El alargamiento del rostro desvincula la parte 
más matérica de la persona y da un contenido, algo espiritual.”141  Para el artista el 
rostro tiene la virtud de lo anónimo, “como si vistiera el alma para esconderla más 
que mostrarla.”142 Plensa es optimista y defiende una función espiritual del arte, 
como “una sutil invitación a acercarnos a todos los de nuestra especie y a valorar 
138  Ibid.
139  Ibid.
140  Fragmento de la conversación con James Lingwood, en Juan Muñoz, Monólogos y Diálogos (cat. 
exp.) Casa de Velázquez, Madrid, 1996, p. 60.
141  SCHILLING, Leonile: “Jaume Plensa, obsesiones del espacio y la diversidad”, en Arte al límite, 















nuestro inmenso potencial benefactor, que se convertirá en acto siempre y cuando 
el sentido de autoprotección dirija nuestras acciones.”143 En estas imágenes el pa-
pel del texto es vital, Plensa defiende la letra como una célula, un germen: “Cada 
letra representa muy bien al ser humano (...) igual que una persona sola con otra 
crea comunidad.”144 La figura humana y los símbolos le sirven así  al artista para 
realizar una metáfora contemporánea sobre la identidad y la comunidad global: 
“Todas mis obras pretenden crear un lugar donde puedan entrar otros (...) esto 
debe ser la dualidad, se basa en ti, como ser solo y como individuo dentro de un 
grupo.”  La dualidad es una de las constantes en el proceso de creación de Plensa, 
en el que conjuga los opuestos (material e inmaterial, presencia y ausencia, razón y 
espíritu) con el objetivo de despertar emociones en el visitante, apelando a factores 
















La dualidad se convierte pronto en un asunto central en torno a la identidad, la 
figura del individuo duplicado, desdoblado, igual a sí mismo o que se reconoce 
en el otro, interesa a artistas de distintas generaciones, aunque el trabajo que ha 
alcanzado más visibilidad sea el de Mp & Mp Rosado (Cádiz 1971) ya que en las 
obras de estos hermanos gemelos la preocupación por la figura del individuo y su 
doble a través de sus consecuencias psicológicas y formales, surge de forma natural 
a partir de la experiencia de la dualidad (1 en 2 y 2 en 1…),   ya que abordan el 
tema de la identidad en sus múltiples fracturas. Al arrastrar como protagonistas 
carga autobiográfica, se  justifica la fluidez en el trasvase de la emotividad, las 
elecciones subjetivas. Dibujan un presente caracterizado por su pérdida, así como 
el entorno que la construye: la introspección interior, la conciencia, el papel de 
los sentidos o de la propia memoria, y por supuesto la otredad. Temática que se 
amplía con metáforas y discursos poéticos de base regenerativa, o esencialista, 
como el paso del tiempo biológico, o la convivencia e interacción de las especies. 
Son obras de construcción compleja que remiten al palimpsesto: “a la incesante 
transparencia de capas autoriales, significativas, textuales, desde dónde proponer 
al espectador nuevas lecturas de cuanto, sólo al principio, parece un conjunto uni-
ficado de proposiciones sobre ámbitos que le atañen directamente.”145 Un trabajo 
centrado en la exploración del límite, límites de identidad personal entre los dos 
gemelos, entre las disciplinas  (pintura y fotografía); y están orientadas a  la resti-
tución de la experiencia. Defienden un arte que produzca magia y emoción como 
símbolo de la realidad, que requiere detenerse en la obra y “permanecer a favor 
de la percepción, trabajando por la hegemonía de lo visual en la relación entre 
objeto, representación e idea. De ahí la quietud mágica de sus proposiciones.”146 
Entienden la representación como una fábula de la actualidad que  nos advierte 
de la dificultad de concebirnos cabalmente como sujetos, “por lo arduo de la tarea 
humanista de ser artífice de uno mismo y autor de cierta definición de nuestra 
conciencia subjetiva e identidad individual (el mundo tercero).” Un estado de 
deslizamiento entre lo individual y lo colectivo, de pensamiento crítico (atento 
a la crisis), que señala la dificultad del aprendizaje, el valor de la experiencia, las 
negociaciones con el otro, o nociones como el individualismo de la desespera-
ción que planteara Eugenio Trías. Las intenciones que dirigen sus trabajos son de 
orden alusivo y críptico. Las asociaciones son inquietantes y sus planteamientos 
parecen no quedar resueltos,  confiando en que su carácter escenográfico amplíe 
el significado. La narración mantiene así “un equilibrio inestable entre la escena 
de un accidente y la reproducción de una fantasía inconsciente, ambientada en 
una dimensión enajenada y atemporal de una iconografía pictórica”.147 La puesta 
en escena se convierte así en un factor relevante, como en Han dormido mucho 
tiempo en el bosque, dónde los dos personajes son hombres de dos rostros, a punto 
de cambiar de piel, máscara de goma, uno narcotizado, el otro apretándose a la 
pared  para cruzar al otro lado: “a partir de una imagen crean un doble en 3D y lo 
convierten en la representación en una escultura-ambiente, de esta forma, la obra 
adquiere la connotación de un reflejo que somete a la imagen a una deformación, 
pero la vuelve a proponer conservando intacto su recuerdo. Para los Rosado la idea 
de simbiosis y de dualidad se proyecta en el ámbito de lo real y está encaminada 
145  ALONSO MOLINA, Ó.: “MP & MP Rosado”, en TORRE AMERIGUI, Iván de la (dir.): 
Arte desde Andalucía para el siglo XXI. vol. II..., p. 328.
146  MARÍN-MEDINA, J.: “Desde el final de un ciclo...
147  Ibid.
desdoblamientos
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a indagar los mecanismos mentales  que nos permiten reconocer visualmente las 
cosas y crear lugares iguales a la par que diferentes, separados por umbrales concre-
tos o ideales (…) personajes de fisonomía ambigua, que parecen un álter ego o un 
sosia de sus autores.”148  
A veces una dimensión claustrofóbica emana de elementos propios de arquitecturas 
urbanas, útiles para comunicar  y separar el interior del exterior, atrezos,  esceno-
grafías, fantasmas afectivos que buscan despertar  la memoria del espectador,  apo-
yándose en la  reiteración de acontecimientos que se reflejan el uno en el otro. De 
forma que se convierten en verdaderos escenógrafos de sus ideas, al insistir en el “aire 
de tramoya teatral- efectos muy estudiados de escala, sucesión de planos, mise en 
abisme, paralelismos o fugas aceleradas e inaccesibles efectos “de sala.”149 El hecho 
de que la pintura se muestre en instalaciones de marcado carácter ambiental busca 
que el  espectador  se sumerja por lo emocional: “en última instancia su expansión y 
apropiación de los espacios tiende a comportarse como un mecanismo de violenta 
y muy sugestiva inmersión para la conciencia emocional y cognitiva del público, 
al cual no le quedan grandes márgenes de maniobra”150 La estética elegida no sólo 
señala lo precario de la  identidad, sino del espacio mismo: “Un paso más allá de 
la idea evanescente pero, al mismo tiempo, un paso más acá del asentamiento de 
lo efectivamente real, justo ahí se abre para los Rosado, cierto territorio específico, 
tan a su medida, dónde la representación simulada se revela como tal sólo a partir 
de su progresivo desmoronamiento. (...) todo a punto de venirse abajo tras unos 
instantes emocionantes en los cuales ellos han conseguido equilibrar las fuerzas que 
empujan al desastre, a la implosión, al desvelamiento último -altheia- de un núcleo 
de falsedades, de irrealidad manifiesta.”151
Ya se ha señalado mas arriba como algunos artistas introducen un doble de si mis-
mos en su obra, ya sea en forma de álter ego positivo como en el caso de Serzo, o 
como medium en el de Linarejos Moreno, forzando la  figuración humana hasta 
asemejarla a una condición autómata, fantasmal e irreal. Al fin y al cabo, la imagi-
nación artística retoma lo real para cuestionar su significado. Otros artistas acuden 
de forma ocasional a la figura del doble que encontramos en las gemelas de Gallar-
do, o en los curiosos  tres hermanos de Valle, con su aparente pose conformistas y 
felices en su elección. La novia de Gadea se multiplica como una noria. Mientras 
los siameses de Pulido permanecen bajo la atenta mirada de la calavera. 
Otra figura con la que la imagen alcanza mayor sentido de lo siniestro es la figura 
bicéfala, imposible en la realidad y por ello con connotaciones monstruosas, se re-
pite en  las sofisticadas  y perversas chicas de Martín Sáez, en los seres de Marty,  o 
en las mujeres de Rivero de mirada desafiante y una fisura que deja  ver un animal, 
una oscura fisura como la del doble retrato que André Masson hizo de Breton la 
cual dejaba ver multitud de cabezas. Como en la herma griega del dios Jano en la 
que dos caras miran hacia lados contrarios, estas cabezas bicéfalas pueden leerse 
bajo esa simbología, el comienzo y el final, recurso que aparece igualmente en la 
obra de Nono Bandera. La herma doble se ha interpretado como una metáfora de 
la experiencia ambivalente de Eros y Tánatos, amor y muerte. Dualidad que está 
presente en otro registro, en el que aparecen sólo las cabezas cortadas pero igual-
mente inseparables, como en las imágenes de Nuñez o Matos, aquí los referentes 
148  Ibid.










son claros a dos vías estéticas que influyen directamente en esta corriente que 
recoge lo siniestro y el desasosiego, por un lado la imagen de Cahun y su inves-
tigación sobre la identidad que venía a mostrar que no hay una imagen que case 
con la verdad del ser, pues este carece de un yo auténtico, único e inamovible,152 y 
por otro la  de Joel-Peter Witkin y su particular visión del cuerpo a través del amor 
y la muerte incidiendo en la deformación y anormalidad como tabúes sociales. 
En las dos figuras que se dan la espalda en la obra de Mestre El que se desdobla y 
proyecta puede leerse también el esquema del dios  Jano.
Si bien por un lado, el doble era en el análisis freudiano, una genuina garantía 
contra la destrucción del ego y por ende de la muerte. Por otro, en su devenir 
fantasmal la figura del doble se relaciona con lo siniestro u ominoso, y así devie-
ne funesto anticipador de la muerte. De esta tensión parecen surgir los distintos 
registros figurales. 
Lo onírico, surreal y grotesco  se aúnan en las obras de Peinado, Vigíl, Curro 
González o Paco Pomet, cuyo personaje desdoblado es rescatado de su propia y 
anónima memoria histórica para sufrir un cambio de escala, recurso muy habitual 
en su obra, basada en fotografías antiguas o escenas del cine. El denso blanco y 
negro adquiere valor simbólico, como si fuera el lugar de la memoria. Escenas 
reconocibles  en las que de una aparente normalidad surge lo extraño, heredadas 
del `Realismo Mágico´ de los años treinta, busca la yuxtaposición de imágenes 
y conceptos que  alteren la narración, son historias inacabadas que invitan al es-
pectador tanto a buscar una explicación que la concluya como a evocar deseos 
no realizados. Una obra basada en el artificio en la imitación y falseamiento de la 
152  ALIAGA, Juan Vicente: Arte y cuestiones de  género. Una travesía del siglo XX. Ed. Nerea, Arte 
Hoy, Guipuzcoa, 2004, p. 23.
desdoblamientos
Peinado. Seres del bosque, 
2009.116 x 89 cm.
Pomet. 
Eduardo Arroyo. Doble re-
trato de Giusseppe Verdi.
Javier Utray. Fumistas, fosfe-
nos y flogistas, 1999. Inkjet/
Lienzo.
Cobo.
Mestre. el que se desdobla 








Cahun. ¿que quieres 
de mí? 1928 (fot.)
André Masson. 1941.










Savater. jacobo luchando 
contra el ángel, 1993. 
Pulido
Jorge Galindo. la meta-
morfosis del día. temple/
tela. 
Utray





Pereniguez, 2010, el doble. 
realidad en la que fotografía y pintura constituyen “una simbiosis perfecta entre 
la iconografía estática y el pensamiento evolutivo.”153 Luis Vigil deja espacio en 
sus obras para la ironía evidente, que también cultiva Pomet, la ironía lleva a la 
153  Nota de prensa Galería My Name is Lolita Art,  2010.
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imagen a un plano casi irreal, fuera de toda lógica y está sin duda presente en el 
retrato gemelar o en los autorretratos con la cabeza cortada del propio artista, aquí 
Rubén Guerrero recoge a un creador construyendo su  propio doble. 
Desde otro punto de vista, Luis Gordillo se interesa por la dualidad, con sus mean-
dros que remiten a lo complejo de un cerebro, pero también de un aparato diges-
tivo. El doble y las estructuras son uno de los ejes que estructuran su trabajo en los 
que el espejo actúa como un plano perpendicular a la imagen origen. Así sucede en 
algunas imágenes de Cobo muy interesado también por la figura del doble: “Con 
ello estoy diciendo, también, que el universo estético de Chema Cobo es, ya en su 
raíz, eminentemente dual y se proyecta siempre en una clave de desdoblamiento. 
En uno de sus aforismos, escribe: `Yo somos dos´. Y en el siguiente: `Yo somos ge-
melos’. De modo que Cobo sigue al pie de la letra el consejo de Humpty Dumpty y 
así, desdoblándose, se mantiene `en sus siete´”.154 Espejo y mito de Narciso, Javier 
Utray escoge el reflejo en el agua pero la figura está sumergida en ella, las imágenes 
de Galindo y de la Torre pueden entenderse como fallidos juegos especulares por 
los que la imagen primera no encuentra su doble, no encaja. La obra de Savater Ja-
cobo luchando contra el ángel convierte la lucha en un abrazo, y a los dos personajes 
en el mismo, ¿reflejado?, como la misma calavera  de Pulido que puede al menos, 
lamentarse en aguas tranquilas.  
El cráneo deformado por una anamorfosis  que aparecía en Los embajadores  de 
Holbein será utilizado por Javier Utray para su autorretrato. Lacan señalaba como 
aquel  cráneo no sólo reflejaba la propia nulidad del ser humano, sino que  el uso 
de la dimensión geométrica de la visión para atrapar al sujeto, era “insinuación evi-
dente del deseo que, por tanto, permanece enigmático.”155  Pero quizá este análisis 
no interesara a Utray “no me cuentes lo que decía Lacan porque nunca atina”156, 
comentaba. Como el cráneo que se apoya en la cabeza de Utray, otras cabezas lo 
hacen sobre los personajes de Rivero, Pomet  o Bandera, que parecen sufrir una 
extensión  del ser interior, como  una posible conciencia, o de una voz otra, como 
en la esquizofrenia con la que tendrían que convivir.  El sufrimiento interior que 
debiera estar escondido como un  `fetus within the fetus´ se hace visible, se exte-
rioriza hacia fuera. Quizá esta idea originará el autorretrato de Bandera, en una 
secuencia que pudiera ser inacabable como la desagradable pila en equilibrio que 
se sostiene sobre la doble cabeza .
154  JIMÉNEZ, José: “Chema Cobo. El artista es un fingidor” [en línea], en elmundo.es, 22/01/2002. 
155  LACAN, Jacques: Seminario 11, Cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Ed. Paidós.











De Padres e Hijos
Si el cráneo funcionaba  como vánitas en Utray, Bandera elige una imagen más irónica en Tempus 
Fugit, el personaje se representa de mayor o se ve reflejado en su  padre.  La figura del padre aparece 
en la obra de varios artistas en estas últimas dos décadas. Carretero se ha autorretratado en varias oca-










relación de la infancia sentándose en las rodillas.  A pesar de la atmósfera cálida de la escena, resulta 
inquietante porque los cuerpos están desnudos, padre e hijo, algo que uno no espera que suceda en la 
realidad. Carretero construye imágenes que son inhibidoras también para el espectador, y a pesar de 
que éste pueda encontrarse sobrepasado ante la saturación de imágenes y su carácter excesivo, frente 
a las obras de Carretero el espectador todavía tiene posibilidad de ver, de sentir inquietud y pudor, 
de responder a imágenes que han sido planteadas  con gran valentía. En la otra imagen la escena es el 
reflejo del espejo de un aparador del dormitorio tradicional. La composición remite a la extraña obra 
La duquesa de Villars y  Gabrielle d’Estrées en el baño, pintura de la Escuela de Fontainebleau (Jean 
Cousin) que representa a dos hermanas desnudas acicalándose. Carretero se muestra también desnudo 
en una atmósfera densa,que genera tensión bajo el irónico juego de la sombra. El doble de sí mismos 
frente al espejo, el rostro repetido y desplazado del padre, la mano y su sombra, la madre volteada al 
fondo de la habitación, construyen  una composición compleja de dualidades y reflejos de marcado 
carácter siniestro y onírico nada habitual.








WarholPaco Cortijo. autorretrato de mi padre, 1992
Luis Gordillo. doble autorretrato de mi padre
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artistas de generaciones anteriores que han representado a la figura del padre como doble de si mis-
mos. Primero Cortijo en   Autorretrato de mi padre -desplazamiento del rostro, presencia fantasmal- y 
posteriormente Gordillo, con Doble autorretrato de mi padre.
En esos años Cortijo recurrirá habitualmente a la figura del individuo con doble o triple rostro, no 
sólo en los autorretratos. La mayoría de los personajes tendrán varios rostros superpuestos, como índi-
ce de una situación de tránsito de transformación o cambios. De igual forma que su pintura entró en 
crisis e intentó salir de ella con soluciones más libres y expresivas157, sus personajes reflejan una crisis 
de identidad,  propia de tiempos convulsos. En estos años tiene lugar  la  Primera Guerra del Golfo, 
cuya crítica ocupa gran parte de esta serie de obras, crisis social que se suma a aspectos biográficos que 
el artista aborda con valentía y recursos insospechados. El rostro duplicado del autorretrato es similar 
al retrato por fotomontaje que realizó Victor Obsatz de Marcel Duchamp en 1953, y que en opinión 
de Victor I. Stoichita apuntaría hacia la excisión de la representación del rostro en occidente. El autor 
encontraba igualmente en los métodos de hiperrealización de Warhol, el desdoblamiento y la multi-
plicación, no sólo la constatación de una identidad en la que lo uno es múltiple, lo mismo diferente, 
sino la evidencia de la tensa y dramática relación del individuo posmoderno. Stoichita encuentra en 
157  RAYA TELLEZ, José: El Pintor Francisco Cortijo, 1936-1996. Tesis Doctoral, Secretariado de Publicaciones Universi-





el estático autorretrato de Warhol una acción: “En la cámara oscura del estudio, 
Warhol se revela. Al hacerlo, se des-hace. Lo que vemos es un autorretrato y a la 
vez un escenario poético.” La sombra proyectada “ya no es un proceso que confir-
ma la <<presencia real>>, tal y como la tradición occidental lo había instituido” 
sino que para este autor este proceso  “Es una experiencia que apunta al último 
estadio de la hiperrealización de la persona, a la realización suprema de su propia 
nada” Stoichita advertía en el rostro de Warhol  “aquel que se <<desvela>>  la 
paradoja de una representación del yo, “vista como desaparición monumental, 
cósmica.”158  La obra de Cortijo de principios de los noventa se inscribe así en la 
problemática de la reduplicación de la identidad, como consecuencia de una esci-
sión. El rostro del autorretrato de Cortijo recoje la dialéctica de la representación 
occidental que interpreta la frontalidad y el espejo como la forma simbólica de la 
relación del yo consigo mismo, mientras el perfil y la sombra constituyen la forma 
simbólica de la relación del yo con el otro.
Si para el arte feminista el interés por el cuerpo llevó a que mujeres artistas to-
maran como asuntos centrales de su trabajo experiencias autobiográficas relacio-
nadas con la maternidad abordándolo directamente en sus proyectos, no es nada 
habitual que los hombres artistas incluyan este tipo de experiencias en su trabajo. 
Obras como éstas permiten entender como se ha ejercido el dominio cultural 
sobre el cuerpo. En esta serie de Cortijo la paternidad de su nieto Adriano se con-
vierte en el hilo conductor. En el desdoblamiento de su rostro desvela una huida 
hacia adelante. La participación de varones en su propio análisis y auscultación 
favorece así el desmantelamiento de los estereotipos sobre la virilidad.
De la misma forma que en los autorretratos de los artistas con la figura del padre 
se manifiesta un encuentro identitario y la conciencia del paso del tiempo; en los 
numerosos autorretratos, casi de carácter fantasmal, que realiza Cortijo con su 
hijo-nieto Adriano o su nieto Trajano, pueden entenderse como la representación 
del vanitas.
La figura del padre es evocada en una obra de Pedro Mora con platos pintados de 
negro. Por su parte Txomin Badiola dedica varias series a las referencias culturales 
y el entramado social en la que el padre se inscribe, desde la casi patología de las 
relaciones paternofiliares, basadas en la violencia o en la anulación del hijo. Badio-
la se ayuda del texto, Un padre mítico y verdadero, Un hijo que procrea a su padre, 
para evidenciar la lucha identitaria que se establece en el entorno familiar y como 
la sociedad esconde los dramas que esta genera.
Las artistas españolas han abordado la maternidad no tanto desde el punto de vis-
ta autobiográfico, como desde el cuestionamiento de la identidad femenina y los 
roles impuestos, como es el caso de  Eli Cortiña que retoma imágenes publicitarias 
del pasado para hablar de roles impuestos, o  Marina Núñez   (Palencia, 1966) 
que ha utilizado la figura de la Virgen con el niño como referente cristiano y cul-
tural para abordar el tema de la gestación con un resultado inesperado y siniestro. 
Núñez viene trabajando desde que realizara su primera exposición en solitario en 
1993 en la galería Buades (Madrid),  en torno a la figura de la mujer  y su cuerpo 
como exteriorización de la opresión a la que ésta es sometida. En su obra lo terri-
ble  se desarrolla en lo excesivo e impactante, y la imagen está dominada, como 
en  la obra de Marty, por la noción  de  siniestro  que ha sido verdaderamente 
productiva para toda una generación, incluso para los que se han volcado en la 
utilización de la pintura.
158  STOICHITA, Victor: Breve historia de la sombra.  Siruela, Madrid, 1999, pp. 238-240.
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Locura, Muerte y Vestido
Lo siniestro y terrible así como la idea de otredad, de lo monstruoso y fuera de 
la norma,   encuentran en el cuerpo, el icono fundamental tanto para los asuntos 
feministas como para el cuestionamiento de los avances científicos y tecnológicos. 
Marina Nuñez ha publicado un texto “Razonando la corpulencia de las modelos”159, 
como aportación a un tema, el cuerpo, que se ha convertido en las últimas décadas 
en uno de los principales campos de estudio, no sólo científico, sino de las nuevas 
disciplinas  de conocimiento. Desde publicaciones destinadas a un público mayori-
tario como la Historia del cuerpo de Corbi y Courtine, y Vigarello, o la Historia de 
la belleza de este último,  a las más especializadas de autores como Foucault cuyas 
159  NÚÑEZ, Marina: “Razonando la corpulencia: el dibujo de las modelos”, en GÓMEZ MOLI-
NA, Juan José (coord.): Las lecciones del dibujo, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 365-393.
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relaciones han sido determinantes para el acercamiento al cuerpo desde la estética y el arte, se aborda 
un concepto fascinante por su capacidad de ganar significados. ` Cuerpos-máquina´, exentos de volun-
tad, de subjetividad, de responsabilidad, `cuerpos dóciles´ entonces, gobernados por el poder desde 
las tecnologías del control biológico (biopoder), etc. Son estas nociones las que han despertado mayor 
interés en la crítica y la producción artística, en España  autores como Pere Salabert, Pedro A. Cruz 
Sánchez,  Carlos Reyero en su reciente La belleza imperfecta (Siruela, 2005) o Juan Antonio Ramírez 
(Corpus Solus, Edificios cuerpo) se han acercado a estas estéticas negativas del cuerpo y han recogido la 
atracción por lo abyecto y el `cuerpo-cadaver´, por la biotecnología y la noción de cuerpo respecto a 
las micropolíticas, y en definitiva la manera en que el arte último se ha enfrentado al fenómeno de los 
cuerpos no-canónicos, no-sanos, y no-productivos. Y es que cómo señala Ana Mª Guasch el cuerpo 
se ha convertido en el objeto en el que se vuelcan todas las necesidades: “el cuerpo humano no sólo 
vende en la publicidad como expresión de los deseos del `ser social´ que quiere atravesar la línea roja 
que separa y a la vez une la élite con la masa, no sólo vende como material humano que necesita un 
continuo reciclaje y adecentamiento que según los casos provoca complejos o sublimaciones, no sólo 
es pasto de gimnasios, pasarelas y dominicales necesitados publicitariamente de aconsejar lo apetecible 
pero frecuentemente inancanzable.”160
En este contexto el trabajo de Marina Núñez ha ido derivando según ella misma confiesa desde  inicios 
más intuitivos, de atracción estética y formal,  a un rotundo posicionamiento ideológico en torno a los 
discursos de género. Locas, mónstruas y ciborgs le han servido para reflejar políticas de representación 
de la diferencia, a través de la expresión de la inestabilidad de la identidad. La autora ha relacionado 
directamente las patologías psíquicas de la mujer con la posición supeditada al hombre y la imposi-
bilidad de realizarse como persona. Con estas series señala la capacidad de subversión de cuerpos y 
actitudes anómalos, ofreciendo un alegato en favor de una historia no oficial que se convierte en na-
rración de otras vidas, de identidades fuera de la norma:  “todo aquello infranormal o que mezcla sus 
partes y características, etc., cuerpos y mentes con algo irremediablemente quebrado, víctimas más de 
la sorpresa, el miedo o el asco que de la compasión y la dolorosa empatía. Son los otros. Ese exótico 
inmediato, cercano, a la vuelta de la esquina pero recluido e invisible, y que hace presa en la mujer de 
manera ejemplar. Ella es la diferencia por antonomasia.” 161
Miguel Cereceda describía la atmósfera  en la que se desenvuelven esos cuerpos: “es un mundo sinies-
tro e inquietante que parece asediar a la mujer (¿es acaso el mundo del deseo masculino?). Su obra 
tiene ciertamente un carácter luctuoso y funerario (una estética de lo sublime que se complace en el 
dolor, en el sufrimiento y en la muerte).” En estas  imágenes de desolación normalmente pintadas so-
bre fondo negro  se ha señalado también su capacidad de acercarnos al universo del misticismo secular 
160  GUASCH, Anna María: “Las estéticas negativas del cuerpo: Belleza, Monstruosidad y Abyección”, en Exit-Book.
161  ALONSO MOLINA, Ó.: “Perfiles críticos ..., p. 112.




(donde la vida es solo una transición que se resuelve en la esperanza de un más allá). 
Al hacer simultáneas la cabeza y la calavera, la carne y el hueso, recrearía los para-
digmas del surrealismo, en Bataille, Magritte y “en el anacronismo intencionado de 
la falta de ubicación temporal, recreándose en el paréntesis inhabitable del tránsito, 
y evidenciando que la historia ha dejado de servir como referencia”.162 
Núñez no ha renunciado a lo largo de su trayectoria a una poética dominada por 
la idea de siniestro que aparecía ya en sus primeros bodegones, y que se mantiene 
en sus últimos trabajos con técnicas de realización y edición de vídeo centrados en 
la visión, en las expresiones de la mirada y en los ojos,  al construir secuencias que 
provoquen repugnancia en el espectador o imágenes de antigua indagación sim-
bólica: “estas piezas responden más puntualmente, y al amparo de la analítica del 
horror de Julia Kristeva, a la necesidad de subvertir simbólicamente la experiencia 
del terror como una constante histórica y, por tanto, psicológica.”163
En estas obras la iconografía utilizada “se ancla en un imaginario más carnal, que 
había quedado un tanto diluido en su imaginería cibernética, desmaterializada, y 
no se manifestaba con tan rotunda teatralidad desde sus histéricas inspiradas en 
Charcot: de manera que afloran directamente las actitudes extáticas y miradas vi-
driosas barrocas, las deformaciones manieristas y los bosques góticos asimilados en 
el cine de terror adolescente”.164  
La multiplicación y acumulación que permite la imagen digital le sirve ahora para 
indagar en el tipo de visualidad que sufre el espectador en esa experiencia especular. 
La mirada, tema fundamental desde la modernidad, y asunto clave en la actuali-
dad, ha sido también una constante en la obra de Núñez, que quiere poner en 
problemas al espectador, ¿cómo sostener la mirada de sus seres?, ¿cómo acercarse 
si, a pesar de ese escenario tan próximo e inmediato, a pesar de lo aparente están 
radicalmente distantes de nosotros? Sus mujeres nos lanzan:  “Miradas al infinito, 
vacías, estupidizadas o autistas..., enajenadas. La contemplación de estas mujeres 
y niñas es la de un objeto reconcentrado en su propia interioridad sin fisuras ni 
162  s/a: “Marina Nuñez” [en línea], en masdearte.com
163  VILLA, Rocío de la: “Marina Núñez, ante la experiencia del terror” [en línea], en elcultural.es, 
23/11/2006.
164  Ibid.






fugas, de ahí lo obsceno de nuestra postura: ya no hay escena y, por lo tanto, toda 
interpretación deviene imposible.. (...) Es como la sospecha que ha de latir en la 
comunicación con un niño burbuja: ¿no estará el cristal de la campana distan-
ciando nuestro diálogo de algún modo sutil pero irreversible, de tal modo que 
hay sólo una apariencia de comunicación con él? Pues igual, pero a la inversa: 
su empecinado silencio es una prueba más de su insoportable elocuencia.”165 Es-
trella de Diego señalaba también como esas  mujeres, obligadas por la historia a 
esfumarse -muertas, locas, monstruas, cyborgs...- se convierten en una estrategia 
para desenmascarar las contradicciones del discurso dominante: “En apariencia 
seductoras, acaban por simbolizar lo que debería haber permanecido callado y 
la mirada ingenua que `observa el cuadro´ se da de bruces con algo que nunca 
debería haber visto. Es una táctica muy `postconceptual´: seducir a la mirada en 
un lugar que presentía cómodo para aniquilarla después a través de lo silenciado 
sobre las representaciones femeninas.”166
La mujer desquiciada va a aparecer también en las obras de otras mujeres artistas 
como Estefanía Martín Sáez, en la que tela y vestido son fundamentales, para 
Ana de Matos que asocia la mujer a la muerte, el vestido también le sirve para 
cuestionar su construcción identitaria, de igual forma para Mar Mendoza, o para 
las mujeres heridas,  o apresadas de  la obra de Susy Gomez o Amparo Sard. El 
vestido es como advertía Baudelaire “prolongación transitoria del cuerpo, alma 
efímera de la existencia más que cobijo o refugio, mecanismo moral donde ob-
servamos la belleza misteriosa que la vida fabrica involuntariamente.167 En el arte 
feminista, cuestionar las imágenes de la mujer divulgadas por la  moda, se debe a 
la tradicional ya, identificación,  en las sociedades  consumistas, de la mujer con el 
mundo de los objetos y la mercancía. Esta personalización tiene que ser otra,  ante 
el nuevo estatus de lo femenino, que está cambiando en la actual sociedad postca-
pitalista: “Es la llamada «feminidad sin la mujer» que, en la estela de Baudrillard, 
recientemente ha analizado Vicente Verdú.” 168
En cuanto a Ana de Matos (1963, Lugo)  su incursión  en los discursos de género, 
tiene lugar como consecuencia de la decisión que toma la artista, de dar un giro 
a su trayectoria artística a punto de terminar el siglo, y abandona  unos trabajos 
que respondían a estructuras netamente abstractas, con geometrías de simbología 
nada evidente. Será en el 2000 cuando su obra se hace visible en Arco, tras  domi-
nar un año antes, el espacio expositivo de Estampa. 
La instalación de múltiples obras que construyeron la Habitación apropiada for-
maba una unidad de gran densidad que se componía mayormente de textiles 
y  bordados, heredando la idea de costura que se practicara desde las posiciones 
feministas en el arte de los 60. Materiales considerados impropios y muy valo-
rados en el arte contemporáneo por entender que no han perdido su carácter 
transgresor.169   Eran imágenes de cabezas vacías, que después de estampadas se 
cosen y  pintan, añadiéndose objetos y signos bordados, incluso con el nombre de 
la autora, se superponen transparencias, etc, consiguiendo una imagen de carácter 
híbrido de gran rotundidad por la acumulación de estratos y la evocación conti-
165  ALONSO MOLINA, Ó.: Op. cit.
166  DIEGO, Estrella de: “Marina Núñez”, en OLIVARES, R. (ed.): 100 artistas ..., p. 284.
167  REPLINGER, Mercedes: “Sombras del cuerpo”, en  Mar Mendoza. Efímero (cat. exp.). Uni-
versidad de Salamanca, 2006, s.p. 
168  ALONSO MOLINA, Ó.: “El terror de las nenas”, Abcd las artes  ..., nº 778, 30/12/2006, p. 45. 
169  BARRAGÁN, Paco: “Ana Matos”, en El arte que viene. Subastas siglo XXI, Madrid, 2000, p. 
142.
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nua de la idea de muerte. Factor que estará presente en toda la obra de esta artista, 
ya que en esta crítica ideológica a un arquetipo cultural,  Matos descubriría  “bajo 
la apariencia de un universo codificado como bien, todo el mal secreto que amaga 
y la idea de la muerte en estado latente.”170
La artista se aproxima al cuerpo de la mujer para cuestionar “el concepto de la 
identidad y sus artificiosos estereotipos a golpe de aguja y latigazos lingüísticos.”171 
En la serie de Patrones genéricos: muñecas se conforma una suerte de instrahistoria 
en la que “La acción de coser, una especie de penetración rítmica- adquiere una 
fuerte connotación sexual no exenta de cierta violencia. La palabra deviene paisaje 
conceptual, surge en complicidad con la imagen y transmite y delimita conceptos 
como amo, modelo, sexo o rol, que ponen en tela de juicio el proyecto moderno”.172
En otras series la artista  toma  fotografías de modelos semidesnudas o procedentes 
del mundo de la pasarela manipulándolas como hace  Susy Gomez. En Territorios 
de locura y poder un carácter siniestro pretende recorrer toda la obra, la artista utili-
za estrategias ya habituales en el arte contemporáneo, utilización de fotos antiguas; 
personajes sin rostro, -aquí princesas y reinas ahora anónimas-, como fantasmas 
que dejan ver el fondo de terciopelo negro. En la imagen de la reina-madre ante el 
espejo acude a iconografías propias del vanitas. La  aureola de locura también es 
requerida, la artista declaraba haberlas “estampado repitiéndolas hasta desposeerlas 
de su tradicional connotación, con la idea de la locura como único territorio posi-
ble.” Pilar Parcerisas confirmaba  esta posición: “Desde la locura del artista que se 
permite, como el durmiente y el soñador, estar más loco que el loco, Ana de Matos 
intenta desmitificar la corona como símbolo”  e insiste ”Como el loco, que gusta 
170  PARCERISAS, Pilar: Ana Matos.Territorios de Locura y Poder. Fundación Pilar y Joan Miró, 
Palma de Mallorca, 2004.
171  BARRAGÁN, P.: Op. cit.
172  Ibid.
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disfrazarse de rey, la artista denuncia desde la locura como exilio ritual una forma 
de hacer girar el mundo”.173
También Estefanía Martin Saénz describe a las mujeres bajo la inmersión en la 
locura y por tanto en lo siniestro. Sus personajes se impregnan de facturas y poses 
que provienen del universo de lo adolescente difundiéndolas. Bajo sutiles detalles 
anacrónicos, y una narrativa surrealizante la artista construye un conjunto de 
escenas, alejándose de arquetipos ya clásicos, dónde sus frágiles y hermosos seres 
dan fe de la nueva condición de la mujer: “Cada uno de esos cuerpos hace de tal 
dimensión epitelial absoluta, el punto de apoyo para pasiones inimaginables, des-
proporcionadas. Salta a la vista que estas féminas se retuercen sobre sí mismas con 
tal violencia que terminan dándose la vuelta por completo, o fuera de sí: ¡furiosas! 
Pero semejante tendencia no actúa sólo a nivel físico, pues lo que se revela al final 
es, sobre todo, el plegamiento y la quiebra del sentido asociadas a sus formas.”174
El título de su reciente individual  Las chicas de Mary Shelley aludía así al carácter 
perturbador de estas figuras. Este substrato, romántico, y la atmósfera onírica 
conseguida cargada de denso simbolismo, favorecen la incertidumbre sobre la 
naturaleza y  condición de sus deseos. Chicas en una  edad llena de perversa se-
ducción y equívocos emocionales, estado anímico compartido por “esas mujeres-
niñas de Pat Andrea  y Balthus que titubean entre sufrir o infligir dolor; de las 
truculentas eróticas protagonizadas por las damas de Pierre Klossowski, al borde 
de lo diabólico; o, por último de toda esa familia dispersa que forman nombres 
como Henry Darger, Marcel Dzama, Amy Cutler, Marina Nuñez, para quienes lo 
173  PARCERISAS, P.: Op. cit.
174  ALONSO MOLINA, Ó: Op. cit.
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moral supone una dimensión desligada de la norma.”175 
La propia artista narraba la atmósfera en la que habitan sus personajes: “Con mie-
do a lo que sabía se sentó, junto sus piernas y esperó. Su hermana apareció y sin 
más se puso a juguetear con aquellas perlas rojas, esas perlas tan bonitas y preciosas 
que harían perder la cabeza a cualquier persona cuerda. Pero de pronto dejó de 
jugar: algo pasaba, miró a su hermana y vio que ya no estaba sola. Ya habían lle-
gado, estaban todas y por supuesto, la endiablada risa histérica de su hermana...
Extasiadas”176. Para Camille Plagia, si la fisiología sexual nos proporciona el patrón 
mediante el cual articular nuestra experiencia, la metáfora básica para las mujeres 
estaría en el misterio, lo oculto.177 La obra  de Estefanía,  era la única que había sido 
“pintada” en la  edición de Circuitos  en la que fue seleccionada, evidenciando el 
escaso interés de los jóvenes de su generación  por esta disciplina. En sus compo-
siciones híbridas, herederas del collage surrealista y de los mass media, la pintura 
apenas cubre los vestidos y atributos de sus personajes femeninos, de modo que el 
turbador mundo que representa en sus densas telas o más ligeras acuarelas sobre 
papel, remite también a fuentes textuales y gráficas, (que nacieron rígidamente 
gobernadas por modelos de representación “centrada”, como recuerda el  comisario 
del certamen)178. Las acuarelas conservan su lectura tradicional, reservando en gran 
parte el fondo blanco del papel sobre el que flotan las figuras abstraídas, dotándolas 
de suaves colores, aisladas o en pequeñas escenas. Las pinturas oscuras, de colores 
más densos, suele estar realizada sobre telas, tapicerías, con abundantes motivos 
decorativos, que se fijan directamente a la pared siendo liberadas del bastidor. De 
nuevo el mundo de la costura recorre la superficie, cosidos, pequeños tejidos de 
distintas calidades son añadidos, junto con cascadas de hilos sobrantes, y acumu-
lación de alfileres, dan forma a estos extraños personajes femeninos que conviven 
con el lujo. 
Las mujeres de Amparo Sard  (1973)  a veces  autorretratos, pertenecen también  a 
la adolescencia tras una infancia recientemente superada. De forma fragmentaria se 
narra una historia que atiende al desequilibrio de las emociones y la necesidad de 
superar todo lo que amenaza con asfixiarnos: las figuras son apenas perfiles “reali-
zados a base de miles de punciones de aguja sobre el soporte (...) construyendo un 
inquietante mundo de expectativas defraudadas que roza las lindes del surrealismo 
o los trasiegos de Alice Carroll. Los argumentos sólo se intuyen, entrevelados en 
escenas turbadoras de exquisita belleza, donde la voluntad de refinamiento y su-
tileza ofrecen cuidado contrapunto a la angustia del espectador frente a esa mujer 
acosada”179 
Las chicas se descubren al prestar atención al papel vacío, la línea  es una cadena de 
pequeños agujeros, a medio camino entre la manualidad escolar y las tareas feme-
ninas: “dibujo de verás aurático el suyo, de esa especie inmanejable que hace uso de 
la “cercana lejanía” como autodefensa.180  El vestido que viste a las chicas de Sard es 
como un ancla en la infancia, el individuo crece pero no puede tomar las libertades 
soñadas, es la pervivencia de la dependencia  de un poder.
175  Ibid.
176  ALONSO MOLINA, Ó.: Residencia de Señoritas...
177  MARTíN SÁEZ, Estefanía: Residencia de Señoritas...
178  ALONSO MOLINA, Ó.:“Partir para regresar”, en Circuitos 2007 (cat. exp.). Comunidad de 
Madrid, 2008, pp. 7-11.
179  CASTRO FLÓREZ, F.: “Amparo Sard”, en Amparo Sard, El hombre Invisible (cat. exp.). Espacio 
Líquido y Ferrán Cano eds., Palma de Mayorca, 2003.
180  ALONSO MOLINA: “La mujer invisible”, en ABCD las artes y las letras, 19/07/2007, p. 46.






En la obra de  Mª José Gallardo el traje de comunión  y el certificado dotan a 
esa prenda de carga simbólica, de igual forma que sucede en las obras de Carmen 
Calvo quien se ha  acercado a la mujer a través del vestido antiguo, una mirada 
hacia el pasado, como símbolo de la infancia de la niña,  y fundamental en la cons-
trucción de su identidad, a través del juego y del vínculo que las niñas establecen 
con las muñecas. En su obra siempre ha estado presente la sexualidad y el deseo, 
el mundo de la sensibilidad femenina. 
Excepcionalmente un artista, el pintor  F. X. González, como se ha señalado más 
arriba, realizó una serie en la que los modelos de una  antigua corsetería le sirven 
para aproximarse a la representación de la mujer como una aparición, planteando 
la duda de si estamos verdaderamente ante una mujer, sólo evocada en el sostén 
o en el vestido. 
Mar Mendoza con   Sombras del cuerpo 181 ha realizado unos vestidos transparentes 
de papel tisú “como  piel seca, apergaminada, que nos hace pensar en   la función 
contradictoria de la epidermis: separar, señalar la frontera entre la intimidad y el 
mundo y, al mismo tiempo, poner en contacto lo exterior y el interior”. Replin-
ger describe el vestido  por tanto,  como simulacro y máscara del cuerpo a la vez, 
lo que desencadena múltiples metamorfosis de la identidad; desde la duplicidad 
de Ella (2003) a la repetición de Ellos I (2004 ) imágenes en las cuales yo soy 
indivisiblemente esto y aquello; experimentando el otro en mí mismo (Jung). 
Vestidos transparentes, en realidad, un extraño camuflaje donde el cuerpo ante 
el exceso de visibilidad se oculta hasta desaparecer por completo como en Sin 
título (2003), convertido en luz; un espectro que se proyecta en las paredes, en 
las superficies que lo rodean. Los ropajes, entonces, una aparición imaginaria, un 
auténtico fantasma del cuerpo. El propio dibujo del patrón aparece impreso sobre 
el frágil objeto vestido, en un proceso que exige “violentar la naturaleza, la textura 
de la ropa transformando el tejido en solidificada materia donde estampar las 
medidas del patrón, el esqueleto dibujado de su construcción. La caída de la tela 
181  REPLINGER, M.: “Sombras en el...
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se petrificará en dibujo y línea; pliegues como cicatrices, costuras como músculos 
y nervios de una anatomía imposible. Una geometría secreta que trata de salvar el 
cuerpo fijando el contorno de un orden cifrado”182 El vestido, que no el cuerpo, es 
el elemento que fija la memoria de las paredes, los muros y los tabiques de una casa 
deshabitada. En otra serie, Niños, las ñiñas aparecen con este vestido-patrón, y en 
otras, niñas y niños tienen adjudicadas sus prendas como si fueran un uniforme, el 
patrón que deben seguir.
Para Isabel Ulzurrum los trajes identifican al ser humano y lo codifican, expresando 
arquetipos de cada identidad, tanto de los vivos como de la memoria de los ausen-
tes. En Anima Mundi tan importante eran las frágiles piezas que evocan el vestido 
como la sombra que proyectan y el leve movimiento que las permita revivir.183
Desde el binomio  moda-mujer viene planteando la artista  Susy Gómez gran 
parte de sus series, como son las intervenciones sobre fotografías a gran escala de 
modelos, que son vestidas u ocultadas con la propia pintura, dando lugar a un 
ambiguo juego de enmascaramiento y seducción, y a una sugerente tensión entre 
la voluptuosidad de la modelo y la que añade la propia pintura. Mujer y vestido 
son el centro tanto de  obras de pequeño tamaño, como la serie de acuarelas Herida 
(1998), como en la serie El flujo de la sangre. Para Sebastiá Camps el tema de El 
flujo de la sangre I sería el de una cenicienta moderna confrontada con su propia 
crucifixión.184 En el vestido suspendido de otra de sus obras, Camps observaba 
una aportación de orden freudiano, el vestido “adquiere carnalidad por el lado 
del gesto que cura, de la fantasía.”185 La artista practicaría la autoflagelación y al 
autoanálisis en sus obras, para este autor la mancha lanzada en parte desde el in-
consciente era, “una asunción del  masoquismo como elemento constitutivo del 
cuerpo femenino.”186 De igual forma la artista cultivaría lo oculto y secreto, al atra-
vesar el umbral, “ir desplazando el lastre inconsciente hacia el lado de la razón, de 
182  Ibid.
183  ULZURRUN, Isabel: Anima Mundi, ánimo ánimo. Junta de Castilla y León Consejería de 
Educación y Cultura, Valladolid, 2003. 
184  CAMPS, Sebastià: “Pentimento: La Línea Originaria”, en Susy Gómez. El flujo de la sangre (cat. 
exp.). Galería Soledad Lorenzo ed., Madrid, 2004.
185  CAMPS, Sebastià: “El Infinito Artístico”, en Susy Gómez. The Desert Shore (cat. exp.). Galería 
Soledad Lorenzo ed., Madrid, 2007.
186  Ibid.
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lo visible, del bagaje cultural,” constituiría con ello “una media verdad, un nuevo 
secreto.”187 La artista partiría de un trauma inicial del que participan sus prota-
gonistas. Artista  y representación heridas,  mujeres todas sensibles. Estas obras, 
definidas por la sensualidad, la seducción de los materiales con los que trabaja y 
la calidez íntima de un lenguaje críptico, se defienden así bajo los parámetros del 
llamado arte “femenino”. 
También los últimos tondos de Victoria Civera están dominados por la imagen 
de la mujer y sus complementos.  Si bien la obra de esta artista estuvo inmersa en 
una abstracción de carácter lírico o introvertido, desde finales de los años noventa, 
su pintura vuelve a la figuración desplegándose de nuevo en grandes formatos. la 
artista ha recurrido a diversos materiales y tejidos o pequeños objetos de uso co-
tidiano que evocan, en su ambigüedad, retazos biográficos y referencias a la casa, 
lo textil, cotidiano y doméstico, al cuerpo y al sexo. Pero no hay que olvidar que 
también realizó incursiones más claras y directas en la poética feminista en  piezas 
explícitas como Hermanas españolas (1995-96), de un fetichismo sarcástico, o las 
piezas de denuncia de la violencia de género Sudario y Reposo (ambas de 1998). 
Su última etapa combina así piezas de significado más hermético con obras en las 
que la figura de la mujer ocupa el centro de atención, ya sea con claras referencias 
al mundo de la moda, o en actitudes de abatimiento o reflexión, como mostrando 
estados de ánimo.  Situaciones psíquicas que quizá sean un reflejo de su actitud 
ante el arte: “lo característico en su obra es la indeterminación, la inestabilidad 
flotante, la equívoca vaguedad que la artista relaciona con el estado febril que su-
frió durante una enfermedad reumática en su infancia”.188 O también el resultado 
del Mal de hem, título de una de sus pinturas, y termino elegido por la escritora 
Fatema Mernissi para referirse a un estado especial de trance melancólico, o leve 
depresión que atraparía a muchas mujeres.
Es precisamente en su poder disociador, bipolar, lo que para Rocio de la Villa 
desencadena la pregnancia ambiental de sus piezas “de áspera vulnerabilidad, y 
su narratividad difusa, apoyada por sintagmas literarios en sustitutos (Alicia o el 
poder de las agujas, 1994; Lucerlandia, 2000); y, en ocasiones, por la aportación 
de fotografías (Memoria fabricada, Abecedario espiritual, 1994; Verbo, 2000)”. Re-
firiéndose a las intenciones que le han movido a realizar sus últimos trabajos, 
Civera manifestaba que pretende “hilar en un espacio doble dos voces distintas. 
Partiendo de su inherente relación temática e iconográfica, pero agitando las ten-
siones, fricciones y fisuras emocionales: desde su interacción con el espacio y la 
intervención de dos nuevas obras, tridimensionales, creadas específicamente para 
la ocasión”.189   En Saliendo del paisaje (2000), la idea de pantalla o proyección, 
desde donde la figura parece salir, crea un margen que acentúa también el carácter 
ilusorio, al mantener la acción sujeta, en el interior del plano general de proyec-
ción (paisaje). Las mujeres que habitan u abandonan estos paisajes, en estado de 
trance, hacen referencia también a la inercia de “permanecer” en el paisaje -cultu-
ral, social, físico e interior-.
187  Ibid.
188  VILLA, Rocío de la: “Victoria Civera”, en OLIVARES, Rosa (ed.): 100 artistas ..., p. 120.
189  CIVERA, Victoria: “Bajo la piel” [en línea],  en museoreinasofia.es, 2005. 








La asociación de la moda al ámbito femenino como elemento identitario, se amplia 
al entorno masculino en pocos años. Ambos géneros se interesan por el colectivo al 
que pertenecen como generación, con tal intensidad que lo adolescente, se ha vuelto 
tendencia en muy poco tiempo y ha encontrado en la figuración un lenguaje que 
ha permitido desplegar multitud de valores y preferencias propios de la juventud. 
La centralidad que logra lo joven parece ser consecuencia de algo más profundo 
que el evidente despliegue económico que ha manifestado en la última década.
La juventud se describe como un territorio en el que se plantean numerosas cues-
tiones de orden social, desde el disfrute del ocio y la fiesta, o las relaciones de pareja 
como escenarios típicamente juveniles; hasta aspectos concretos del presente  en el 
que les ha tocado desenvolverse a los jóvenes artistas,  como puede ser los modos de 
relación competitivos o la sistematización de la vida diaria. La preocupación por la 
identidad se amplía al tratar  cuestiones como la afirmación de la personalidad en 
una estructura globalizada y bajo las presiones del consumo; pero también inten-
tando dar respuestas a posiciones feministas. La tensión que caracteriza esta etapa 
se refleja en las obras recogidas anteriormente, en las que los artistas se refieren al 
suicidio o la muerte para aludir a esa desesperación. Aquellas imágenes  muestran a 
un ser consciente de que  “joven es quien se muere a tiempo de no haber dejado de 
serlo”190 inmerso todavía en los valores de la cultura pop. Las nuevas iconografías 
parecen evidenciar  además como los jóvenes cuentan con modelos de referencia 
exclusivamente mediáticos. Estas obras responden a la conciencia de vivir tiempos 
oscuros pero también proyectan confianza en el futuro, como sucede al tratar el 
viaje como elemento liberador.
190  Exit express, nº 51, Abril 2010. Tema central “Arte y suicidio”.
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Afectación y Melodrama 
“Un elegante funeral estético por las pasiones muertas. Y caótico, como los melodramas.” 
Susy Gómez. 
Artistas de distintas generaciones van ha coincidir en unos modos de represen-
tación afectados, pero no sólo las mujeres; se ha visto más arriba como también 
chicos jóvenes, Martín Bermejo, o Sarabia, e incluso Castellano han abundado en 
el gesto, en el drama -de la fragilidad o del sacrificio-, en el caso de M. Bermejo 
sus personajes se abandonan como las adolescentes de Civera a una tristeza con-
sentida, en cierta medida disfrutada. 
Dibujo y pintura se aferran al gesto, reproducen los modos y modales de unos jo-
venes que están inmersos en la cultura pop y teenager dominante. La obra de estos 
artistas comparte un interés por  la reutilización de un trasfondo cultural híbrido 
que mezcla y conecta referentes. Pero también evidencia que conectan en gustos 
y preferencias estéticas. En el tratamiento de la imagen comparten un modo de 
hacer que difunde  lo chic, lo sexy y lo cool, que va a hacer  difícil distinguir la 
lectura feminista que pretende Vieites de la pura celebración del glamour que 
busca Silvia  Prada. A pesar de que algunas de esas obras sean propuestas críticas, 
en la mayoría subyace el hedonismo y la exploración de un eros subyacente. Es-
tética pop que también prevalece en la obra de los artistas que abordan la iden-
tidad masculina como Salvador Cidrás. En estas obras la narración suele quedar 
interrumpida, las escenas inconclusas, las imágenes no quedan cerradas, como si 
buscaran señalar el momento, lo instantáneo, lo efímero, el punto álgido del dis-
frute... denotando  una común falta de conclusión, de mensaje claro. Lo intenso 
antes que la búsqueda de una finalidad.
Moda y juventud se establecen como un binomio, en el que chicas y chicos pue-
den hablar desde la fragilidad o desde la confianza. Si antes era la infancia la época 
que delimitaba estados traumáticos, ahora la juventud se describe como una etapa 
disfrutada y controlada, un territorio fértil, en el que convergen épica y drama. 
Desde los noventa se está recuperando el valor del gesto y del sentimiento que 
habían quedado relegados por la lógica del arte conceptual de los años sesenta y 
sesenta, o por discursos históricos o sociológicos, y el melodrama, antes despres-
tigiado, ha ido ganando terreno y se ha convertido en un motivo central para 
muchos artistas actuales, entendido como la exteriorización y exageración de los 
sentimientos. Exposiciones como Melodrama191 intentaban recoger los distintos 
aspectos en los que los artistas utilizaban técnicas melodrámaticas para conseguir 
sus fines: “El melodrama, como género, estableció un repertorio de tipos (el hé-
roe, la heroína, el villano), de gestos codificados (dolor y alegría exagerados) y de 
mensajes estereotipados (el final feliz, lo virtuoso, lo maligno); una estética, en 
suma, que fue adoptada por la industria cinematográfica, por la publicidad, la te-
levisión y los medios de comunicación.” Aspectos que ahora “diluidas las fronteras 
entre buen y mal gusto” pueden recuperarse para el arte. Para la comisaria estos ar-
tistas son conscientes de que  “lo que antes se decía en una clave comedida, ahora 
191  VITTE HARTEN, Doreet de: Melodrama. Artium, Centro-Museo Vasco de Arte Contem-
poráneo, Vitoria, 2002. “La naturaleza melodramática” (con obras de Robert Longo o Stuart Klip-
per), “El melodrama en el cine” (Tracey Moffat, Farra Bajull),  en la televisión (Julian Rosefeldt, 
Christian Jankowski), en la música (Vasco Araujo, Natalie Melikian), “Las entrañas del melodra-
ma” (John Isaacs, Sue de Beer y Laura Parnes, Bryan Crockett), y “La estética del exceso” (Liza 
Lou, Wim Delvoye, Francesco Vezzoli).
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debe ser expresado ` a lo grande´”. Buscando no sólo la exageración del sentimiento 
sino conseguir subrayar el `yo´, “encontrar un significado más hondo en un mun-
do alienado y desprovisto de la idea de lo sagrado.”192 La exposición contaba con 
las artistas Azucena Vieites y Victoria Civera, pero el trabajo de Ángeles Agrela, 
Silvia Prada, Carmela García, Salvador Cidrás y un largo etc, podrían observarse 
igualmente bajo estos parámetros.
Carmela García es conocida como fotógrafa y como artista de video y proyecciones 
visuales, que dan forma a una obra se va construyendo como una metaficción: 
personajes, espacios, obras e identidades que se entrecruzan e interrelacionan a 
partir de materiales documentales, artísticos y de ficción. Pero la artista ha venido 
desarrollando también varias series de  dibujos,  que inciden como el resto de su 
trabajo en la identidad femenina como construcción cultural. El mural Try to Be 
a Boy, Try to Be a Girl de 2004, estaba compuesto de retratos de común plantea-
miento  y resolución, un mismo diseño, “que proporciona ideales de una belleza 
andrógina perfilados simple y claramente, sin otra afectación que la del estilo no-
ornamental de la línea”.  La indeterminación y ambiguedad de un rostro joven y 
esquematizado permite a la artista abordar la noción del género, la complejidad de 
las adolescentes para ser, la dificultad de la mujer para reconocerse, García  incide 
“en su confusión e impermanenecia, para explorar aquel motivo, modelo y obse-
sión warholiana (formal, conceptual, sexual) de las diferencias y las repeticiones 
de lo mismo.” Otra de las series es la obra Une fête dans le jardin, esta formada 
por numerosos  dibujos a modo de storyboard. Se recrea el pasado, haciéndolo 
verosímil,el documento se transforma en ficción, a través de una reconstrucción 
cargada de simbolismos y significados, ya que alude al proceso de construcción de 
la subjetividad femenina en su complejidad y amplitud.  Intenta dar la vuelta a lo 
asumido como algo natural, positivar la imagen que se nos muestra y que se nos da 
de lo que debemos ser sin elegir ser. Prueba a ser otro, tener otro sexo, pertenecer 
a otro género y, de esta forma, entender y pensar con unos códigos a-normales.193 
Carmela García busca hacer pensar al espectador sobre si lo natural existe como 
tal, o si en el fondo dependemos de códigos culturales preestablecidos que dirigen 
e intentan ordenar al desconocido género humano que tanto miedo puede llegar a 
provocar. Esas mujeres y ese espacio son solo realidades ficticias, creaciones del arte, 
de la imaginación. Todos las obra de esta artista, los títulos de sus series apuntarían 
precisamente a eso.194
En la obra de García sobrevive su querencia por determinada poética e idea de 
belleza. A pesar de su marcada intención política, sus obras no son sólo y de forma 
unidirecional  un elemento crítico en el debate de  la politización de la sexualidad 
aunque se impliquen en cuestiones de la realidad y en un espacio histórico:  “sus 
ficciones y fantasías se despliegan siempre como representaciones del deseo y, en 
verdad, como representaciones del placer, no como artefactos documentales o evi-
dencias, ni como proyecciones o ilustraciones ideológicas de aquellos discursos.” 
García permite el desarrollo de su idea de mujer a través de sus representaciones, 
su verdadera capacidad de incidir sobre la construcción de cada individuo crece 
por tanto en el espectador, en su voluntad utópica “podrían ayudar o contribuir a 
definir y a desarrollar nuestros sueños y lo que queremos llegar a ser, nuestras per-
cepciones y proyecciones de lo que es posible. Estas imágenes podrían componer, 
192  Ibid.
193  DOCTOR, Rafael: Sujeto (cat. exp.). MUSAC, León, Actar, Barcelona, 2005.






pues, una ficción de lo posible.”195
El sentido ficcional no es el resultado de que sus representaciones sean falsas, ni 
de que sean fantasmagóricas, ya que sus imágenes “reinventan maneras y técnicas 
de representar orientaciones sexuales reales, innombrables históricos, que toda-
vía cubrimos en el espectáculo urbano y proyectamos como sueño en el espacio 
natural.”196  Por este motivo se confía en las posibilidades que abren este tipo 
de obras al  configurarse como proyecciones queer sobre la cultura dominante: 
“Las considero profundamente entrelazadas con estrategias de supervivencia, es 
decir, modos de lograr que la vida sea vivible.”197 Para Hansen permiten que nos 
proyectamos a nosotros mismos sobre cosas y personas y sobre sus maneras de 
relacionarse entre sí, el espectador se ve obligado a preguntarse si existe en esa 
imagen, si su vida se hace visible en ese mundo. “Para el sujeto normativo, este 
ejercicio es superfluo. Pero para el que no está representado es un modo de poner 
a prueba lo “real”, lo inteligible cultural y socialmente. Hay que decir que ser 
consciente de que se está fuera de lo inteligible es a la vez una paradoja episte-
mológica y ontológica. El subtexto contiene elementos de construcción personal 
y social, pero no es per se subversivo. Aunque cabría decir que algunos signos de 
la identidad heterosexual se desestabilizan cuando un sujeto queer se proyecta a 
sí mismo/misma sobre esta identidad (grietas, rupturas, intersticios), el privilegio 
heterosexual (es decir, ser normal y totalmente natural) no se cuestiona, o no 
necesariamente. Sostendré que las proyecciones queer no plantean una agenda 
política... pero ayudan.”198 La ficción se defiende así como un proceso cargado de 
potencial transformador. Escenarios y personajes que se configuran como verda-
deras estilizaciones biográficas, como iconos biográficos y de identidad permanen-
te actualizados.199
De igual forma Azucena Vieites  (Guipúzcoa, 1967) parte de premisas feministas 
que buscan desestabilizar convenciones en las aproximaciones al sexo y el géne-
ro.200 Las mujeres que propone imitan los gestos de la cultura pop,  y en ocasiones 
se muestran como `girly-bad girl´. Son imágenes de chicas rebeldes, que más allá 
de su realidad o ficción, inciden en la icónica por su capacidad revulsiva, con la in-
tención  no de  negar la feminidad, sino de  perturbarla. En otras escenas aparecen 
meláncolicas o ensimismadas, distantes imperturbables... en un intento de gene-
rar nuevos códigos de representación que desnaturalicen la feminidad y la mas-
culinidad, de  permitir  un registro de posibilidades corporales más amplio.“Lo 
que pretende con su obra es invitar a la acción, a la respuesta de la audiencia en 
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Para las artistas actuales continúa presente el carácter problemático de cualquier 
representación de la persona femenina y abordan la difícil tarea  de proponerse 
establecer y desarrollar estrategias para  repesentarse a sí mismas sin caer en las 
convenciones estéticas e ideológicas de la construcción patriarcal de la femineidad. 
Pero al mismo tiempo la femineidad se percibe  como  una identidad fracturada, 
como cualquier construcción psíquica y social, en  constante cambio. Y las nuevas 
aportaciones generadas  desde el postfeminismo o el queer dibujan un terreno 
abierto e inestable.
Vieites formó Erreakzioa202 con la voluntad de romper con una idea de carácter 
esencialista o biológica del término `mujer´ y del binomio mujer/feminidad, po-
niendo de  de manifiesto la necesidad de dejar espacios a otros feminismos que 
se construyen en sintonía con nuevas coordenadas sociales, políticas, raciales o 
sexuales. En su militancia Vieites intenta borrar límites entre el arte y el activismo, 
siendo muy reacia a  la literalidad con la que en ocasiones se relacinan los factores 
arte y feminismo,  “como si la imagen viniera después y el arte feminista fuera o 
sirviera como una ilustración de determinadas teorías. Es importante incorporar en 
los discursos un lenguaje que proceda de la propia práctica artística y tomar cons-
ciencia de que la imagen, la representación, la práctica artística, genera, cuestiona 
o expande los diversos discursos feministas. Esta literalidad a la hora de expresar 
y contextualizar el trabajo de algunas artistas o de artistas feministas resulta, en el 
peor de los casos, claustrofóbico, sin matices, esencialista y resta en lugar de suma. 
A veces los debates tienen que bajar de nivel ante un discurso y un pensamiento 
que se plantean desde una mayor complejidad”203. La artista propone que de la 
misma forma que la práctica artística tiene su razón de ser en  escapar de conven-
ciones y provocar extrañamiento, las artistas feministas deberían escapar de las 
convenciones, y de los manuales, evitar cumplir con lo que se presupone tiene que 
ser una `buena feminista´ o una `buena feminista queer´. Insistiendo en sitúar el 
trabajo en un lugar donde el resultado no tenga que ser modificado en función de 
unas expectativas previas, ya creadas, incorporando la idea de proceso y de `fallo´, 
de `suciedad´ o de `fracaso´204.
Materiales domésticos, de papelería: folios, stencils, lápices, rotuladores, fotocopias, 
calco... El dibujo se presta a esa acción más directa, al alcance de cualquiera, un 
medio eficaz de generar ideas que invita a la acción, a no ponerse límites por no 
contar con recursos o cualidades técnicas y ser, aqui también, un sujeto activo y 
no pasivo. Planteando la disolución de fronteras en varios frentes, entre alta y baja 
cultura, entre lo colectivo y lo singular o entre el arte y el activismo. Establecer 
una continuidad con las técnicas o modos de hacer de los femzines (fanzines femi-
nistas), que eran editadas de forma independiente y no comercial, realizadas con 
medios modestos y accesibles en el contexto de una cultura DIY (Do It Yourself ) 
y tienen su genealogía en otros movimientos políticos, sociales o artísticos como 
el dadaísmo, el punk, o los movimientos de liberación feministas y LGTB. Este 
medio de expresión es utilizado por grupos muy heterogéneos y posibilita docu-
mentar y producir la propia representación, así como conectar con otras personas 
con intereses comunes en terrenos más minoritarios y de difícil acceso, la creación 
de redes y tejido social. 
Las imágenes se construyen así a partir de fragmentos, “mis dibujos son eso, uno 
202  “Erreakzioa-Reacción” [en línea], en  pripublikarrak.net.
203  VIEITES, Azucena: “Collages” [en línea], en feministas.org.






detrás de otro, unos al lado de otros”205, piezas y recortes recogidos y seleccionados 
a modo de objeto encontrado, por la desconfianza ante lo absoluto de la imagen 
única y como resultado lógico de tomar la cultura contemporánea como campo 
de estudio, explorando el contacto entre la práctica artística y otros discursos crea-
tivos, como la moda, la música el cine, o el denominado territorio underground, y 
un claro apropiacionismo de recursos gráficos de los media, las revistas ilustradas y 
ciertos sustratos del cómic, en los que no se oculta la influencia warholiana. Tam-
bién los lugares de encuentro, locales y conversaciones que conforman un registro 
de códigos de conducta. La obra se plantea como un ejercicio de traducción y 
análisis de esos códigos. Esos materiales reaparecen “como una oportunidad para 
entender mejor quiénes somos y qué lugar ocupamos dentro de la sociedad en la 
que vivimos. La obra es una plataforma de mediación.”206 La fragmentación del 
dibujo se desarrolla así en paralelo a una estrategia que la autora plantea como si-
tuacionista, experimental y feminista en dibujos como Máscara, Beauty o Siempre 
jóvenes.
En el proceso de copia y recorte se estarían produciendo nuevas relaciones por las 
que los objetos van adquiriendo otro significado semántico, homenajes y apro-
piaciones que invitan a una reflexión sobre los límites de la propiedad intelectual 
en el proceso creativo. La intermitencia, la fragmentación, los saltos y la autono-
mía de las partes del dibujo dan precisamente esa impresión de algo interferido. 
La disposición busca evitar una visión frontal, que el espectador no obtenga un 
conocimiento completo, que haga un esfuerzo por reconstruir la lógica narrativa, 
por desarollar formas indirectas de mirar. La artista parece querer anular así el 
poder de la imagen por sí misma (las connotaciones surgidas de enlazar sentidos a 
partir de una forma cerrada), y subrayar su poder evocador o de referencia a esos 
motivos exteriores. 
El problema de la identidad interesa también a  Ángeles Agrela  (Úbeda 1966) 
utilizando la  imagen de una mujer joven para conformar gran parte de su obra. 
205   VIEITES, Azucena: Dibujos del ...
206   VIEITES, Azucena: “Oye lo que traigo” [en línea], en salarecalde.net, 15/09/2005.
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Las series en las que trabaja  se basan,  como se ha señalado más arriba, en su propia 
imagen. La figura de la contorsionista o deportista, inmersas todas en pleno esfuer-
zo físico, se presentan como alegoría del trabajo creativo pero también de la cons-
trucción de la propia identidad. En muchas de estas obras la escenografía onírica a 
la que recurre la artista parece pretender suscitar preguntas, sin ofrecer respuestas, 
como en las primeras series en las que niñas rodeadas de elementos extraños, ge-
neran una atmósfera entre lo grotesco y lo naif, pero en la mayoría predomina un 
ambiente pop sin renunciar a cierta voluntad narrativa. 
Desde el dibujo lineal se presentan las obras figurativas de Diana Larrea. En Retra-
tos de sociedad, la artista busca emular los retratos dibujados por Ingres de una élite 
burguesa y aristócrata convertida en ídolo atemporal. Larrea se propone crear una 
nueva iconografía retratando a conocidad celebridades de nuestra actualidad, las 
princesas, las multimillonarias, las famosas, la star... ya que “también constituyen 
estereotipos de perfección para una gran mayoría de la sociedad actual.”207 Como 
viene siendo habitual la disciplina se asocia a una intención crítica, a través de esta 
técnica y mediante una transcripción literal de todo un surtido de reproducciones 
fotográficas la artista dice pretender una nueva mirada que consiga desenmascarar 
con ironía esa artificialidad transmitida por esta nueva constelación de mitos con-
temporáneos.208 Estas mujeres que  se muestran y hablan  de manera estereotipada 
de su vida idílica en la imagen original, volverían a hacerlo  en las ilustraciones 
de Larrea con la evidencia del artificio de su falseldad. En una exposición colec-
tiva  Cuentos modernos, su trabajo se explicaba como resultado de  “la experiencia 
biográfica, en un terreno entre lo real y lo irreal. Como en un cuento fantástico, 
las fronteras entre los aspectos  psíquicos y materiales, lo soñado y lo vivido, lo 
humano y lo sobrenatural, se disuelven en el asunto artístico marcado por las tres 
[artistas]”209  De igual forma las chicas cool  dibujadas por Vicky Uslé o Cristina 
Lucas responden a poses, modos de mostrarse, de las mujeres en los mass media. A 
207  SPERANZA, Giulietta: Cuentos modernos. Tamara Arroyo, Diana Larrea y Laura Torrado [en 
línea], en maxestrella.com, 19/12/2006.
208  Ibid.










pesar de que la factura de estas obras responda igualmente a  la estética difundida 
por estos medios, en el caso de Lucas, deben leerse de nuevo de forma crítica, 
estos dibujos harían reflexionar sobre la identidad de la mujer actual moldeada 
desde las instituciones de poder.  Pero no sólo las mujeres muestran fascinación o 
interés por los modelos difundidos por los media,  los retratos de Amy Winehouse 
o Coco Chanel de artistas de distinta  factura como Aitor Sarabia o Raúl Espinel 
muestran fuentes e intereses comunes. 
Los iconos de la moda y de la música pop centran el trabajo de una artista con 
gran cantidad de fans,  Silvia Prada (Ponferrada 1969). Su obra está también an-
clada en la ilustración tradicional por sus modos de hacer, sus composicones y 
referencias fotorrealistas. Iconos populares -en las poses que les caraterizan como 
tales, y que garantizan su pertenencia al mundo del cine, de la música o de la 
moda-, aparecen con fragmentos de la historia de la pintura, motivos de artistas 
coco Kandinsky o Joan Miró. La cultura popular se mezcla con la alta cultu-
ra,  junto con sus características exclamaciones, onomatopeyas, provenientes del 
cómic o del Pop Art: “Raro utilizar el término collage en su caso, más bien con-
vendría hablar de `samplear´, no en vano su exposición se titula House of pop.”210 
Para Pozuelo el manierismo de los dibujos a lápiz de Prada cierra los vínculos que 
permiten a la obra abrir discursos. Parecen celebrar la perennidad de las ropas y 
las poses de unos personajes que existen despreocupados, en un estilo cercano a la 
ilustración gráfica de un Charles Anastase y a un Pop-art como de los 80,211 pero 
aquí de nuevo el lenguaje genera ambigüedad, como advierte Torres: “Y, como en 
el Pop Art, no está claro si su trabajo responde a una crítica a la sociedad actual, 
llena de valores efímeros y banales, o a su celebración. Quizá basta con levantar 
acta del espíritu de una época”212 
Desde otra factura se despliega la obra de Mª José Gallardo (Badajoz, 1978), 
210  TORRES, David G.: “Silvia Prada” [en línea], en elcultural.es, 03/05/2007.
211  H. POZUELO, Abel: “Salvador Cidrás y Silvia Prada” [en línea], en elcultural.es, 08/11/2007.
212  TORRES, D.G.: Op. cit.
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donde las mujeres también posan, pero con una belleza antigua, casi nostálgica, 
retomando cánones de otro tiempo. Las modelos proceden de antiguas revistas 
femeninas que enseñaban el arte de ser mujer,  todo un código ético. La artista 
retoma aquellos principios de economía e higiene en el hogar marcados por una 
determinada moral para alguna de sus series, (Manual para ser feliz), pero también 
mujeres de mirada perdida, de ayer y de hoy, conscientes de que toda esa parafer-
nalia de la que participan es vacua y efímera como ellas mismas. El rol femenino 
actual está determinado igualmente por las revistas femeninas contemporáneas que 
“han superado el ámbito de lo doméstico para asesorar a la mujer en todas las fa-
cetas de su vida. Como ocurriera en los años 60 en España, previamente en otros 
países, la identidad mujer se define a imagen y semejanza de modelos establecidos 
en el contexto internacional.”213 
Las normas de comportamiento que la sociedad difunde y el rol que desempeña 
la mujer en ese sistema, matrimonio, maternidad, etc., forma el núcleo del trabajo 
de Eli Cortiña, desde estrategías próximas al collage, u obras puntuales de Cristina 
Lucas con técnica digital.
En este escenario de roles, la cultura local también es para Gallardo un factor 
educativo, una condición, lo que le ha llevado a recrear emblemas de la cultura 
andaluza como los estandartes de Semana Santa o los mantos de las vírgenes. En 
la mayoría de sus series los atributos que describen tradicionalmente lo femenino 
cubren casi por completo el espacio compositivo. Los tejidos, bordados, el punto 
de cruz, los recortables, ropa, joyas, sombreros, plumas o maquillajes, está pre-
sentes todos los complementos que hacen feliz a la mujer, deseos y gustos en los 
que ha sido educada, como si de una barbie se tratara. La artista sobrecarga los 
sentidos del observador, la imagen se manifiesta de manera abigarrada, recargada, 
chirriante, y colorista de forma que contrasta con la brillantez y limpieza con que 
la publicidad empresarial y el adoctrinamiento ideológico presentan estas mismas 
imágenes. En Gallardo lo festivo se celebra así entre la ironía y la  melancolía, con 
formas próximas al kitch. En sus obras los fondos y las tramas son tan importantes 
o más que los motivos narrativos, los objetos se organizan en cúmulos. Antiguos 
papeles pintados, encajes, dibujan una ornamentación arcaica, “que confiere un 
cierto tono de inevitable ritual a sus figuras” y que “quizá oculte y a la vez revele 
esas exigencias”,214 las que mujeres y artistas vienen reclamando desde hace tanto. 
El aparente glamour de sus joyas y baratijas esconde la amargura, los brillos, como 
advierten los títulos de sus obras, no son sino Substancias Tóxicas, cebos envenena-
dos, vana ilusión: “Un oscuro destello “glam”, como sangre seca sobre jade recién 
tallado”215
Gallardo aborda las servidumbres de la condición femenina, sus ilusiones -algunas 
falsas y otras efímeras- y el tiempo que pesa de manera específica sobre la vida 
de la mujer, pero no pretende hacer reflexionar al espectador sobre una  correcta 
perspectiva, sino enfrentarle con  sus propios deseos  “con fantasías y rituales, con 
humores y reacciones, que nosotros, a menudo equivocadamente, creemos tener 
213  DYANGANI OSE, Elvira: “Prueba una de mis recetas” [en línea], en mariajosegallardo.com, 
nov. 2007. 
214  BOSCO DÍAZ -URMENETA, Juan: “De la condición femenina” [en línea], en mariajosega-
llardo.com, 9/03/2005.
215  PEREÑIGUEZ, José Miguel: La parte chunga. El arte joven sevillano de finales del siglo XX. Sala 
de Estar, Sevilla, 2002.
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reprimidos o arrinconados.”216 Fernandez Lacomba apartaba la obra de Gallardo 
del mundo de las consignas y las tácticas, su obra no respondería sólo a una estra-
tegia o ilustraría posiciones feministas: “Ella, entra en sus mitologías personales, se 
camufla, se embosca y se disfraza, o se trasviste tras los símbolos, como depredator 
vúlvico entre sus fetiches. Monumentaliza el deseo y sus ritos. Alude sin pudor a 
sus armas. Armas que a la vez son sus espejos, sus confirmaciones.”217 
Del pasado parecen provenir también las jóvenes, un tanto fantasmales, de los 
cuadros de Chechu Álava, en ocasiones ese otro mundo es el de la propia pintura, 
el de los antiguos retratos -las hermanas rusas-, el de los oscuros fondos, el de 
técnicas desgastadas. Pero en otras series esas apariciones se hacen  creíbles, al reco-
nocer en ellas la vestimenta, la ropa interior, la extrema delgadez, la pose anillada 
de esas chicas, como actuales.  Las mujeres de Álava lanzan una mirada incisiva 
sobre el espectador cómo esperando una imposible respuesta ante la cuestión de 
la identidad. Las chicas que la artista suele representar a sólas en sus alcobas, y su 
propio autorretrato títulado Bon jour tristese, insisten en esa voluntad melodrá-
matica mencionada, así como en un estado de ánimo, una forma de estar en el 
mundo, ese Mal de Hem que la artista comparte con sus personajes.
Todos adolescentes
Artistas de distintas generaciones coinciden así en un retrato que tiene preferencia 
por lo adolescente o infantil, incluso Civera no se interesa por una mujer adulta, 
madura, sino de una edad que responde a la noción de juventud que promueve 
la sociedad actual. La producción creativa actual  esta dominada por tanto y en 
gran parte  por el universo adolescente como “esfera estética bien diferenciada por 
su particular textura visual, constelación de tics, sofisticados códigos y cánones 
propios”218.  Si en el nuevo impulso que tomó la pintura a comienzos de siglo, lo 
adolescente tomaba ya forma de síndrome, en la actualidad se ha impuesto como 
temática autorreferencial para los jóvenes creadores, y lo ha hecho “de forma con-
dicionada por los modelos visuales, formales e iconográficos que les ofrece la vas-
tísima industria publicitaria en que éstos viven sumergidos”219 Los jóvenes artistas 
reconstruyen los estereotipos del mundo adolescente, y exploran los aspectos na-
rrativos que interfieren en la construcción de su identidad, asi cómo determinados 
comportamientos sociales a través de la imagen, así sucede también en la obra de 
Ruth Gómez, Martín Bermejo, Salvador Cidrás, Aitor Sarabia, o Suso Fandiño. 
La cultura teen domina no sólo gran parte de la producción femenina, como se 
ha visto, sino también  la masculina.  En los gestos y las poses de los adolescentes 
y jóvenes de las obras de estos artistas, también se imitan determinados  compor-
tamientos que se supone que cierto tipo de jóvenes globalizados y consumistas 
deben adoptar.
Las series  de  Bermejo, Germán Gómez y Salvador Cidrás son más oscuras y 
tortuosas, reflejando también las pulsiones de ese periodo vital de los jóvenes, 
reflexionan sobre la juventud como valor, pero reducido excluisvamente al ámbito 
216  REDDEKER, Lioba: “Deseo y disciplina- Densidad material en las obras de Maria José Ga-
llardo” [en línea], en mariajosegallardo.com,  2006. 
217  FERNÁNDEZ LACOMBA, Juan: “Rosa orquídea negra” [en línea], en mariajosegallardo.
com, oct. 2004. 
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masculino. Bermejo desde la fragilidad y la introspección de una etapa vulnerable, 
como denucia de una sociedad maltratadora que no cuida y protege a sus jóvenes: 
Gómez desde el aprendizaje a través de la herida como experiencia, Cidrás desde 
un estado mayor de celebración. Interesado por las relaciones simbólicas presentes 
en sus entornos cotidianos, dibuja  un universo más onírico y surrealista como 
escapatoria a lo real: “Me interesa -explica el artista- el conflicto que surge en un 
joven cuya vida gira en torno a conseguir dinero para divertirse el fin de semana sin 
un claro sentimiento afectivo hacia el entorno”. En una de sus series  Situaciones, 
con dibujos de tinta de los personajes, sólo se percibe su vestimenta como objeto 
clave de representación, cómo elemento más pregnante de un rápido encuentro 
visual. Dibujos de instantes, en los que el espacio se construye a partir de la super-
posición de planos de alambradas, en azul o verde, porque ese recuerdo de color, lo 
quería mantener el artista en el dibujo, “pensé en anular el fondo blanco del papel 
envolviendo el dibujo en una carcasa de metacrilato tintado. El resultado presenta 
el dibujo más cercano a lo espacial que al plano.” Cidrás busca el análisis de la sim-
bología callejera adolescente, consumida y utilizada por jóvenes que desconocen el 
significado ideológico de las mismas. En sus últimas exposiciones Resiste-Celebra-
Revuelta, o Consumiendo Juventud, (2005), las instalaciones contienen una serie de 
plantillas impresas procedentes de diferentes iconografías sacadas de un imaginario 
contaminado, y en ocasiones un espejo de gran formato ha completado la insta-
lación,  afrontando la problemática de la excesiva visualidad de las culturas ado-
lescentes. Una metáfora sobre la irrealidad de las imágenes y el reflejo del espejo, 
evidenciando a la apariencia como idea implícita de la propia realidad.
En El otro muestra a un adolescente que posa extrañamente pasivo, autómata, y 
que personifica los estereotipos y deseos del mundo adulto, buscando una estruc-
tura secuencial que configura una unidad: “Me serví de la lógica del documento 
impreso (carteles, fanzines, revistas) de forma que desde el fondo negro surgiera 
la imagen…”  Los chicos posan aislados convencidos de que sus gestos son fru-
to de una pose calculada y forzada, para representarse como lo que son, jóvenes 
autoconscientes de su identidad y su estilo. Poseen alto grado de sofisticación y 







codificación en cada expresión. “Las imágenes -apunta el artista- responden a ins-
tantes en que la actitud del retratado es en unos casos de presencia arrogante, de 
erotismo forzado e ingenuidad. Todas me interesan como imagen del mito de la 
eterna adolescencia, de valor de la juventud (…) El tratamiento y uso que doy a la 
imagen se equilibra entre la abstracción y la figuración, oposición también entre 
la imagen en positivo y negativo, lo natural y los artificial”.220
Para Aguirre esta falsa imitación de la vida es parte de producción  de estilos de 
vida, lifestyles, que la sociedad de consumo redefine en las conductas de la juven-
tud: “Tanto las coreografías hiperatrofiadas de los modelos como los ambiguos 
aforismos narrrativos a modo de comentario parecen estar sacados de estos me-
dios” (Wallpaper, estilo casual de la Cultura Pop). ¿Estilos de vida alternativos? 
Chidren of the Revolution, titulaba una de sus obras Aitor Lajarín. La crítica ha 
advertido en estas obras la misma contradicción que surgía en parte de la produc-
ción femenina antes señalada,  si bien la escenografía densa y de carácter oscuro 
dota a las imágenes de Cidrás de cierto espíritu situacionista de contrarrevuelta 
e insumisión,  por otro lado insiste en los clichés banales de ese mismo espíritu: 
“Redefinen el significado de lo cool y lo que es tendencia, mostrando la desilusión 
y la indiferencia de la sociedad de consumo y el deseo de liberación revoluciona-
ria. De una clase juvenil atrapada en su propio reflejo.”221 El substrato dramático 
que subyace en la obra de Cidrás y la conciencia que tiene el artista de su proyecto 
van a permitirle superar esos clichés banales y ampliar los vínculos con los que 
generar otros discursos.
Asistimos por tanto en la plástica de esta últimas décadas, a la politización del 
cuerpo, figuras que coquetean con lo pornográfico y los iconos de la publicidad, y 
derivan en ocasiones al narcisismo, una representación que abunda en la produc-
ción artística actual, bajo la pervivencia y actualidad del pop. Imágenes ambiguas 
en las que se pulsiona arrogancia-vulnerabilidad, imitación-deseo, rituales-grupo, 
identidad-apariencia. El resultado explora las cesiones e imposiciones del escena-
rio capitalista actual.222 Cuerpo y juventud. Si el joven es como señala Brea un 
invento romántico, (como lo fue el hombre del Renacimiento y la Ilustración), 
sólo la joven es entonces, auténticamente cultura.223 La centralidad de la mirada 
joven hunde su raíz en el derrumbamiento generalizado de las certidumbres, en el 
fin de una estructura que pretendía una comprensión global del mundo. Sin ella, 
todos jóvenes, explica Brea: todos desarmados frente a la comprensión de nuestro 
existir,  a la intemperie, y con todo por inventar. Sólo los jóvenes mantienen su 
papel “el resto fuera de lugar, incómodos, desplazados, condenados al sinsenti-
do del jubileo anticipado o al patetismo del lifting cultural, de ser el que no se 
es.”  La cultura joven sustituye a la del saber  anciano, patrimonial, basado en la 
experiencia y la memoria y el progresivo asentamiento de los conocimientos. La 
cultura juvenil también se sabe incapaz de ofrecer respuestas ante el malestar, pero 
está cómoda en esa posición. Si el mundo se ha hecho joven en esa irresolución, la 
juventud es el único sector que mantiene la posibilidad de ser sí mismo: “Cómo 
se dijo hace algún tiempo del surrealismo, puede ahora decirse de la cultura de 
juventud: ella representa la última instantánea de la inteligencia en el mundo.”224 
220  CIDRÁS, Salvador: 24 horas 10 minutos, (cat. exp.). Museo de Arte Contemporáneo de Cas-
tilla y León, León, 2009.
221  AGUIRRE, Peio: “M/R. Imitación a la vida”, en Arconoticias, nº 27, primavera 2003, p. 38. 
222  CIDRÁS, Salvador: Uno contra cuatro. Galería Marisa Marimón ed., Orense, 2008.
223  BREA, Jose Luis: “Todas las fiestas del futuro. Cultura y juventud (s 21)”, en Exit, nº 4, 2001, 
pp. 114-124.




Para Brea el adolescente ya no es definido desde la carencia, por un adolecer, sino 
en la grandiosidad de una visión excesiva. Es él el que comprende en toda su pro-
fundidad la existencia y el desafío.  Toda juventud nombra esa terrible verdad: “que 
la única densidad del mundo está siempre por venir (y si se expresa en algún lugar 
lo hace únicamente como contraluz de lo no dicho -que el sumatorio innumerable 
de lo que hay arroja como incógnita, como enigma- como plus indecidido, como 
clinamen, como dirección de caída, como momento de fuerza de un sistema en 
equilibrio inestable). Que no hay real saber del mundo -allí donde se mire hacia 
otro lugar que hacia delante, como lo hacía Rimbaud, el vidente. A causa de ello, y 
no solo potencialmente, todo joven es mesías- una promesa viva de que el mundo 
está siendo salvado, ha sido salvado en él, será siempre salvado en sus infinitos ava-
tares posibles -a cada instante.”225
Brea advierte como frente a la memoria de archivo se establece la memoria de 
proceso: “La repetición de lo idéntico ya no es la estructura profunda de la forma 
de nuestra cultura, por fin comparece en la historia de la humanidad un modo de 
cultura que no trabaja bajo las figuras de la tradición, de la re-pre-sentación, de 
la repetición de lo idéntico. En realidad, la idea de post-historia arraiga aquí con 
toda su fuerza. Hay una cultura naciente que no se constituye como instrumento 
de reproducción de la vida, de sus mundos y modos. Sino, pura y simplemente, 
como dispositivo de producción, como máquina efectiva de construcción activa 
de mundos de vida nuevos, inéditos.”226 Brea concluye así con una ecuación: “que 
como la cultura deviene RAM (dibujo abstracto sin dispositivo de archivación), la 
historia de la humanidad cae en manos de la juventud (y se perfila como construc-
ción de futuro, nunca más como reproducción de pasado); y un corolario: “que 
los nuevos imaginarios encuentran en las arquitecturas tensionales abstractas (la 
musical o la afectiva como modelos) sus geometrías, cayendo en cambio en desuso 
los potenciales de lo figural (la repetición, la fijación de los signos en esquemas de 
identidad).”227
Rituales
Si bien es cierto el corolario que plantea Brea los ejemplos que se recogen aquí 
muestran la necesidad de algunos jóvenes de recurrir a la figuración. Incluso en 
esos  tres escenarios en los que para el autor “esta proyección del virtual infinito de 
lo posible en el singular concreto se especifica, se encarna”228,  y que caracterizaban 
esta cultura: el rostro (como dimensión cuerpo del nombre propio), la experiencia 
amorosa y la fiesta, (como escena de la comunidad). Con gran parte de la obra de 
las artistas señaladas estaríamos en ese segundo escenario propio de lo joven, el del 
deseo, y la pasión amorosa, “La construcción de su economía de afectos pone en 
juego la arquitectura singularizada que organiza su modo particular de recorrer 
todos los órdenes de lo simbólico, las negociaciones de lo real con los potenciales 
de su imaginario,  deseo de amar y ser amado.”229  Deseo que aparece igualmente 
en artistas que abordan la sexualidad masculina, así sucede claramente en Cidrás 
quien carga las imágenes de soterrada  violencia evidenciando con rotundidad el 













sexualidad, aquí el sexo respira también en el drama de lo efímero. En las obras 
de Germán Gómez el objeto del deseo se constituye en la dimensión de lo oculto, 
de lo inadvertido, de lo inaprensible, una dinámica deseante que pone en relación 
con el otro, y que para Castro Flórez intenta superar lo que apuntara  Lacan en La 
lógica del fantasma,  la  inutilidad de esforzarse en articular la realidad del deseo, 
“porque primordialmente el deseo y la realidad están en una relación de textura 
sin corte.”230 Castro advierte como el inicial tono angustioso de estas imágenes 
termina por dar salida a una suerte de apología del placer epidérmico,231 y recor-
daba lo dicho por Jean Clair en Lección de abismo como el sentimiento de poseer 
un cuerpo íntegro es el efecto del amor por uno mismo «La tarea del pintor (...), 
por cuanto es manifestación de ese amor, es recomponer incesantemente el cuerpo 
que se divide y se pierde: el cuadro recoge por completo su sustancia y presenta de 
una sola vez todos los aspectos recompuestos».232 
Con un lenguaje radicalmente distinto Pepe Carretero  va a ser otro artista que 
opte por un sexo explícito en su trabajo, y que aborde de forma directa la expe-
riencia homosexual, en una  obra que admite  una lectura de género.  Los chicos 
dirigen  su mirada al espectador, como lo hacen los de Cidrás, desde una posible 
intimidad en sus habitaciones.  La dureza de la imagen contrastada de Cidrás, su 
marcado carácter fotográfico recuerda a imágenes de revistas pornográficas o a en-
cuentros por la web, la figura del voyeur parece inevitable. En el caso de Carretero 
la misma escena produce una imagen diferente, las intenciones son distintas. El 
entorno descrito cuidadosamente, la carga biográfica  del artista con momentos 
también de la infancia, traspasan lo sexual para confiar al espectador el drama de 
la identidad y de la diferencia.  Como señala Murria, la obra de Carretero incide 
en la construcción de la identidad y la sexualidad, en la cristalización de tabúes y 
represiones, luchas y desencuentros, reivindicaciones esenciales, rechazos y acepta-
ciones. Se refieren al laborioso esfuerzo por construir un lugar propio y diferente, 
230  CASTRO FLÓREZ, Fenando: “Autorretrato «culpable»”, en ABCD las artes y las letras, nº 
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y a las dosis de libertad que como el propio artista necesita tambien el espectador. 
Para Murría, Carretero obliga al espectador a que se cuestione aspectos incómodos 
de su propia realidad, proponiéndonos  que seamos un poco más libres.233
En Carretero el rostro no responde a la serie sino que parte de personajes concretos. 
La propia biografía queda patente en estas escenas. La aparición del  texto subraya 
la carga emocional y sentimental de lo evocado, alejándo la imagen de una visión 
convencional y distanciada del cuerpo como objeto de deseo, propia de muchas 
representaciones del cuerpo femenino.
Pérez Villalta viene realizando a lo largo de su amplia trayectoria numerosas incur-
siones en las relaciones eróticas homosexuales, pero también en las emocionales, 
dando importancia a su compañero como personaje de muchas de sus obras que 
recrean su papel como artista. 
Mª José Gallardo va a representar encuentros diversos y las relaciones heterosexua-
les aparecen en las imágenes explicitas de Victoria Civera, o en las de artistas inte-
resados en recursos narrativos como Dis Berlin o Francesc Ruiz. Quizá Dis Berlin 
sea el pintor  que más haya ahondado en el tema de las relaciones de pareja desde 
los noventa, con obras dirigidas por lo poético y evocador, el encuentro se narra 
por escenas que no siguen tanto una narración literal como emocional, dejando 
constancia de influencias literarias y fetiches cinematográficos. Francesc Ruiz (Bar-
celona, 1971) también utiliza recursos literarios pero para realizar descripciones 
de  dinámicas juveniles, narrando con las tradicionales viñetas historias concretas 
o desplegando amplios murales que desarrollan de modo lineal todo el recorrido 
cotidiano que realizan los grupos de jóvenes en sus jornadas de ocio, de las que los 
encuentros sexuales lógicamente forman parte.
El encuentro nos traslada al tercer escenario de lo joven: la fiesta  “ese lugar en el 
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que la construcción de la experiencia se cumple por inmersión indiferenciada en 
lo colectivo, en la comunidad -en esa comunidad perfecta y contingente que se 
abraza y disemina para siempre en el momento infinito de una noche- la noche 
más perfecta de nuestras vidas, de todas las vidas.” Aquí se sitúan también tanto la 
serie de Carlos Aires -a modo de logotipos pop recortados de vinilos- que recoge 
las poses que ilustran el lema todavía vigente  “sexo, drogas y rock and roll”, como 
los dibujos de Casas, que  recogen instantáneas de sus desinhibidos protagonistas. 
Si hay un colectivo que conoce el valor de la amistad y lo celebra es el joven, cons-
ciente que cualquier condición de vivencia pasa por el grupo, por la relación con 
los demás. Pero incluso artistas de otra generación como Carlos Franco ha dedi-
cado a la amistad alguna de sus obras, en el gesto parece insistir en acercar límites, 
“lo que limita quien soy es el límite del cuerpo, pero el límite del cuerpo nunca 
me pertenece plenamente” (Judith Butler, 2010). Brea resaltaba esa capacidad 
de proyectar emoción  de la juventud y la distancia que les separa de los demás, 
para los jovenes “el significado de la cultura no es otro que el de la expresión de 
esa tensión incandescente hacia un orden tan inclaudicable de valores, anhelos y 
expectativas que sólo el intuirlo hace saltar nuestras lágrimas por el recuerdo de 
lo que -quizás hace tiempo, quizás todavía- amamos llegar a ser y la potencia con 
que radicalmente nos negamos -entonces y quizás para siempre- a conformarnos... 
con siquiera un ápice menos234”
Las cuestiones de género han sido también tratadas por artistas que no parten 
de asuntos autobiográficos. Simeón Sáiz Ruiz  presentó en la Galería Fúcares de 
Madrid Masculino/Femenino (1990), un proyecto multimedia que incluyó pin-
turas, fotografías, objetos, esculturas y vídeos a través del cual el artista rastreaba 
las imposiciones que la imagen ha establecido en el proceso de asimilación de la 
identidad a través de las funciones de género. Sáiz planteaba esas cuestiones, por 
medio de una indagación sobre las imágenes recibidas, formadas culturalmente, 
de los papeles sexuales. En otra serie Sobre la pornografía los temas eran el sexo y 
la violencia, en Proyecciones y fetiches (1993), las pinturas reconstruyen un mundo 
de sombras escabrosas, oculto tras un enmarañado tejido pictórico que se nos 
presenta en primer plano. Pero el acento en la dualidad de la imagen se hacía aún 
más intenso en la serie Fetiches, iniciada en 1993, en la que un denso entramado 
superficial de líneas y trazos, que cubre enteramente la superficie del cuadro, deja 
ver en su fondo el trazado en sombra de una imagen, habitualmente pornográfica.
De la misma forma lo pornográfico tiene cabida en la obra de Eli Cortiña, quien 
manipula e interviene sobre esas imágenes relacionándolas con diversos textos que 
hacen referencia a los distintos papeles que se espera que adquiera la mujer actual. 
Desde el collage, pero esta vez digital, surgen también las imágenes de María Ca-
ñas en una reflexión sobre la presión de la cultura sobre la mujer.
Las imágenes pornográficas van a formar parte también de los registros de otros 
artistas fuera ya de las cuestiones de genero, así  la serie Gabinete de Diana Larrea 
(1972) sería una revisión de los antiguos gabinetes orientales, para referirse a la 
tradición del coleccionismo secreto de dibujo y pintura erótica o pornográfica 
procedente del lejano oriente. Reutilizando iconos artísticos históricos con esce-
nas de sexualidad explícita. Una incursión de la artista en la figuración, a través de 
la manipulación por apropiación de códigos o productos culturales, que ha tenido 
el visto bueno de la crítica “Desde el humor y la finura, desde la sutileza de lo 
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pequeño, se establecen redes de bucles que hacen del desvío una certeza intuida y 
recalifican el terreno de nuestra mirada hacia lo obsceno.” 235 La artista, que viene 
trabajando a través de la performance y acciones en lugares públicos, nutriría su 
trabajo “de principios e intereses incorruptibles”236, buscando “trascender el culto 
al objeto artístico para centrarse en los halos de las fabricaciones plásticas, o la in-
tromisión de tales prácticas en el ámbito público para provocar leves interrupciones 
en lo cotidiano, una cierta sacudida en la atención obstruida por la costumbre del 
ciudadano común,”237 objetivos que lograría al ocupar con estas imágenes el esca-
parate de una tetería de Madrid.  
Definidos por el consumo
El comienzo de siglo sitúa al joven en un lugar de inédita relevancia. En cierta me-
dida el devenir central del joven como figura de época, y de lo juvenil como forma 
mayor de la cultura en nuestro tiempo, tiene que ver con su ascenso como clase 
consumidora pudiente. El discurso arte/moda está muy presente en la actualidad. 
Los jóvenes de las sociedades de consumo construyen su identidad con la ropa 
y dependen de conseguir ciertas marcas con las que se identifican para lograr  la 
felicidad. El consumo irracional, desvela un individuo que opta por la asfixia por 
poseer y estar permanentemente insatisfecho, antes que por reconocer que no tiene 
elección; que prefiere los comportamientos estándar cómo única solución para una 
vida sin complicaciones. El discurso publicitario, aceptado o rechazado, ofrece una 
pertenencia a tal o cual grupo social y también responde a neuróticas preguntas 
sobre el deseo. En este sentido Lipovetsky matizaba que ya no es un grupo social el 
que marca, sino una identidad, una imagen de promoción personal.238  El mensaje 
publicitario, pura connotación, es la quintaesencia de la sociedad de consumo.
Rodea, complementa y extiende el sentido del objeto. No sólo es su discurso, se ha 
transformado por omnipresencia en objeto de consumo en sí mismo. Para Baudri-
llard la publicidad no es información, tampoco un condicionante subliminal de la 
compra de productos. Sin embargo, esto no significa que sea ineficaz.La publicidad 
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nos solicita a cada momento y en todo lugar: al producto lo venden, pero la publi-
cidad la regalan sin distinción de clases. 
Brea advertía las nuevas retóricas de una publicidad contemporánea que sólo se 
publicita así misma: “Lo que en casi en la totalidad de sus juegos de imagen se 
venden no son los `productos´ que ellas anuncian: sino la específica potencia de 
construcción de biografía que en su mismo espacio -fantasmático, imaginario- se 
pone en acto.”239  Ante el dispositivo-anuncio el espectador siente la necesidad 
de proveerse de materiales efectivos para construirse a sí mismo, autohacerse. Los 
anuncios, autorreferenciales, han echo de la biografía propia el producto más va-
lorado y mejor vendido, <<tener una vidad propia>>240 es como señalaba Ulrich 
Beck, lo más deseado y excaso en las sociedades occidentales.
Brea reclamaba la necesidad de un trabajo crítico en el ámbito de la imagen, la 
crítica de la retoricidad de lo visual: “mostrar como también en los actos visuales 
y en el curso de sus realizaciones -en los desarrollos efectivos de las retóricas de 
lo visual- se cumple también (...) un singular efecto de posición, de constitución 
efectiva del sujeto-en-proceso precisamente de sus actos de visión, (en el ser y ser 
visto). Para Brea lo que llamamos sujeto es el efecto por excelencia de los actos de 
representación de visionado y de escopia, de su participación en las redes de inter-
cambio de la visualidad.241
Se ha señalado cómo, tanto el joven que aparece representado en estas obras, -que 
sirve de modelo o se ofrece como tal-, como el joven artista que las genera, están 
condicionados por los modelos visuales, formales e iconográficos que la potente 
industria publicitaria les ofrece. En este sentido, algunos artistas han dirigido su 
interés a evidenciar este sistema, como Martín Freire simulando en sus instalacio-
nes el asalto de imágenes y anuncios publicitarios al que es sometido el viandante 
de la ciudad actual cuyo entorno sólo le considera como consumista. Cidrás va a 
239  BREA, José Luis: “Yo y los otros. Fábricas de identidad, (retóricas del autorretrato)”, en Exit, 
nº 10, junio-agosto 2003, p. 81. 










adentrarse en la forma en la cual el lenguaje y el inconformismo social son un com-
plemento al ocio y los modos de consumo, indagando en como la figura humana se 
comunica a través de la marca y las llamativas imágenes, cómo formulas alternati-
vas de conducta y consumo. La marca protagoniza también la serie Shoppings heads 
de  Ester Partegás, las bolsas de las tiendas  sustituyen a las cabezas de individuos 
sin rasgos, bolsas que delatan el nivel adquisitivo del comprador y sus gustos: “La 
solvencia económica conformará un gusto estético concreto y por lo tanto una 
forma de vivir. Es la influencia directa de las grandes corporaciones financieras. 
Las nuevas razas son las marcas de los productos que consumimos, individuos de 
alto, medio o bajo poder adquisitivo.”242 La artista  muestra a los transeuntes como 
prototipos de seres iguales, que reconocen los logotipos como verdaderos signos de 
comportamiento en nuestra sociedad. “Las personas se ofrecen como ` un producto 
final´. Su envoltorio debe representar y abreviar en la superficie su estilo de vida. 
Las firmas simplifican nuestra personalidad.”243 Partegás dice querer tratar la falta 
de identidad, “A la vez es una especie de suicidio colectivo.” 244
Los artistas buscan evidenciar como en el arte  todo es signo y los procesos de 
construcción de los signos son selecciones ideológicas con implicaciones políticas. 
Pero las estrategias actuales, no se centran como antes en la denuncia, en  la visibi-
lización de la injusticia social, sino en la puesta en evidencia de la complicidad del 
individuo con las dinámicas uniformizadoras de la postmodernidad. En esta línea 
plantean sus propuestas desde colectivos como PSJM a  jóvenes artistas implicados 
en el arte urbano o activismo social como Dos Jotas, quien viene trabajando en una 
de sus series de intervención sobre la señalética que instruye y normaliza al ciudano 
en situaciones cotidianas, en Salida de Emergencia (Sociedad de masas) imitando y 
sustituyendo las señales de salida de emergencia regladas por otras levemente mo-
dificadas que aluden en este caso a nuestros hábitos como consumidores, En Do-
mesticación Cívica, Barcelona  el motivo de intervención son los pictogramas que el 
Ayuntamiento de Barcelona ha colocado por toda la ciudad como medida a favor 
del decoro en el vestir. Dos Jotas modifica la pareja que ilustra la forma adecuada 
para vestir en esa ciudad  con distintas versiones, vestidos como el perfecto turísta 
con dinero para consumir, con elegantes trajes que evidencien su poder adquisitivo 
o con esbeltos cuerpos logrsdos con tiempo libre y un amplio presupuesto.  El ar-
tista cuestiona así el  afán de los políticos por controlar los espacios públicos y a sus 
ciudadanos con la escusa de mejorar la convivencia. 
El colectivo   PSJM  formado por Pablo San José  (Mieres, 1969)  y  Cynthia Viera, 
(Las Palmas, 1973) actúan simulando una marca comercial de arte para señalar 
ciertos mecanismos del mercado artístico y la sociedad capitalista en general. Bajo 
el lema de interpretación inmediata “Si el artista es la marca, la obra es el producto” 
y con el cinismo, ironía y comicidad que caracteriza a gran parte del arte contem-
poráneo,  dirigen la atención a la condición mercantil de la obra de arte más que 
a cualquiera de sus otras características. Así, frente a la idea agitadora y revolucio-
naria de un arte socialmente comprometido, PSJM propone un arte estéticamente 
bello, adecuado no sólos a las necesidades domésticas del hogar burgués, sino a las 
premisas de la implantación del diseño y del gusto pop actual. “Las piezas artísticas 
se defienden como productos funcionales consumibles, con cínicas estrategias co-
merciales; persiguiendo seducir al espectador, desplegando una amabilidad estética 










carente de prejuicios.”245 Cereceda destacaba cómo en la obra de estos artistas (esta 
marca) ridiculizaba las convenciones progresistas ya que  “Los prejuicios vanguar-
distas con respecto al arte comercial eran irónicamente burlados, a la vez que los 
compromisos  emancipatorios del arte eran simplemente desdeñados.”246 Si los 
títulos de sus exposiciones alertan al espectador sobre las paradojas con las que 
trabajan (Sólo para las masas, Hi-standard o Vanguardia democrática, popular y com-
prensible ), es en la ejecución y en la presentación de sus obras, dónde se desvela las 
paradojas que exploran, allí  “la torsión por un lado del lenguaje de las vanguardias 
y la perversión por otro de las técnicas productivas (desde las artesanales a las me-
cánicas e industriales y viceversa), produce una rica interferencia de sentidos.”247 
En la serie de intervenciones titulada La calle en casa, ponen a disposición del con-
sumidor, como objeto estético de diseño, un  graffiti o una pintada, en una acción 
de doble ironía, al ofrecer industrialmente producido lo que originalmente era 
una expresión de rechazo o autoafirmación juvenil, y al introducir como objeto de 
consumo lo que se supone que se enfrenta al consumismo.  Avelino Sala recordaba 
lo que Slavoj Zizek puntualiza acerca de una idea de `filosofía política´ que es, en 
todas sus versiones, una suerte de formación defensiva, y como hoy en día asisti-
mos a una nueva forma de negación de lo político: la postmodernapost-política, 
que no ya sólo “reprime lo político, si no que con mayor eficacia lo excluye” 248 
Para Sala, PSJM habrían dado una vuelta de tuerca a estos conceptos y habrían 
formalizado “una suerte de`estética política´ que en diferentes versiones, niega lo 
político, lo banaliza y conduce hacia el espacio iconográfico consumista, la Trade 
brand, o marca registrada.249
En la obra de Virginia Freyro (Madrid, 1973) las cabezas de los peatones han sido 
borradas, anuladas como la razón y sentido común del individuo inmerso en los 
245  CERECEDA, Miguel: “PSJM Dialéctica del arte democrático”, en PSJM. Arte democrático 
(cat. exp.). Centro Municipal de las Artes de Alcorcón, Madrid, 2005.
246  Ibid.
247  Ibid.
248  CASTRO FLÓREZ, Fernando: “Todo está copiado (copyright)”, en Sainetes. Y otros desafueros 
del arte contemporáneo, CENDEAC, Murcia, 2007.
249  SALA, Avelino: Op. cit.









ritos del consumo entorno a los habitos de acudir a  centros comerciales, o a calles 
masificadas.  Cuerpos de jóvenes desnudos, sólo perfilados sobre un fondo blanco, 
aparecen en distintos obras. En las de Antón Cabaleiro  se muestran presionados  o 
prisioneros de una construcción, el cuerpo está acotado como una estructura arqui-
tectónica. En las de Moises Mahiques se acumulan y superponen como  respuesta 
a la conciencia de una identidad deformada por la incidencia del sistema en el que 
se integra. El artista tituló su exposición en la Sala Parpayó (Valencia, 2009) Sweet 
Illness en referencia a la carga de adicción del individuo contemporáneo a un siste-
ma que le oprime. La mujer de Esther Partegás hace piruetas, y es tratada como un 
mapa, con las capitales de las fábricas de las grandes marcas. Las mujeres-collage de 
Guillermo Peñalver, como la cajera de supermercado, son metáfora de la situación 
laboral actual de la mujer, ya  máquina, casi autómata, dislocada, con extremidades 
multiplicadas para alcanzar el rendimiento deseado.  Todas estas imágenes parecen 
referirse  a la perdida de identidad de los jóvenes, a  la renuncia a sus propios intere-
ses por servir a criterios comerciales impuestos, canones y patrones inancanzables. 
Cabaleiro se refería a lo que el antropólogo Marc Augé define como el “hombre 
medio” para explicar su obra “es un tipo de comportamiento humano que podría 
ser producto de este panopticismo.” La familiaridad con la que aceptamos ciertas 
situaciones, los modos convencionales de actuación, determinados patrones, pau-
tas, y rutinas, que  son `normalizadas´: “Al final son respuestas. La ardua tarea para 
mí es localizarlas y encontrar las preguntas escondidas tras ellas.”250 Carlos Orta 
también parte de los actos cotidianos para dibujar un individuo joven que se deba-
te entre dudas para responder a las presiones del entorno.
En este sentido Paloma Pájaro  ha generado proyectos  como Occidente, centrado 
en los procesos de universalización de los `paisajes-tipo´, sobre todo de aquellos en 
los que el individuo asume su rol de `consumidor de ocio´, o padece la ineficacia 
de los sistemas heredados para acceder a los estados de felicidad emocionales y bio-
lógicos. En Quédate, día feliz, insiste en la convención social de que el ser humano 
está abocado a perpetuar su particular búsqueda de la felicidad hasta más allá de 
la muerte. Sobre la distribución del tiempo de ocio y el de trabajo productivo re-
flexiona   también  Diego del Pozo en La separación del tiempo  como consecuencia 
de la separación entre el placer y el conocimiento y la acción. Interesado en las 
relaciones que se establecen entre los sistemas de producción y nuestro deseo, en 
señalar  como la lógica de la rentabilidad acaba condicionando la lógica de nuestros 
afectos como en La Imagen Más Deseada. El amor y  la melancolía le sirven para 
ofrecer de forma crítica y lúdica una reflexión sobre como objetualizar y materia-
lizar el deseo. Tratando de establecer conexiones entre la satisfacción de los deseos 
más profundos del individuo y los procesos de construcción de su identidad. El 
artista entiende la tarea de corporeizar el deseo como una lucha por construir una 
identidad móvil e integradora con las diferencias. 
Ocio y disfrute, ¿una pintura feliz?
Pero el consumo de ocio no es visto sólo de forma crítica. Si la cultura juvenil 
domina gran parte de la figuración actual, el disfrute del tiempo libre va a estar 
inevitablemente presente, ya que es en ese espacio en el que  los jóvenes proyec-
tan sus ilusiones, en el que van a realizarse. La figuración, más que representar el 
cómo o dónde se divierten, deja patente sus deseos y preferencias en los propios 
250  CABALEIRO, A.: “Sobre mi obra” [en línea], en antoncabaleiro.com, 2008. 
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modos de hacer y en la actitud frente a la obra de arte: los gustos y aficiones de 
los adolescentes son en sí mismos forma y materia de trabajo. Las obras pierden 
seriedad y trascendencia de la misma forma que los espacios expositivos se hacen 
más amables y divertidos, los replantean adaptándolos a su entorno, incorporando 
elementos y prácticas urbanas, reconstruyendo modas culturales, etc. La noción 
de ocio y disfrute  se hace indispensable también para enfrentarse a las obras, la 
cultura es diversión. Esta cultura de lo joven ha cambiado la actitud de los nuevos 
artistas frente al mundo del arte, muchos de ellos  no quieren convertirse en ar-
tistas serios, no pretenden generar una obra `adulta´ como correspondría a quien 
quiere ejercer como profesional, sino que el arte les siga permitiendo cultivar sus 
aficiones y expresar sus gustos y formas de vida, que sea el arte el que se adapte a 
sus condiciones e intereses. El cómic, la ilustración, el grafitti, el skate... entran de 
lleno en una figuración que se expande sin escrúpulos ni prejuicios. La baja cul-
tura ha entrado con pleno derecho en la plástica actual, sin necesidad de grandes 
referentes; como sucede en internet,  -en la que todo el mundo puede ser escritor 
y  ser leído, sin tener apenas afición por la lectura-, el arte se ha democratizado y 
los jóvenes pueden seguir la pulsión adolescente de inventarse, sin necesidad de 
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Muchas de estas obras que parten de la estética de la ilustración infantil no se di-
rigen por tanto a los adultos sino a sus iguales, la necesidad de comunicar obliga 
además a que en estas imágenes la pintura deje de lado su propia materialidad para 
distribuirse en función del dibujo, y aumentar su carácter narrativo, la pretensión 
de contar historias, generar escenas o dar detalles, da prioridad a un dibujo con-
creto y descriptivo. Así en la obra de  Nerea Pozo (Bilbao, 1983), los personajes 
con los que de alguna forma tiene que identificarse el espectador adoptan gestos y 
modos muy infantiles con lo que la artista parece dirigirse a un público extremada-
mente joven. Pozo se adentra en ese universo con un lenguaje que hace referencia 
al hiperrealismo naïf, el Manga y las muñecas “Blythe” de los años 70. La obra se 
presentó como un  `story board´, guión en dibujos de una trama que ocurría  en 
la propia institución donde fué expuesta.251 Aunque la obra de  Pozo se desarrolla 
mayoritariamente sobre lienzo y papel, tiene una extensa producción pensada para 
la red, también en formato blog, uno de los fenómenos más peculiares de internet 
en los últimos años. El blog adquiere formato de diario personal propio de ado-
lescentes que buscan reconvertirlo en un foro en el que poner en común sus vidas. 
como en Facebook. Estas artistas con elecciones estéticas tan concretas  imitan la 
vida real, dejan fuera el mundo de los adultos, que en principio, no las comprende. 
En ocasiones los cuadros parecen ser así ilustraciones sacadas de cuentos, aunque 
como sucede en algunas obras de Pereñiguez  rápidamente se vuelven herméticas e 
irónicas, o como en las series  de Jordi Ribes, (Barcelona, 1972)  -con títulos como 
Momu & No en la tierra de los hombres barba-, las parejas de opuestos como Héroes 
y villanos, policías y ladrones, tendrían otra explicación, ya que la falta de rostro 
desvelaría que su aparente inocencia busca reflejar comportamientos relacionados 
con nuestra sexualidad: “recrea una serie de fantasías que se nos muestra, sólo en 
apariencia, como un juego de niños, desvelando cómo casi todos los comporta-
mientos fetichistas tienen su génesis en las impresiones de la infancia”252
251  s/a.: “Nerea Pozo” [en línea], en salarekalde.bizcaia.net,  oct. 2005.
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Si hay algo que caracteriza la cultura pop es el viaje, el joven encuentra en éste la 
posibilidad de escapar, de libertad. Jóvenes artistas como Serzo han echo girar así 
su obra en torno a la experiencia del viaje. Serzo era  destacado  entre su genera-
ción no sólo por la complejidad y ambigüedad de sus imágenes, sino porque el 
carácter sugerente y deslumbrante  de éstas dejaba escuchar “el rumor de fondo 
ético que las empuja a ser lo que son: la demostración palpable de que entre Walt 
Disney y Haruki Murakami crece una nueva promoción de visionarios.”253 Lo 
inquietante en su trabajo surge bajo esa nueva melancolía, propia del pop, que 
se destila tras esa apariencia de felicidad ya lograda. Serzo muestra interés por 
indagar en las relaciones entre irrealidad y  ficción en el arte contemporáneo. La 
irrealidad que fabrica este artista no parece una vuelta hacia atrás, algo en lo que 
refugiarse tras el horror contemplado, se convierte más en una escapada hacia 
adelante, un ejercicio de resistencia y promesa. De ahí la utilización constante del 
viaje como recurso, que  iniciara con el  El fantástico vuelo del hombre cometa, y 
que el autor considera metáfora fundamental: “Lo importante no está en el viaje, 
en nuestra propulsión en el tiempo y el espacio, sino en la elaboración de ese sue-
ño personal, en la secuencia de sus imágenes más significativas.”254  Para el artista 
sus exposiciones tienen un sentido físico, espiritual y metafísico: «El protagonista 
intenta superarse a sí mismo, crecer y trasmutarse. La elevación es real, pero tam-
bién, simbólica». 
Otros jóvenes artistas han equiparado también la labor creativa con la pintura con 
el sentido del viaje. Así sucede en la serie que Guillermo Peñalver trama con el 
personaje  del  Dr. Vespone que parece funcionar como álter ego de este artista, 
que debe afrontar la carretera, y tomar decisiones. La moto tiene alas que amplían 
el sentido del viaje, e invitan a experimentar sensaciones, (papilas gustativas) el 
mundo de los sentidos, que corresponde también a la pintura. Maria G. Alabau 
genera un pequeño personaje ávido de encuentros que viajará en el bolsillo. Ra-
món David Morales coloca al lado de sus cuadros los objetos, patinetes o mochi-
las, que acompañan siempre a los jóvenes e insisten en la noción de viaje o des-
plazamiento. La necesidad de escapar o de experimentar vienen siendo descritas 
en películas generacionales como Quadrophenia o en el género de road movies, 
253 ALONSO MOLINA Ó.: “En todas las apuestas”, en ABCD las artes y las letras, nº 837, 
22/02/08, p. 16.
254  LLAVINA, Jordi: “Serzo. La química de la quimera”, en Algunas esperadas y reconfortantes noti-
cias. Dibujos. Galería Sicart ed., Barcelona, 2006.
Jöel Mestre,1994. Litogra-
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en estas obras la moto como símbolo de libertad y autonomía, y la aventura como 
transformación interior reaparecen. Son obras que insisten en lo que advirtiera 
George Simmel “la obra de arte y la aventura se contraponen a la vida, son una y 
otra análogas al conjunto de una vida misma, tal y como se presenta en el breve 
compendio y en el concentrado de la vivencia de los sueños.”255
Estas imágenes destacan por la falta de negatividad, si en la obra de otros com-
pañeros de generación se advertía un trasfondo siniestro en las imágenes, ya sea 
sentimiento de pérdida o por malditismo, aquí todo parece ser esperanzador, de 
confianza en el futuro como la emoción que suponen los preparativos del viaje. 
En los personajes de Angel Sesma  no hay nada que interrumpa el disfrute del 
momento, se muestran confiados. El casco o la gorra aparecen como atributos que 
dotan de identidad al individuo. La misma composición aparece en la obra de un 
artista de otra generación Paco Cortijo, con un registro  más oscuro y denso, parece 
preguntar cómo confiar en el viaje, cómo ser rebelde, cuándo ya no se es joven.
255 SIMMEL, George: Sobre la aventura. Ed. Península, Barcelona, 1988, p. 13.




Del Gesto al Hieratismo.
El rostro, ha sido asunto de interés  para gran parte del arte contemporáneo en 
estas dos últimas décadas, en especial para la fotografía, que ha abordado la iden-
tidad y el sujeto de forma intensiva, y que ha arrebatado a la pintura la posibilidad 
de abordar el retrato cómo genero. En las últimas exposiciones dedicadas a este 
tema como la antes citada Sujeto (2005), las obras fotográficas son mayoritarias y 
se caracterizan por una mirada plana y frontal que ofrecen al joven para ser obser-
vado, sólo figuraban las pinturas ya citadas de Carmela García Try to be... los dibu-
jos de Jorge Bayo (1964, Madrid), o las imágenes resueltas con cerámica de Pedro 
Mora (1961, Sevilla), todas centradas en el rostro ya que “La poca luz que ahora 
está a nuestra disposición procede de la cara de nuestros semejantes, no de sus 
cuatro extremidades ni de su tronco sólo de su cara”256. Comisariada por Rafael 
Doctor, pretendía demostrar la vigencia del retrato en la cultura contemporánea a 
través de un retrato neutro como subgénero, hombres y mujeres posan en actitud 
serena, quieta, adoptando actitud genérica: están aislados, solos, contemplados en 
su honestidad. Corresponden a la búsqueda obsesiva de encontrar un espejo, de la 
representación de uno mismo a través del otro mirado. Un retrato trascendental, 
donde el sujeto adquiere integridad, que supera lo individual para ser universal. 
Los artistas habrían optado mayoritariamente por abordar el retrato contempo-
ráneo colocando la representación del hombre en su absoluta neutralidad no sólo 
compositivamente hablando, sino en lo que se refiere al propio gesto: “la presen-
tación de individualidades en el contexto de su desnuda existencia, su `estar ahí´ 
constituyendo de diversas manera un documento sobre el `otro´, la prueba de su 
existencia y, también con ello, un espejo de las incertidumbres existenciales del 
observador. Sin duda se propone un viaje al interior de nuestro `yo´a través de 
nuestro reflejo en el `otro´.”257 la exposición lanzaba la pregunta sobre si “seremos 
capaces todavía de mirar `al otro´ en su plena dignidad humana para ver nuestro 
propio desnudo?” La obra de Pedro Mora es el retrato de una niña de nueve años, 
Michi Osato, de procedencia húngara/japonesa, que forma parte de una serie sobre 
diferentes niños, racialmente mixtos, cuyas imágenes  fueron proyectadas en el 
fondo de una piscina y pasadas al gresite ya que tanto el objeto como el soporte 
deben provocar en el espectador un claro aprendizaje del pedazo, del fragmento. 
El retrato actual en pintura, dibujo o collage es mayoritariamente de un personaje 
joven,  y comparte ese tipo de registros esencialistas, ya que parte en gran medida 
de un referente fotográfico o de un marcado interés por lo real. Brea encontraba 
que el retrato actual  de la fotografía última “muestra al joven enfrentado al esce-
nario de una identidad no alcanzada, sometida a la enorme tensión de un mundo 
en el que todos los argumentos de expresión diferencial estabilizada han sido ba-
rridos, bajo la presente orientación de la realidad a las masas.” Para este autor esos 
rostros jóvenes son “momentos de oscilación entre la inexpresividad absoluta del 
aún-no-haber-llegado-a-ser uno, sometidos todos al extravío en la muchedumbre 
muda de la masa, y la vocación de ser los todos, la pasión de ser un absoluto, la 
serie.(...) El rostro del joven no es afirmación cerrada, sino anuncio de posibilida-
des, trazado de la identidad que especula su proyecto en las señas de la diferencia, 
afirmación de la multiplicidad indeclinada en el escrutarse del yo como dominio 
también del otro, de todos los otros -allí donde la voz `legión´, y a la vez `nadie´, 
dice su nombre propio como nombre de comunidad, el único que conviene a 
256  JODOROWSKY, Alejandro: “Una filosofía de ser humano” en Sujeto..., p. 23.
257  Texto de presentación de la exposición [en línea], en musac.es, 10/09/2005.
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ese estadio embriagado del sujeto que se pierde en el reconocimiento de su propia 
contingencia, en la experiencia inquietante de su propia innecesidad -y, negándose 
a construir contra ella parapetos y certezas falsificatorias-, mira de frente al abismo 
en que (su propia aventura) se anega y profundiza, como misterio, como promesa, 
como enigma.” La plástica de estas dos últimas décadas va a representar al joven 
buscando el reconocimiento en la serie: no ser nadie y ser el cualsea, sin nombre. 
Las chicas de Chechu Álava y los personajes de Aquerreta buscan sostener la mira-
da del espectador, éste en sus diferentes autorretratos da escasa información sobre 
si mismo como si fuera un personaje más; la misma estrategia sigue  Elena Goñi, 
neutral en la forma de mostrarse, buscando la normalidad pero evitando en cambio 
la mirada del espectador. Miguel Galano, Concha Gómez Acebo, Marta Corrales, 
o Alberto Pina, profundizan en el retrato desde una mirada tradicional como géne-
ro, prefiriendo que pose el elegido como modelo. Álvaro Varela en cambio, puede 
recurrir a rostros del pasado, detalles descriptivos conviven con un dibujo libre de 
total autonomía, estampados transferidos terminarán de conformar sus enigmá-
ticos personajes. Mientras, los conocidos  y amigos de Martin Godoy, aparecen 
de frente algunos, otros levemente girados, pero es la serie la que da el carácter de 
posado. De reducida escala y limpieza formal, dispuestos en un espacio inexistente, 
son presentados como pequeños objetos, vinculándose con la pintura del pasado. 
Si bien estas obras responden claramente a un retrato neutro fotográfico, el artista 
consigue imágenes condensadas, intensas, con un ritmo intemporal distinto de la 
fotografía.258 Alonso Molina se refería a los retratos de Martín Godoy por su capa-
cidad de hacer crecer los paisajes que a veces exponía juntos, no por quedar con-
trastados y apreciarse sus diferencias por separado, sino “por violentarlos un poco, 
empujándolos uno hacia el otro, uno contra el otro, para que de la fricción salten 
algunas chispas que se iluminan entre sí, ofreciéndonos al paso facetas y ángulos 
más íntimos e inéditos a una primera mirada.”259 Muchos de estos rostros parten de 
máscaras orientales, buscando su silencio, opacidad y hermetismo, parecen habitar 
espacios congelados o deshumanizados, lo que se ha interpretado como una lectura 
crítica de nuestro entorno llena de intencionalidad.260 
Buci-Gluksmann  se preguntaba por el futuro del retrato tras la desaparición del 
rostro en el arte del siglo XX:  “Cómo pintar, pues, un retrato, rí-tratto, trazo y 
línea, cuando la imagen-rostro se derrumba, el cuerpo se ausenta y la violencia de la 
historia convierte el anonimato de la muerte -pérdida del nombre, del cuerpo, del 
rostro- en algo tan innombrable como el mal  de Macbeth. Porque si todo retrato 
no se reduce al rostro (permanencia expresiva de los cuerpos), y si todo rostro no 
es por tanto un retrato (véanse las máscaras), el rostro es sin duda lo inaprensible 
de todo retrato, lo que testifica. En un sentido fuerte, el rostro es epifánico, y su 
aparición no se deja englobar nunca, corno ha demostrado E. Lévínas. El rostro 
desgarra lo sensible, apela a mí, escapa de mí y me interroga, se resiste a mi captu-
ra y sin embargo ejerce una eventual violencia: La epifanía del rostro suscita esta 
posibilidad de medir el infinito de la tentación del asesinato. El rostro tiende a 
desfigurarse, deshacerse y destruirse, porque como tal es pura alteridad de mí o del 
otro, y porque fijar esa alteridad, hacer un retrato, siempre es más o menos luchar 
contra una desaparición posible, acometer un trabajo de eventual duelo, hasta tal 
258  MARTÍNEZ DEL CORRAL, Lorena: “Diálogos”, en XVIII Circuitos de Artes plásticas y Foto-
grafía (cat. exp.). Comunidad de Madrid, Madrid, 2006,  p. 29.
259  ALONSO MOLINA, Ó.: “Un paisaje sin ojos”, en Fernando Martín Godoy. Golpe de sol (cat. 
exp.). Galería Siboney ed., 2008, p. 13.
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punto un retrato con rostro da fe de lo efímero humano: tal retrato, de tal persona, en tal momento. En ese aspecto re-
mite, como el velo de la Verónica, a la presencia pura, más allá de la ausencia, un vestigio del ser...”261 Por su parte Félix 
Duque se preguntaba sobre la función del rostro, si pensamos que el rostro es un producto, y que no todas las sociedades 
lo producen, sino sólo aquellas que lo necesitan.
261  BUCI-GLUKSMANN, Christine: “La desaparición del rostro”, en Galería de retratos (cat. exp.). Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1994, p. 
20.
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Simulacro y Disfraz. 
La Máscara o el Rostro Velado.
El arte va a seguir entendiendo el retrato como vanitas  y dando vigencia  a  la 
afirmación de Heidegger “Cada uno es como el otro y ninguno es él mismo” que 
explica al individuo como existencia de nadie,  una máscara tras la cual no hay en 
realidad nada, o está en la nada: una condición fantasmal va a definir  la identidad. 
De la misma forma la mentira utilizada por Goethe para definir el espacio auto-
biográfico, seguirá siendo una estrategia valida. Desde otro punto de vista Cerece-
da preguntaba hasta que punto somos actores o tan sólo espectadores de nuestra 
propia vida, ya que todavía no nos hemos desembarazado de la idea de máscara, 
y proponía si no habría que hacer entonces un arte no ya más para recordar, sino 
tal vez para olvidar, un arte venidero como alegoría del olvido, planteaba  el autor 
como  pregunta central dirigida al arte.262 La citada exposición Sujeto  cuestionaba 
cómo pueden ser nuestros rostros el espejo del alma, si el alma se construye como 
réplica de las máscaras del afuera. 
En este sentido la recuperación de artistas como Claude Cahun ha sido vital para 
artistas que  han atendido a la vulnerabilidad de determinados colectivos, como 
son los homosexuales, o transexuales, intentando dotarlos de rostro, romper unos 
marcos mentales que determinan la relación con los demás y que limitan las po-
sibilidades de reconocimiento. La actitud del otro debe cambiar, ya que  como 
advierte  Judith Buthler, la solución  no está en incluir más personas dentro de las 
normas ya existentes “sino en considerar cómo las normas ya existentes asignan 
reconocimiento de forma diferencial.” Se ha señalado con anterioridad el esfuerzo 
de Pérez Villalta o de Carretero en este sentido y como los complejos  seres frag-
mentados y trastornados, de Salaberría, etc., no hablan de una identidad sencilla. 
La serie Esgazados de Cidrás muestra a los jóvenes a través del collage con rostros 
que no les corresponden, con caretas de animales o cráneos, señalando el drama 
quizá, de hacerse visible, dotarse de rostro.
El arte actual se ha aferrado al `Yo es otro´ de Rimbaud  no para dar cuenta de 
una crisis de identidad, sino la adopción de identidades múltiples para salvarse de 
la crisis: “Adoptar diversas identidades múltiples para salvarse de otro que siem-
pre, en última instancia, es el Poder. Nunca para salvarse de los otros, con los que 
intercambiamos  papeles de género o raza. Toda identidad es visitada por ` el otro´, 
por `los otros´ imaginándote en el lugar del otro es posible (...) En definitiva, 
siempre ejercitando la imaginación se acaba haciendo política”.263 
Para autores como Deleuze y Guattari, el rostro constituye una forma de ver, es, 
ante todo, una política, un modo de coger con la mirada (en el otro) el molde de 
humanidad arquetípica y pone de manifiesto el reconocimiento de la humanidad 
en el rostro. Es un juicio al fin y al cabo: “el rostro es en primer término un dato 
del mundo exterior, dato significado del modo más sorprendente por el vacío 
en el nivel de la imagen del cuerpo, sin que se registre una pérdida momentánea 
de esa identidad personal, hay que entender literalmente (en ese vacío de no-
262  CERECEDA, Miguel: Problemas del arte contemporáneo, curso de filosofía del arte en 15 leccio-
nes. Cendeac Ad hoc, Murcia, 2006, p. 207
263  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora: “Los otros y uno mismo. Cifras para una genealogía 






constitución) que el sujeto es quien no tiene rostro”264. El rostro es construcción de 
una imagen que proviene de los otros: el sujeto se hace un rostro y para ello ha de 
alienarse, cobrar una imagen que proviene del mundo exterior. 
Entonces el sujeto que observa se constituye por medio de su propia mirada al 
mismo tiempo que se disuelve como tal, es lo que Christine Buci-Glucksmann 
llamó la locura del ver (BG 2000:11):  “Todo es mirar y ser mirado; el mundo 
se convierte en gran teatro, en puro espectáculo -del que se forma parte sólo mi-
rando y siendo mirado, como en un gigantesco panóptico. Ese es el fondo de la 
melancolía barroca, la reducción del ser a pura visibilidad, un resolverse el mundo 
en apariencia y simulación, un volverse indistinguibles sueño, ilusión y realidad”. 
Brea señalaba como bajo este punto de vista sería  posible que “la mejor herencia 
del hallazgo melancólico (ser = parecer) del pop se esté gestionando no en ningu-
no de los recientes neopops, sino en ese tipo de investigación centroeuropea a la 
que se ha tildado frecuentemente de neobarroca: a saber, la de artistas como Niek 
Kemps, Jan Vercruysse o Rob Scholte, cuya reflexión se concentra precisamente en 
la problematización de la visibilidad, en el estudio de la continuidad de aparien-
cia y realidad, de espacio de la representación y del acontecimiento, en el recurso 
permanente a estrategias y juegos ópticos para hacer subir la interrogación sobre la 
virtual frontera entre ilusión y realidad, entre lo que se piensa y lo que es.”265
La obra de los artistas sevillanos Rubén Guerrero y José Luis Pereñíguez podrían 
situarse en esa corriente que atiende a la problematización de la visibilidad. La 
ocultación, el cuadro que se cierra a la mirada, la demostración del artificio de 
la imagen, dirigen la obra de  Rubén Guerrero. En esta serie no hay una única 
representación del individuo, refleja la imposibilidad de poder abordar el rostro, 
éste se oculta, se vela, la máscara aparece y también lo hace el inevitable cráneo, 
también un autorretrato. Un carácter siniestro y hermético subyace igualmente en 
la obra de Pereñíguez, quien aborda el retrato de forma aparentemente convencio-
nal para indagar en lo que supone una constante en su trabajo, la representación y 
la intervención sobre lenguajes públicos, e ideas culturales:  “He querido tratar la 
264  DELEUZE, G. y GUATTARI, F.: Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, Ed. Pre-textos, 
Valencia, 1988, p. 191.
265  BREA, José Luis: “El Profeta de la Nueva Melancolía” [en línea], en salonkritik.net, 03/02/2007
Salvador Cidrás. 24 horas, 
10 minutos, 2008. tinta





representación pictórica y, por otro lado, la humana que nos lleva a fingir, actuar 
ante otros o disfrazarnos de los que no somos”, aseguraba el artista.266  Alterar los 
lenguajes compartidos para propiciar la reflexión, aquí utilizando un  lenguaje 
más claro, más nítido que en sus anteriores obras, para retratar a un joven can-
taor  “He recurrido a los tópicos porque me dan morbo. Aparece el flamenco, el 
vino, una reja, azulejos..., pero son temas que uso por su idea de representación. 
Mi teoría es que las cosas son siempre artificiosas, que sólo existen en función de 
convencionalismos sociales”, explica el artista.267 Con motivo de La obra en negro 
manifestaba “Sí pienso que hay una propensión -que a veces linda con el vértigo- a 
construir ficciones que tratan de ello. La fiesta, el mito, la farsa o la tragedia, nos 
muestran como es posible forzar los límites de lo que uno es, siempre y cuando no 
traspasemos el terreno acotado por la representación. No obstante, se me ocurren 
al menos dos posibilidades de transgredir esas reglas de etiqueta. Una es incorpo-
rar la representación a la propia vida, lo cuál resulta, en cierta forma, redundante. 
Otra, traslucir el truco, mostrar su revés, confesar como el Wilhelm Meister de 
Goethe: <<... todos estos misterios me inquietaban tanto que deseaba cada vez 
más ser a la vez el encantado y el encantador; deseaba esconder mis manos bajo 
el telón participando de la representación de la obra y al mismo tiempo disfrutar 
de la ilusión.>>”.268 La obra de ambos artistas recoge lo efímero, lo inaprensible, 
recurriendo a distintas estrategias y técnicas potencian el carácter fantasmal no 
sólo del rostro  sino de la imagen misma. 
266  MOLINA, Margot: “El pintor sevillano Pereñíguez propone una relectura de los tópicos” [en 
línea], en elpais.com, 24/12/2005.
267 Ibid.
268  PEREÑÍGUEZ, José Miguel: La Obra en Negro (cat. exp.). Junta de Andalucía; Galeria Birim-
bao ed., Sevilla, 2007.
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Como apariciones se mostraban los retratos de Martín Godoy en la sala práctica-
mente a oscuras de la exposición compartida, Truco o Trato (2010),  las obras par-
tían inicialmente de la imagen del retratado para luego tomar autonomía: “como 
en un palimpsesto, las obras aún guardan restos y huellas de la persona de la que 
parte, como una presencia fantasmal que se mantienen en el mundo de lo re-
presentado.” Para Pozuelo estos rostros -cuya naturaleza procede del sueño, una 
naturaleza que vive atrapada en la pintura, al otro lado de la tela,- señalarían el 
umbral: “(¿acaso no es el mismo que se nos invita a traspasar al entrar en la zona de 
exposición?) es el que media entre lo individual y singular, y lo personal e íntimo () 
y el plano abstracto, general, universal del ser humano.” Estos retratos serían arque-
tipos, un estado de ánimo de espíritu: “todo conduce a las facciones de la máscara 
y su capacidad de transformación, de ocultación” Los rostros inventados de Martín 
Godoy son fruto “de la transformación alquímica de la vida por medio de la pintu-
ra parecidos a los que viene empleando desde el ancestral teatro Nô de Japón, desde 
los rituales primitivos africanos o prehispánicos, o en la escultura grecorromana de 
templos y anfiteatros.”269 Estas obras “colocan por encima de la documentación, 
de la constatación de una realidad, la reconstrucción desviada, la generación de un 
artificio patente: una transformación mediante la sueperposición de capas” El co-
misario insistía en cómo la exposición debía funcionar como un teatro de sombras, 
una propuesta para un teatro interior, en la que el artista construye el teatro y el 
espectador debe levantar o traspasar el telón, para que algo funcione.270
Desde un lenguaje mucho más expresionista, aborda el rostro Santiago Ydañez, 










Pero no sólo el arte emergente se interesa por la función de la máscara, Susy 
Gómez, Carmen Calvo, Carlos Franco, y otros artistas van a insistir en estas es-
trategias desde lenguajes más expresivos, con el valor del gesto y la plasticidad de 
la pintura, pero también desde el enfriamiento de los noventa y el uso de la foto-
grafía, señalando el poder de una pintura que enmascara. En las mujeres de  Susy 
Gómez la deformación del rostro sirve de metáfora para la perdida de la propia 
identidad ante la opresión de los cánones corporales, la mujer se hace monstruo, 
(se cosifica a la mujer y se sublima al objeto, lo que incita a un consumo más ba-
nal, se produce una fetichización inquietante.) En  Calvo  la máscara es mancha y 
herida al mismo tiempo ante la conciencia de lo efímero. Lo efímero dirige tam-
bién las obras de Ydañez, con sus infinitos gestos, múltiples rostros que cubre de 
una masa orgánica que ocupa el lugar de la máscara: “Con la espuma  de afeitar, 
Santiago Ydañez  hace el juego del expresionismo, de un lenguaje pictórico que 
ha de adaptarse al aspecto cambiante, maleable, de la pasta de afeitar, empleada 
como metáfora de la pasta de óleo. Pero todo es fruto de una idea previa: pintar 
el expresionismo no como actitud, como desparrame gestual, sino por medio de 
la representación, de lo cambiante que se fija en la tela a través de un proceso de 
simulación.”271 El proceso recuerda a la acción de Vito Aconti en la que  pretendía 
olvidarse de sí para conseguir conocerse. 
No sólo el cuerpo de la masa pictórica permite acercarse a la máscara,  Carlos 
Franco advertía cómo uno de los orígenes de la propia pintura fue la máscara: 
“Los primitivos muestran su ser esencial en sus pinturas faciales, su animal in-
terior del que provienen sus tendencias. Esa primera abstracción inicia el arte de 
la metamorfosis o el arte de la analogía, llave para saber traducir y aplicar a otro 
lo descubierto en un lenguaje. Los occidentales viven la máscara con miedo. Es 
lo que oculta el ser esencial.”272 Quizá por esa conciencia de una metamorfosis 
las figuras de Franco nunca se ciñen a un único trazo delimitador, el dibujo se 
superpone y se confunde: “La ofuscación con la que el pintor distorsiona a sus 
271  Ibid.
272  FRANCO, Carlos: Texto recuperado en ALONSO MOLINA, Ó.: Iluminación de Contraste...
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personajes hace pensar en una obsesión por el descentramiento de la personalidad, 
ya definitivamente carente de asideros universales inmutables obedecidos bajo la 
apariencia de un carácter voluntario.”273 El artista pretende desvelar el misterio 
que se oculta en la línea, en cuerpos translúcidos, como carentes de masa, que 
permiten ver la conexión que media entre todo lo que existe y se oculta. La propia 
figuración se desdibuja y toma valores abstractos, el carácter confuso  e impreciso 
que adquieren los elementos, casi manchas,  de sus composiciones son vistos por el 
autor como marcas que señalan lo oculto, apariciones, que son expresiones del yo 
interior. “La obra de Carlos Franco es un constructo que por querer aferrarse a lo 
inestable, está condenada a ser un diferido. Nunca la instantánea late, pero recuer-
da el latido.”274  La superposición evidencia que existe un desequilibrio entre lo que 
se ofrece y lo que se acepta para el dominio y la seguridad. “El descentramiento 
de la pintura de Carlos Franco es báquico, dionisíaco, laberíntico y entusiasta: el 
orden instrumental se desplaza. No es que se produzcan anacronismos (lo que su-
pondría la alteración o perversión de un orden diacrónico o de progreso), sino una 
participación incesante de lo remoto y lo próximo (tanto temporal como espacial-
mente), una llegada abrupta de lo que se impone por ventura sobre una realidad 
demasiado constreñida.”275 
El recurso a la superposición de perfiles va a tener como claro referente la pintura 
de Francis Picabia y va a servir a  numerosos pintores  para  abordar la dificultad de 
aprehensión de lo identidario, así como desafiar el academicismo o la convención 
de un ser unívoco.  La distorsión y multiplicación de las siluetas de los personajes, 
son útiles para ofrecer una imagen externa e interna del sujeto, mostrarla en posi-
tivo y negativo, o referirse a la multiplicidad de facetas que tiene la identidad, a la 
presencia del otro. Así sucede en la serie que Paco Cortijo concluye a principios  de 
los noventa. Individuos sin rasgos, anónimos, para sumergirse  en la fragilidad de 
273  ABAD VIDAL, Julio Cesar: “La pintura de Carlos Franco. La belleza de un mundo culpable”, 
en BONET, Juan Manuel et al.: Carlos Franco, Madrid, 2004, p. 70.
274  Ibid., p. 74.
275  Ibid., p. 75.
Carmen Calvo. estoy triste 








una identidad vulnerada, de un ser en crisis. Estos personajes serán  el motivo que 
utilice  Cortijo para el comienzo de una investigación  de resultados insospecha-
dos, -una figuración, resultado de sufrir una crisis pictórica, libre de las referencias 
realistas que habían caracterizado su trayectoria,-  que dará a conocer en 1991. 
También la figura humana  ocupó las series que  Alfonso Fraile  realizó a finales 
de los ochenta, abandonando prácticamente las composiciones grupales anterio-
res, para formar individualmente el núcleo más intenso de su obra. En ambas 
propuestas las figuras renuncian a un posible escenario, a elementos narrativos o 
cualidades descriptivas, para permitir desplegarse como seres activos, con decisiva 
voluntad de cambio. Los personajes  se encuentran en un momento de transfor-
mación, en continua metamorfosis, o bien travestidos, o desplazados. Este tipo 
de obras  se han explicado como la  persecución de que el lienzo no sea sólo una 
imagen sino que alcance la calidad de un acontecimiento, que sucedan cosas, per-
mitiendo que la  mirada sea una actividad constante, un estar en marcha.  Aquí el 
interés por el hombre no sería algo anecdótico, la figura humana vuelve a entrar en 
la pintura a través de la temática de la soledad, la identidad, lo que somos, la auto-
biogafría, el retrato del quiensea que nos pone en relación con nosotros mismos.276
Las obras ganan en plasticidad porque se quieren presentar  las huellas del cuer-
po, favorecer una apertura al ámbito del tacto: tactilidad del espacio y  fijación 
de recuerdos y visiones. Su carácter sensual y emotivo pretende conmover, en la 
atención al cuerpo físico se ha producido una implicación del cuerpo de las emo-
ciones. La pintura pretende  recuperar al sujeto, señalar una identidad mestiza, 
ambigua. Se repiten las mismas figuras multiplicadas, en apariencia idénticas pero 
que están levemente alteradas, puede que finalmente todos los personajes sean el 
mismo, que a los artistas sólo les interese señalar ese  desplazamiento, el doblez 
que se produce, atendiendo  a un tema central para el arte del fin de siglo como 
es el simulacro y el disfraz. 
Los rostros de Fraile aparecen sumidos en una sonrisa eterna, ensimismada, que 
en ocasiones se interpreta irónica o amarga, casi hiriente.  Risa que ha sido descrita 
como nihilista, como falsa alegría que puede ser más bien un estado fúnebre como 
señalara Cioran. De igual forma sucede en las obras de  Cortijo. La imagen oscila 
entre este gesto melancólico, interiorizado, con sentido de pérdida, de ensoñación 
o de constatación del final de una utopía;  y una risa ambigua, más cínica,  que 
caracterizaba gran parte de  las figuras de marcado carácter realista de etapas an-
teriores  y que continúa vigente  en  los retratos que dominan la obra gráfica de 
estos años. Aunque abandone la factura realista, Cortijo permanece amargamente 
pegado al mundo, no sólo al de la sociedad que ha visto transformarse, sino a la 
propia existencia. 
En estas obras se advierte que hay una camino hacia lo figural como entendie-
ra Deleuze en La lógica de la sensación, como una pervivencia de la sensación, 
que al mismo tiempo produce una destrucción de la evidencia figurativa. Todo 
conduce a lo informe, al tránsito, la superposición, la veladura, la sombra. La 
reduplicación y la fantasmagoría son lo mismo, las imágenes se debaten entre 
el caos y el  orden. Tras esta etapa de experimentación que daba prioridad a las 
cualidades expresivas y sensitivas de la pintura, Cortijo decide retomar el lenguaje 
preciso que había desarrollado durante la mayor parte de su trayectoria artística. 
De nuevo la figura humana centra la imagen pero en estas series paisajes urbanos 
276  CASTRO FLÓREZ, Fernando: “Confesiones de la máscara y otras cuestiones de identidad”, 







aparecen como escena. Los personajes realizan estáticas poses calculadas. El gesto y 
el atrezo son utilizados para reflexionar desde la decepción, el individuo  representa 
la deriva social, el asombro ante lo acontecido dos décadas después de la deseada 
democracia. Una crítica a la operación de travestismo político y el transformismo 
ideológico que llevaron a cabo numerosos políticos. Los retratos de amigos y fami-
liares aparecen  con muecas perfectas, casi rídiculos, con una inocencia y entrega 
candorosa, podrían referirse a un sujeto genérico que confiaba en el cambio a una 
sociedad más justa y que lo que ha presenciado atónito es  el fin de esa utopía, la 
liquidación de un pensamiento de izquierdas y la completa sumisión al capitalismo 
desenfrenado.
Personajes con monos de trabajo y máscaras de teatro insisten en la idea de disfraz, 
algunos llevados al extremo al incorporar como sombreros las cajas de los menús 
de restaurantes de comida rápida, cómo símbolo de un tiempo, en el que socialistas 
y comunistas de pro se convierten con la transición en meros comunicadores del 
nuevo capitalismo y la sociedad de consumo que se impone. Traidores y víctimas. 
Seres sumidos en un aislamiento que alcanza lo cursi, con gestos de un mimo in-
comunicado, aislado del mundo, o que  llega a rozar lo trágico de quien sabe que 
no puede desprenderse de la máscara que ha adoptado o no puede asumir el des-
encanto. La conciencia de quien comprende lo que para Cereceda es el problema 
fundamental de nuestro tiempo “el del fracaso de los hombres en su proyecto por 
construirse un mundo razonable por medios razonables.”277 La ruina de una vida, 
la contemplación del fracaso de la promesa democrática, es también la contem-
plación del fracaso de las ilusiones personales. Como advertía Francesc Torres “La 
gran sorpresa a medias en retrospectiva- de la transición fue la velocidad con que se 
disolvió en general la carga política e ideológica como contenido en las artes plásti-
cas españolas de élite.”278 La incomodidad que produce la obra de Cortijo se debe 
tanto a la extrañeza que genera la inusual figuración extrema que utiliza, como a su 
contenido al abordar lo político con registros nada convencionales. 
La ironía y el disfraz son elementos constantes en la obra del artista, en las series 
de gigantes y cabezudos donde la rotundidad de los personajes contrastaba con el 
sentimiento de pérdida de sus títulos. Las escenas  tienen lugar en una atmósfera 
de dolorosa ironía, que enseguida descubre a la amargura. En la serie La risa car-
nal, las escenas de leve erotismo sorprenden por que sus personajes pertenecen a 
las jerarquías religiosas que delatan sus sombreros. El sombrero se dibuja como 
atributo que dota de sentido al personaje.  También un sombrero de copa aparece 
en multitud de autorretratos a lo largo de su trayectoria, como crítica al poderoso, 
o como conciencia irónica de pertenecer al mundo del espectáculo. La ironía era 
descrita por Valeriano Bozal como un instrumento estético que se ha configurado 
como actitud y experiencia y puede ser  un recurso muy efectivo: “...la ironía afecta 
decisivamente a las exigencias del mercado: permite apreciar el origen del pompier 
y del kitsch, exige detener el flujo del consumo y pararse a mirar, permite averiguar 
la razón del parque temático en el que se ha convertido el museo, toma conciencia 
del fenómeno totalitario... Con la ironía se desliza ese espanto ante lo que es como 
uno mismo y que bajo ninguna circunstancia debería ser. La ironía permite con-
templar la secuencia de procesos que han conducido a esos resultados, también el 
papel que hemos jugado. Es así vacuna contra la repetición que una simple vuelta 
a los orígenes -pretendida por tantos fundamentalistas tan poco irónicos- traería 
277  CERECEDA, M.: Op. cit.








En los noventa Cortijo se introduce en la imagen infográfica y la animación di-
gital para generar una galería de personajes a partir de las imágenes gráficas de 
los políticos  henchidos de espíritu democrático, ridículos y autosatisfechos, que 
en las animaciones se disfrazaban de animalillos. Un catálogo asombroso de per-
sonajes híbridos que forman un “muestrario proteico de la Comedia Humana” 
como definió Bonet Correa sus esculturas de los años setenta. Imágenes lumino-
sas que son un ejemplo más de la resistencia del artista a que la creatividad y la 
independencia personal se vea reducida por los  sistemas de usos que se imponen 
mayoritariamente. Una advertencia  sobre el espejismo de libertad y satisfacción 
que desde el poder se superpone al empobrecimiento de la vida diaria. En estas 
obras la ironía funciona como medio para alcanzar lucidez, como explica Bozal: 
“La ironía no mira para otro lado. No se concibe como una  experiencia distinta, 
alejada de aquello que ironiza. Si alguna virtud tiene, es que no deja de su mano a 
lo otro; lo conserva pero lo conserva como objeto de su mirada. Lo pone delante, 
pero ahora con una figura distinta de la que  pretende. La ironía no rechaza lo 
ironizado, sino que, poniéndose a distancia, descubre que lo que este dice no es 
tal.”280  No se limita a decir «eso no es lo que pretende ser», sino que  “saca a la 
luz el simulacro, pero también aquello sobre lo que el simulacro se ha ejercido.”281
Y así funciona este recurso cuando retoma el artista  el disfraz en su últimas obras, 
la montera de torero, la chaquetilla, gafas, capirotes, caretas, y máscaras con la 
que ha vestido, disfrazado, a multitud de sus personajes,  -familiares y amigos en 
las pinturas, seres anónimos en la obra gráfica- en los que un  traje de luces o de 
ciclista es humor y  desesperación, insatisfacción ante los deseos. Son obras que 
responden al interés de  Cortijo por el análisis de las narrativas dominantes en lo 
que respecta a los clichés que representan la identidad andaluza, y con lo que llega 
a identificarse lo español a través de una inmersión emocional y subversiva en la 
antropología de lo cotidiano, el folclore, las tradiciones populares, o los mitos 
religiosos como la Semana Santa. Levi Strauss decía que la identidad podía ser un 
juego de `significantes flotantes´, pero que es sobre todo un conjunto de repre-
sentaciones que nos sujetan a la tradición y al statu quo. El artista, consciente de 
que los modelos heredados configuran imaginarios que regulan la identidad y la 
moral de los pueblos, usa la sátira y la ironía como fuerzas para al menos desequi-
librarlos;  conseguir, en el espacio que abren, interrumpir los mitos identitarios. 
El artista pretende al enfrentarse a la cultura en la que nace generar un espacio de 
interferencia, ejercer la crítica, desgastar el imaginario. El disfraz como provoca-
ción, pretende devolver al personaje su condición de sujeto. 
Como en la obra de  Cortijo, las figuraciones Ángel Sesma y de Sofía Jack (Figue-
ras, 1969) obedecen mucho más a los ideales del deseo que a las realidades a las 
que alcanza la mirada. Los stills de las animaciones por ordenador de Jack respon-
den a un dibujo concreto que perfila a sus personajes hieráticos: “sin embargo, el 
efecto final no es de frialdad pura, o de nihilismo postmoderno (ese que nace en 
El extranjero de Albert Camus), sino de orden renovado que busca su fundamento 
metafísico, pues nada puede ser igual después de haber acelerado los neutrones y 
haberle dado realidad a la anti-materia.”282 Los autores hablan de fría fusión en 
279  BOZAL, Valeriano: Necesidad de la ironía. Visor, La Balsa de la Medusa, Madrid, 1999, p. 26.
280  Ibid.
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la emoción que traslada al espectador Sofía Jack en su serie La línea de sombra, 
que con el lejano eco de Joseph Conrad  y la película Apocalypse Now, establece 
de manera euclidiana una parodia de la vida animal hoy en día imposible (¿existe 
todavía la Naturaleza virgen, en libertad?). También la idea de camuflaje amplía 
el registro utópico que caracteriza la obra de Sofia Jack, en el que van implícitas 
“una crítica solapada a la política realista de la sociedad contemporánea, un cierto 
espíritu revolucionario y la expresión de una opción singular por lo relativo frente 
a lo absoluto, y por lo concreto frente lo abstracto, en pos de un ideal que puede 
ser logrado única y precisamente a través de la personalidad, entendida como liber-
tad, criterio que tanto nos recuerda al sentido marcado por el personalista Charles 
Renouvier de que <<sólo por ser una persona y, por tanto, un agente libre, puede 
el hombre, haciendo su propia historia, efectuar un progreso efectivo>>”.283 La 
mentira sobre la libertad del individuo ha sido centro de interés en estas décadas, la 
exposición La gran mentira del arte recogía esta serie de la artista: “sólo espero que 
la agudeza y tenebrosa consciencia que Sofía Jack demuestra al comentar los límites 
de la libertad como un problema de adaptación mimética sea a su vez, camuflaje de 
un grado de lucidez con que consigue librarse de su ceguera, liberarnos a todos”.284 
El preso y la cebra se encuentran con todo tipo de obstáculos que no les permite 
alcanzar el ideal deseado, de esta forma la lucha y el camuflaje (constantes en la 
obra de Jack)  “hunden su metaforología en el esfuerzo moderno por deshacer lo 
que nos constituye tanto como a los demás. El escapista, o el jocker, aunque quizás 
también el Conde de Montecristo, podría ser quien triangulara esta figura alegórica 
con tanta precisión construida por ella..., el polo ausente de su combinatoria.”
El  trabajo de esta artista destila una voluntad utópica en la recreación de sus espa-
cios y los personajes que los habitan, una “ representación especialmente detallada 
y escueta, geométrica, limpia y fría de unos espacios efectiva y literalmente utópi-
cos, es decir, pertenecientes al dominio de “lo que no está en ninguna parte”.
La libertad está también presente en la metáfora del poder que genera Charris 
incluyendo máscaras en gran parte de sus composiciones, y en El respeto por las 
personas de Ángel Sesma, solicitud que sale de la chistera como por arte de magia; 
en sus obras las soluciones gráficas propias del cómic, de los dibujos animados ci-
nematográficos,  de la publicidad, o de estéticas y tipografías del pasado, se mezclan 
con una realidad objetiva que pugna por mantenerse inocente. En Sesma lo real es 
283  MARÍN-MEDINA, José: “Sofía Jack, utopía y personalidad” [en línea], en elmundo.es, 8/05/06.
284  ALONSO MOLINA, Óscar: “Retahíla de inmensas mentiras”, en  La Gran mentira del Arte (cat. 
exp.). Galería Fúcares ed., Almagro, 2004, s/p.
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un  material  frágil.
El gran circo del mundo configura también las composiciones de Javier Pagola 
quien añade a esas referencias gráficas  la caricatura y los recursos del grafitti mu-
ral. Sus personajes cuentan con la presencia de la ironía y el comentario lúdico, 
pero también con la delicadeza, para ejercer y sufrir la tergiversación, la fusión 
y la duplicidad; la máscara les permite convivir en una acumulación incesante y 
disfrutar de una, al menos aparente,  libertad gozosa. La acumulación transforma 
las escenas en un ente orgánico definido por Antonio Saura como “la práctica 
voraz y totalizadora del lúcido libertinaje frente al vacío.” Saturación  de elemen-
tos que responden tanto “al universo onírico como a la realidad inmediata y a la 
experiencia vivida, acabando por dominar la pictórica experiencia en detrimento 
del “espejo reflector” que la origina.”285 Para Saura, en las escenas de Pagola “en 
ese agitado universo microscópico, se produce un enmascaramiento permanente”, 
donde infancia, humor, erotismo y angustia comparten territorio. 286 
También la obra de Raúl Espinel se apoya en lenguajes ilustrativos, y del diseño 
285  SAURA, Antonio: “Pagolismo”, en Javier Pagola (cat. exp.). Galería Arco Romano, 1996, p. 2.
286  Ibid., p. 3.
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gráfico, pero no hay rastro del trabajo manual defendiendo un acabado y una lim-
pieza propia de la imagen digital. El artista recupera elementos visuales de distinta 
naturaleza y de contextos alejados entre sí, tanto temporal como culturalmente, ge-
nerando una nueva realidad simbólica: un motivo vegetal de una laca japonesa del 
XIX, un logotipo comercial suizo de los 40, o una pegatina para maleta de los 50, 
conviven en este autorretrato con una cabeza extraída del arte románico. Espinel se 
interesa por lo mutable y lo inmutable, la suma de los opuestos en una figura con 
influencias que van desde las representaciones religiosas del antiguo Egipto hasta el 
cómic underground americano de los 60. Un joven con cabeza de animal aparece 
también en la obra de los hermanos Rosado. Los protagonistas de la obra de Pablo 
Alonso llevan cabezas de lobo en una escenografía mucho más activa y violenta.
El animal ha estado siempre presente en la obra de Villalta y Lita Mora, en su 
pasión por el mito, por los seres híbridos, por la capacidad de la máscara de reivin-
dicar el mundo de la imaginación, por su carácter evocador. De las leyendas surgen 
también algunas obras de Belén Franco. 
Lejos de la sensualidad con la que están descritas estas figuras, del poder que parece 
brotar de la presencia del animal, se sitúan los personajes de Gorka Mohamed. Lo 
grotesco convive con una pintura festiva en su obra, masas abstractas conviven con 
figuras caracterizados por el disfraz o rescatadas de otro tiempo: “Sus personajes pa-
recen derivar de la Commedia dell’Arte, ridiculizando ciertas figuras de autoridad 
que convierte en antihéroes caídos de su inmortalidad.(...)  son sólo una represen-
tación de la tragicomedia de las miserias humanas y una naturaleza muerta de su 
estupidez.”287 El patito feo que se convierte en cisne, transformaciones  distintas 
que tienen lugar en las obras de Rivero, y Zamora. 
287 LEAHY, Kristian: “Gorka Mohamed”, en Gorka Mohamed. Toon Toon (cat. exp.). Galería Sibo-
ney ed., 2009, s.p.
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Pico de pato, nariz de payaso,  si hay una máscara popular y reconocible es la 
del payaso, que sirve para ejercer la sátira y la crítica en la obra de Gadea, señalar 
lo misterioso en la de Charris, o significados más crípticos en la obra de Mar-
tín Prada, en las que el payaso o el rey ocupan la misma posición sobre paisajes 
convencionales. La risotada siniestra rodea al personaje de Charris, el mundo del 
espectáculo y la manipulación de los medios de comunicación aparece en la obra 
de Pablo Alonso, y en la de Hugo Alonso. Salaberría emplea este recurso con 
asiduidad al entender que la máscara niega y afirma a la vez, exhibe escondiendo, 
consigue una ilusión teatral por la que se  llega al uso erótico del cuerpo, el artista 
recordaba como  Wilhelm Pinder llamó al mundo del manierismo “mundo de la 
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duda y del miedo secreto a la vida”, que necesita “de blindaje en lugar de cuerpo, 
de máscara en lugar de cara”.288
Ángeles Agrela viene trabajando durante una década en el concepto de camuflaje 
y ocultación, para abordar  el ilusionismo de la representación entreverando con 
el juego de identidades (enclaustramiento de la mujer en espacios domésticos) di-
bujos bordados sobre tela, y la figura del superhéroes, deportistas, o contorsionista 
como ya se ha comentado en sus autorretratos de la serie La elegida, en los que 
aparece enmascarada.  
Gorka Mohamed ha centrado sus últimas series en la figura del propio pintor, 
Velázquez  o Rembrandt, son evocados como un homenaje e identificación con la 
historia de la pintura. “El artista viste y cubre a la propia pintura con los harapos 
del disfraz de la decadente modernidad, remendando los restos de un uniforme 
destruido en la batalla de las vanguardias. (...) Mohamed actúa en la imagen como 
un nuevo Proteo, símbolo del inconsciente y del perfeccionamiento en el arte, 
metamorfoseando ese rostro idealizado que ya descompuso y corrompió la van-
guardia.289
Máscara y disfraz  se unen en la obra de Jose Luis Serzo para generar los atributos de 
sus personajes y de las figura de sus álter ego. Serzo ha construido a su Thewelcome 
(ser imaginario, que encarna todas las ilusiones y esperanzas que alberga el pintor 
y su gente más cercana) o I Ming (el niño profesor) con todos los detalles, para ser 
presentados como personajes ejemplares “que el viaje transformador ha permitido 
que entren en la vida de nuestro protagonista, y entrarán en la del espectador  si el 
espejo en el que quiere que se conviertan sus obras (como el de Alicia) funciona.” 
Serzo viene insistiendo en la relación entre pintura y relato que iniciara en  ante-
riores proyectos como The Welcome y El fantástico vuelo del hombre cometa, o Fa-
milasia, La isla de los virtuosos,290  estos son amplios ciclos temáticos que completa 
con los años, dominados por la necesidad de hacer creíble una ficción a través de 
cuadros, dibujos, fotos intervenidas, objetos, teatrítos y constelaciones de insectos 
policromados... que son utilizados para dar fe de la existencia de esos lugares y de 
288  SALABERRÍA, Luis: lugarimaginario.es
289  LEAHY, K.: Op. cit.
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sus habitantes: un mundo real que pertenece a la fantasía. Las promesas para ser creíbles tienen que dejar constancia de 
que han existido, la realidad debe emanar en ellas para dejar de ser utópicas y convertirse en posibles: textos en múlti-
ples formatos, introducciones, cartas, documentos, citas cultas, epílogos, hacen de hilo conductor, aclaran intenciones, 
amplían significados de ese  abigarrado lote de obras que pertenecen a numerosas y distintas disciplinas que responden 
al afán del autor de proporcionar una argumentación suficiente y de calidad, que funcionen como testigos y pruebas: 
“Las reliquias y minucias rescatadas de esta escalada enloquecida y un tanto delirante hacia la fantasía total, cuya docu-
mentación es tan copiosa y precisa que genera por sí misma una meta-realidad, revelan hasta qué punto la identidad de 
ambos protagonistas y el elenco de actores que les rodean, son el verdadero punto de fuga de toda esta tramoya y su teatral 
utilería. ¿Quién asiste con mayor implicación a toda esta pantomima?”291 
La burla y la farsa estaban presentes en la obra de los noventa de Cobo sobre todo en un a de sus figuras más decisivas: la 
del joker, el naipe comodín trasunto del bromista, del guasón y resultado quizás en la baraja moderna de la inquietante 
figura del bufón. Para Mariano Navarro el joker de Cobo nos cuestiona “y se burla de las construcciones solemnes y 
291  ALONSO MOLINA, Ó: “En todas las apuestas...
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pretenciosas de ese relato sacralizado que se llama “historia”.292 En las nuevas gene-
raciones artistas como Manuel Antonio Dominguez en su serie Mascaradas hacen 
salir al escenario singulares personajes para proponer una reflexión sobre la identi-
dad y la virilidad masculina. Desde la ironía Coronas ofrece un recortable para una 
careta de cartón. Pulido recorta decenas de sencillas y eficaces caretas para realizar 
sus complejas composiciones y retratar los miedos del individuo contemporáneo.
Posibilidades del Retrato
Pulido titulaba Retrato de un desconocido una de sus obras. Pedro Mora ha dedicado 
una serie  a  la identidad pero a través de la figura de un posible espejo cuyo marco 
son cadenas con mensajes en un texto. Pérez Villalta evita dotar de rostros a sus 
personajes tras observar como retienen la atención del espectador, y éste no presta 
atención a otros aspectos de dibujo u ornamentación que interesan más al artista. 
292 NAVARRO, Mariano: “Chema Cobo, el fingidor...




Fernando Renes utiliza los nombres de los homenajeados y también Joël Mestre, 
que lo incorpora al sistema con el que se refiere a Sanchez Ferlosio  o a otros dos 
retratados A y M. Jose Mª Baez necesita del texto para ampliar el sentido del uso 
de los personajes que incorpora en sus composiciones. Carlos García Alix identi-
fica una naturaleza muerta con la figura de su madre. Y Peñalver llama Marina a 
su mujer-casa.
La figuración no renuncia al retrato. Jóvenes artistas y veteranos coinciden en 
celebrar con la pintura una existencia feliz, un estado anímico predispuesto al 
disfrute como en la mayoría de los retratos de Belén Franco o algunos de Concha 
Gómez Acebo, jóvenes que están en armonía con su entorno; naturaleza y emo-
ción también caracterizan las obras de Carlos Franco. Fons Bada busca una mira-
da melancólica para sus figuras con naturalezas muertas de frutas exóticas y flores. 
Molero -quien nunca se ha alejado de lo joven en su esfuerzo por mantener el es-
píritu  pop,- ha elegido también flores para ejemplificar la amistad de Aleixandre 
y García Lorca, (éste último retratado también por Renes). El pop seguía presente 
en las últimas cabezas de Alcolea, sonrientes. Atmósferas más inquietantes rodean 
a los retratos anamórficos de Domecq o a las figuras dotadas de espiritualidad de 
Savater. Mientras estas obras parecen partir de lo real para referirse a otra realidad, 
más íntima y particular, las  obras de Serzo o Vigil afrontan el retrato en toda su 
convencionalidad bajo composiciones irreales que buscan así ser creíbles. 
Concha Gómez Acebo. s/t, 2001. 
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Una Viva Naturaleza Muerta 
El enjambre abandona la vieja colmena para encontrar otro lugar donde construir una nue-
va; es una comunidad en marcha. La abejas anidan incluso en el interior de una calavera. 
Curro González, El Enjambre, 2005
La fotografía se ha apropiado desde los ochenta de los grandes géneros de la pintu-
ra, paisaje y retrato, e igualmente la naturaleza muerta. Aun así numerosos pinto-
res no han renunciado a tratar el tema como género, revisitándolo, reflexionando 
sobre la propia pintura, o bien como medio de explorar nuevas relaciones con los 
objetos. Multitud de propuestas abordan el tema tanto desde elementos de la pin-
tura culta, como procedentes del mundo underground, de estéticas subculturales, 
o de la cultura pop. Objetos y escenografías inquietantes o crípticas, comparten 
escenario con lecturas pop más frías y festivas, o bien barrocas, desmesuradas y 
excesivas. Hablar de naturaleza muerta en las imágenes actuales es complicado, 
ya que  se han producido grandes variaciones en nuestra relación con los objetos. 
Es difícil que pueda permanecer todavía la relación de deseo que generaban es-
tas imágenes en la antigüedad, cuando en la actual sociedad de consumo parece 
ser la publicidad la única entidad capaz de hacerlo. Una publicidad que sólo se 
publicita así misma como advierte Jose Luis Brea: no ofrecería productos sino “la 
específica potencia de construcción de biografía que en su mismo espacio -fantas-
mático, imaginario- se pone en acto.”1 No intentaría hacer deseable un producto 
sino generar un anuncio capaz de “concitar un efecto de re-conocimiento en el 
receptor,”2 un dispositivo simbólico cargado de identidad. Vicente Verdú se ha 
referido también a esta carga emotiva que implica no ya el consumismo sino el 
nuevo `capitalismo de ficción´, donde la producción de objetos ofrece entonces 
realidades diferentes, ofrece experiencias, oportunidades de vivir más vidas 3. Ver-
dú habla de sobjetos, un producto que no es objeto sino un sujeto, que disfrutamos 
sin arriesgarnos, y de un sujeto que se ha convertido además en un ser emotivo y 
sensible, transformándose en sujeto y objeto para sí mismo y para los demás. El 
sobjeto resultante, necesita la comunidad, pero a través de la conectividad, más 
superficial, efímera y divertida. Ya que desea lograr la atención y emoción de los 
otros, puesto que no obtiene identidad sin la otra mirada, no alacanza a ser real 
sino a través de fundirse como objeto en la contemplación de los demás, y vicever-
sa. El objeto ha sufrido por tanto una transformación, para Verdú, sujeto y objeto 
se entrelazan como cuerpos íntimos en sintonía con el estilo mestizo de nuestro 
tiempo, tratados en parte como seres y atributos personales. De igual forma la ca-
pacidad de hablar de lo efímero no reside hoy tanto en el contenido de la obra sino 
en su carácter mismo como imagen en una sociedad que reclama constantemente 
la novedad. Por otro lado  al observar como viene desarrollándose este asunto en 
el cambio de siglo, podría evidenciarse un antiguo vínculo entre el género de la 
naturaleza muerta y los momentos de toma de conciencia de lo artístico, ya que su 
crecimiento “coincide con los periodos en que la cuestión del estudio que realiza 
el arte de su propio lenguaje deviene un problema del que se tiene conciencia.”4  
1   BREA, Jose Luis: “Fábricas de identidad. (Retóricas del Autorretrato)”, en El tercer Umbral…, 
p. 120.
2   Ibid., p. 121.
3   VERDÚ, Vicente: Yo y tú objetos de lujo. El personismo: la primera revolución cultural del siglo XX. 
Debate, Arena Abierta, Barcelona, 2005.
4   LOTMAN, Iuri: “La naturaleza muerta en la perspectiva semiótica”, en Semiosfera III. Semiótica 
de las artes y de la cultura, Ed. Cátedra, Madrid, 2000, p. 61.
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El Lado Oculto de las Cosas. Zona de Sombras
Los extraños dibujos y pinturas  de  José Miguel Pereñíguez  funcionan como 
emblemas individuales,  jeroglíficos abiertos que encerraban en sí mismos el enig-
ma y la resolución. Obedecen tanto a composiciones y modelos reales, como a 
imaginarios construidos. Pereñíguez pretende mostrar revelaciones y perplejidades 
sugeridas por los propios objetos como cualidades efectivas en sus relaciones. Los 
objetos no se encuentran en su lugar habitual, o no están hechos del material que 
les corresponde, no responden a las convenciones cotidianas que tienen asignados 
y dislocan la mirada como ocurría en las obras de Magritte.
Sus obras responden a procedimientos narrativos de relatos entrecruzados, eviden-
tes en las series que siguen una  secuencia lineal que no pierde el referente  físico 
o icónico, y más complejos en las que exigen del espectador que reconozca el con-
texto y encuentre el patrón cifrado. 
En la exposición La Leyenda Frágil1, defendía  que las cosas son siempre artifi-
ciosas, que sólo existen en función de convencionalismos sociales. La historia de 
la cultura, el teatro, o  la música  eran los temas para la exposición Presencia de 
Ánimo, expresión que el autor reutiliza interesado por la posibilidad de que una 
porción de vida (animus: alma o espíritu) puede revelarse hasta en el resto más 
pobre de actividad humana: ` el aliento´, ` la trampa´, ` el ánima´. Aquí el objeto de 
arte era entendido como souvenir -portador de ideales y aspiraciones, propagador 
del culto a la fama (presente o póstuma)-, emblema de  esa especie de fenómeno 
animista, que puede tornarse fetichismo.2 Se abandonan los recursos surrealistas, 
sustituidos por un dibujo técnicamente muy preciso. En Pereñiguez el dibujo es el 
testimonio necesario del objeto, que da fe de su existencia,  a la vez que es portador 
de sutilezas morales, visuales, leves desplazamientos, cuestionando la manera de 
mostrar y percibir: “hacer aparecer en la imagen una ligera o notoria desviación 
del aspecto habitual de una vela, de una mesa, del aire mismo, que nos mostrase 
de dónde proceden  o hacia donde se encaminan, de qué están compuestos, cómo 
se han originado y como se extinguirán. Y cuando hablo del aspecto, no me refiero 
sólo a la consistencia física o material de lo representado, sino también a su uso o 
1  MOLINA, Margot: “El pintor sevillano Pereñíguez propone una ...
2  PEREÑÍGUEZ, José Miguel: Presencia de Ánimo. Nota de prensa, Galería Rafael Ortiz, Sevilla, 
9/01/2009.
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a su significado cultural o moral, sometidos sin duda al mismo trasiego a lo largo 
de la historia, en todos los lugares.”3
El artista  se refiere a los objetos y sus escenas, no a través de  aspectos estáticos de 
la representación, sino   mostrando las consecuencias de un hecho, como situacio-
nes cambiantes, dinámicas,  pero en una imagen parada.  El momento que logre 
apresar el cuadro no debe parecer nunca un instante, sino “un estado de duración 
indefinida, un accidente eterno.”4
Para Pereñiguez tal conclusión se desprendía de algo semejante a una certeza: “el 
hecho de que desde el contorno preciso de un objeto, hasta el rasgo más leve de 
un carácter, han sido formados tal vez a partir de otra cosa, y que en ese proceso 
de cambio hay siempre impreso un trauma; precisamente, la necesidad de dejar de 
ser esa otra cosa para llegar a ser lo que se es.”5  El artista se refería  también  a su 
forma de representar, que tiene mucho de proyecto escenográfico o arquitectóni-
co: “contra un telón reverberante o como en un teatro de sombras –planos, silue-
tas oscuras, líneas oscuras, deshaciéndose, derritiéndose... cambiando de estado o 
de forma. El contraste o la propia composición les proporcionan la continuidad 
que su naturaleza (fragmentada, transitoria, en formación) desmiente”6. Para se-
ñalar cómo  finalmente los dibujos han decidido salir de esa cómoda pantalla que 
los hubiera cobijado como sombras y mostrarse más corpóreos, más nítidos: “Más 
claros y también más oscuros, más reacios desde luego a dejarse conducir por ese 
programa que les había trazado. Un artificio totalmente ajeno y, al mismo tiempo, 
la horma del pensamiento más intimo.” El deseo del artista es que sus  dibujos 
-“la obra en negro”- quisieran ser de la región media entre lo inmutable y lo que 
siempre cambia.7
Pereñiguez ha sido definido como un arqueólogo del rastro, “del rastro pretéri-
to y futuro, del indicio de lo que puede llegar a ser y  de la huella indeleble del 
acontecimiento que fue y que  perdura a lo largo del tiempo”8. Pereñiguez estaría 
inmerso en la evaluación de las verdades éticas contenidas en el fetichismo cultural 
3  PEREÑÍGUEZ, José Miguel: La Obra en Negro (cat. exp.).  Ed. Junta de Andalucía-Galería 
Birimbao, Sevilla, 2007, s/p.
4   Ibid.
5  Ibid. 
6   Ibid.
7   Ibid.









pero sobre todo, en la interrogación sobre si los objetos son experiencia, cuestión 
ésta fácilmente extrapolable al ámbito del dibujo -y también del arte- como cate-
goría experimental.
La figuración de Pereñiguez “Es una meta-figuración, donde la imagen magmática 
y compleja que con frecuencia organiza de manera autosuficiente y teatral, alude 
y se refiere a aspectos y facetas de lo real: siempre en narración gráfica de aciertos 
y valores estilizados de fuerte expresividad y sugerencia.”9
También en blanco y negro están resueltas las obras  de   Jacobo Castellano  en 
ellas los objetos respiran la presencia soterrada de la muerte, como ya se ha seña-
lado. Sillas eléctricas, coronas de espinas... aparecen como  elementos que van a 
hacer evidente esa idea anclada en la culpabilidad y el sacrificio. Los utensilios 
abandonados de antiguos escenarios  habitados, de la  casa o de la sala de cine fa-
miliar, centran sus series fotográficas intervenidas con dibujo, y recogen la esencia 
del vanitas. De la misma forma funcionan los restos de fiestas pasadas, o vestigios 
de juegos ya en desuso, tal vez restos de un estado de felicidad extinguida. Anti-
guas fotografías son también  objetos destinados a la reflexión sobre la memoria 
y el paso del tiempo. En ocasiones llegan a ser fotogramas negros, en los que no 
podemos ver nada: “Esos fotogramas son imágenes convertidas en una especie de 
cajas negras en las cuales podemos guardar los gritos de socorro, aquel grito que 
en el caso de Pompeya esta no tuvo tiempo de lanzar.”10
La obra de Castellano está concentrada  en revitalizar la memoria personal y colec-
tiva, a través de la representación de objetos de desguace, “poetiza la cristalización 
del tiempo ausente en los restos envejecidos, raídos, cubiertos de polvo, inservi-
bles, en principio destinados al silencio... a partir de microrrelatos de tono íntimo, 
aunque también un tanto siniestro, se remite a la procedencia de los materiales 
con la esperanza de redimir el pasado por medio del recuerdo ineludible del dolor 
que fue...”11
Si Castellano confía en la capacidad de evocación que tienen los objetos, Pere-
ñíguez en la que tienen de comunicar un ánima, otros artistas apuestan igualmen-
te por las posibilidades de la representación de objetos. A pesar de partir desde 
diferentes poéticas, tal esfuerzo  alcanza en todos determinado tono siniestro, así 
9   Ibid.
10  CASTELLANO, Jacobo:  [en línea], en galeriapedrooliveira.com, sept. 2008.
11  ALONSO MOLINA, Óscar: “La muerte de las cosas”, en ABCD las artes y las letras, nº 995, 
24/01/2009, p. 32.
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sucede en la candorosa conversación entre figuras de cristal -enemigas en la reali-
dad- de Nati Bermejo; en los objetos de decoración, que son invadidos, transfor-
mados, por una turbia masa pictórica en las obras de  Eskubi, o borrados al ser 
puestos en relación con un paisaje también difuso en las propuestas de Roz. Los 
cerebros de Alonso, las cruces, llamas y corazones de Nuevo despliegan su poder. 
La estatua del cuadro de Mazarío parece tener capacidad de entregarse a la con-
templación del paisaje. Incluso un cráneo, decide abandonar su letargo y pasar a la 
acción, en las imágenes explosivas de Alonso, y la figura del mono que forma parte 
de la iconografía simbólica de Chema Cobo parece querer cobrar vida. La obra 
de Cobo, como la de algunos compañeros de generación, esta repleta de objetos 
a los que el artista dota de su particular simbología:  huevos, máscaras, antifaces, 
relojes, mapas, calendarios, espejos... en muchas ocasiones, desdoblados. También 
animales de todo tipo,  ranas,  monos,  camaleones o loros, pero también el perro, 
el búho, la tortuga, la liebre, el cuervo, el burro o el cerdo, como portadores de 
diferentes significados.
Esta fórmula generalizada por la que los objetos parecen dotarse de voluntad pro-
pia responde a una poética que se extiende en estas dos décadas y que responde al 
interés por la fantasmagoría: “La fantasmagoría no sólo es el arte de hacer hablar al 
fantasma. Por la compleja relación que establece entre la ilusión y la realidad, entre 
el deseo de ver o de saber y las lagunas de un universo narrativo, cuyas perspectivas 
contradictorias se sobreponen sin ajustarse, en que las identificaciones tranquili-
zadoras nos eluden, la fantasmagoría toca las raíces mismas del fantasma. Expresa 
su evanescencia y el descentramiento, frustrando la mirada en el momento mismo 
en que la fantasmagoría la llenaba, y constituye así el medio por excelencia de ese 
vaivén alrededor de los límites, de esa confusión de las pistas y de los puntos de 
apoyo que lleva al lector a afrontar su propia verdad en forma de un enigma que 
no debe tener respuesta”.12
Desde esta perspectiva otros dos temas clásicos en el género de la naturaleza muer-
ta, los alimentos que  aparecen en los cojines de Marina Núñez, y las flores, de los 
collages de Carlos Pazos, se tornan activos para señalar simbologías sexuales, en 
Núñez para tratar además  cuestiones de género. Amor y muerte  son tratados bajo 
la presencia de objetos, las escenas amorosas  de Francisco Peinado, surgen aquí 
asociadas a la figura de la pistola. Y cómo Amantes titulaba Utray a sus cadáveres. 
Estas obras pueden ser revisiones del vanitas, avisos de lo que conlleva el  placer 
de lo existente.
12  MILNER, Max: La fantasmagoría, trad. Juan José Utrilla. FCE, México, 1990, pp. 205-206.
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Una mayor personificación tiene lugar en la obra de Rivero, cuyos jarrones de flo-
res se vuelven rostros, o en la de Peinado en la que extrañas cabezas-vasijas-arañas 
posan con soltura en el tradicional bodegón. Ambas comparten un humor teñido 
de la conciencia del drama.
La naturaleza muerta continúa así teniendo interés para numerosos artistas actua-
les, y la figura de la calavera mantiene vigente su simbología. Desde las obras más 
expresivas y gestuales de Luis Candaudaup a las más intimistas de Enric Balanzá, 
Savater, o Mazarío. El humor y la ironía también explota sus posibilidades, en la 
obra de Curro González, o Chema Cobo -convertida aquí en payaso desdentado. 
Desde el otro lado Jorge Perianes sitúa al cráneo junto a un pastel, y deja que sean 
los pájaros los que se mofen del género y al mismo tiempo de la tradición pictóri-
ca. Para referirse a la memoria Jaume Plensa utilizaba una bola de cristal, y al mis-
mo objeto Gónzalez lo titula Vanitas. Bolas de cristal como las antiguas pompas de 
jabón y que en la ficción sirven para ver el futuro, un futuro poco esperanzador en 
la  telaraña que utiliza Bermejo para referirse a una noticia periodística. 
Ana de Matos sustituye el cráneo de un monarca por el vestigio de su corona, la 
antropología de la muerte que está presente en su trabajo continúa aquí bajo la 
idea de  lo espectral13, coronas estampadas sobre cojines, (lugar antiguo de repo-
so), negros y con bordados a su alrededor donde se puede leer “Larga vida al rey” 
(muerto), para remitir a la extraña vida fantasmal que los súbditos concedían a 
los monarcas fallecidos en circunstancias extrañas. En estas piezas puntadas de 
simples hilos dorados o plateados proponen la ornamentación de la muerte “Esas 
coronas espectrales, estampadas en grabado calcográfico sobre tela,  tienen algo de 
memoria fantasmal, de calavera de procesión.”14 La artista muestra así un discurso 
“en clave alegórica en el que las imágenes remiten a significados sociales codifica-
dos con los que se plantea la desmitificación de lo patriarcal”15
13  Las obras aluden simbólicamente a las tumbas reales que la artista encontró en la cripta de la 
iglesia de Sankt Michael de Munich.
14  PARCERISAS, Pilar: Ana Matos, Territorios de Locura y Poder (cat. exp.). Fundación Pilar y 
Joan Miró,  Palma de Mallorca, 2005.
15  GUASCH, Ana María: “Territorios de locura y poder”, en ABCD de las artes y las letras, n 761, 
2/09/06, p. 35.
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El Club del Gourmet
La idea de vanitas se encuentra también inevitablemente en las tradicionales com-
posiciones con alimentos  y animales, así  las cabezas agónicas de las obras de 
Ydañez recuerdan los trabajos de Goya, en los que el autor se interesaba por re-
presentar  el justo momento en el que el animal iba a morir, Chema Lumbreras 
sustituye las aves de caza y corral por un pajarillo tan frágil cómo el propio dibujo. 
Bajo el intenso y denso color de las obras más recientes de Joël Mestre, el pin-
tor recurre a una iconografía hasta ahora insospechada, ya que su incursión en 
un pop vitalista, no hacía prever que pudiera derivar en una representación un 
tanto  escabrosa, en las que el cerdo sacrificado buscara querer también resucitar. 
En esta tradición de cabezas y quijadas en la pintura española sitúa también sus 
composiciones Eskubi,  evocando las obras de Picasso, formas imprecisas,  que en 
cuanto se les presta atención, siembran la duda sobre la veracidad como objetos, 
de su naturaleza, que parece ser otra cosa, formas un tanto monstruosas. Apegada 
Joël Mestre. el manjar de las pupilas.
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a lo natural, a lo reconocible María Buil, también ha mostrado su fascinación 
por los distintos trozos de carne, pintándolos con gran sensualidad y morbosidad 
pictórica. Los vegetales también son representados por Buil, aislados y con gran 
presencia plástica. Los alimentos no han desaparecido así de la escena pictórica 
en estas últimas décadas,  Barceló se sitúo en la tradición del bodegón español 
ya en los ochenta encontrando que los útiles de cocina podían evocar tanto a la 
cultura mediterránea en la que se insertaba, como a la acción dinámica de guisar y 
la transformación que supone para la materia. Los alimentos han insistido en ese 
afán por lo orgánico, y por el estado de transformación constante. Al ser un autor 
que  concibe el acto de pintar como el de la materialización de la propia pintura, 
como la manera en la que la materia se convierte en pintura: “su manera visceral 
de colocarse dentro de la pintura, y vivirla intentando sobrepasar sus propios lí-
mites, tanto formales, técnicos como estéticos, es la clave para entender la obra de 
este artista”.16 Amondarain realiza otro símil físico, de forma reiterada la paleta del 
pintor ofrece una pintura nutritiva donde el pincel añade y la cuchara sustrae17, y 
cuadros para ser degustados.18
Obras como Producto Natural con un tratamiento bien distinto, muestran que 
han cambiado mucho las cosas, la carne sirve también en para cuestionar los siste-
mas de alimentación y mercado, pero la representación se acerca aquí al lenguaje 
publicitario. Los envases de la sociedad de consumo están presentes en las obras 
de García Fraile y Sáez. Galano atiende a la medicación inseparable del hombre 
contemporáneo. Desde el humor  y la fina ironía Fernando Renes representa un 
atractivo y suculento y lujoso plato, que no es sino tejido muscular, y una nueva 
iconografía para el género, desde el pop más ácido, el flax, que sitúa al espectador 
en un presente reconocible. De igual forma, lo hace  Mestre, introduciendo tam-
bién la tecnología en la representación de la comida, con un pollo asado y su tem-
porizador, mientras Gorka Mohamed  sustituye las ricas viandas por el  sandwich 
cotidiano y una pistola de juguete. Perianes parece aludir de nuevo a la historia de 
la pintura, y a la fábula en la que el pájaro  confunde lo real con su representación, 
una irónica reflexión sobre la apariencia. 
16  DIEZ, Celia: “Barceló”, en OLIVARES, Rosa: Exit 100 Artistas ..., p. 88.
17  SAN MARTÍN, Francisco Javier: “Ut pictura gastronomía”, en José Ramón Amondarain. Ayun-
tamiento de Irún, 2001.
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Otro tipo de poéticas atienden más que a la definición del objeto, a su incosis-
tencia, su inapreciable presencia, el objeto confuso en  una atmósfera que tiene su 
mismo ser. Apariciones, descubrimientos, ocultamientos... En las obras de Juan 
Carlos Lázaro, el objeto está en un camino de ida y vuelta, no se sabe si desaparece 
o bien al contrario hace esfuerzos por estar presente y dejarse ver. La fantasmagoría 
se hace aquí también presente con determinadas poéticas que tienen en la ceguera 
su punto de referencia.
En Aquerreta la atmósfera monocromática se rompe con la irrupción del color en 
los alimentos de representación simplificada. Estas composiciones se encuentran 
en ocasiones más cercanas a la abstracción, como sucede en los sensuales campos 
de color de Morales Elipe. Pero en ellos finalmente aparecen, leves y transparentes, 
copas y botellas de cristal, o bolas esféricas todavía más enigmáticas. También en 
Morales se evidencia el carácter íntimo del ambiente, una atmósfera densa, com-
puesta de  líneas horizontales que crean intensas vibraciones cromáticas, entre las 
que se aprecian, casi evanescentes, esos elementos que la crítica ha relacionado 
con el azar, con la posibilidad de lo inesperado, con lo imprevisto, como alusio-
nes metafóricas al equilibrio y la inestabilidad, como `alegorías de lo efímero´ 
que mantienen al espectador en la incertidumbre: “Pilas de objetos cuyo futuro 
más lógico es su inmediato desplome pero que, sorprendentemente, en su frágil y 
endeble apariencia, permanecen erguidos, imponentes, en la sobria firmeza de su 
pintura”.19
19  HONTORIA, Javier: “Pedro Morales Elipe”, [en línea], en elcultural.es,  29/11/2000.
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El menaje doméstico y el interés por las formas geométricas se cruzan también en 
la obra de Jaime Lorente (Madrid, 1956), donde la figuración se pierde de vista, 
evidenciando el interés de este artista por ciertos referentes de la pintura abstracta 
de los años sesenta, como Jasper Johns, Frank Stella, o Bridget Riley.
Pero si Morales escogía el objeto aislado, Lorente elige las composiciones azarosas 
que surgen tras una comida. En estos motivos Juan Bonilla adivinaba la intención 
del  artista que “nos hace confiar en que la pintura puede hacer más habitable el 
mundo”, ya que en el festejo del almuerzo estaría también realizando “la celebra-
ción del mundo”20 .Pero de ese banquete en la obra de Lorente  sólo quedan sus 
restos, sus huellas, asuntos que junto con las sombras son el motivo principal de su 
obra, dónde vasos, jarras y copas son  “presencias reales, innegables, casi diríamos 
que de carne y hueso si no fuera porque, allí, sus cuerpos se han evaporado dejan-
do sólo el rastro humeante de su propia desaparición imperfecta: algo de vapor, 
restos de grasas y aceites, reflejos de cristal.”21 En algunas  de sus series, las sutiles 
composiciones están realizadas arañando un cristal o serigrafiándolo, cristal que se 
convierte así en  obra y soporte, y con el que busca las sombras de ese dibujo gra-
cias  a la luz: “Ahora, en un paso hacia la querida invisibilidad que parece procurar, 
hacia su afán de pintar el aire del que vivimos, araña cristales...”  En esos cristales, 
habría transformado  las escenas en sombras, en manchas espectrales, en espectros 
de tiempo, en fantasmagorías.22
En otras series, Lorente realiza la unión entre elementos cotidianos y universales. 
Lo cercano, lo sensible, lo cotidiano -que viene dado por la representación de 
20  BONILLA, Juan: “Las sobremesas de Jaime Lorente”, El Mundo, 18/02/2003.
21  ALONSO MOLINA, Óscar: “Sobremesa con Jaime Lorente”, en Jaime Lorente (cat. exp.). Ga-
lería Amparo Gamir ed., Madrid, 2003, s/p.
22  BONILLA, Juan: “Delicadezas de Jaime Lorente”, El Mundo, 8/05/ 2006.
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comidas, elemento social y necesidad vital- proyecta sus sombras sobre los as-
tros, sobre lo universal, “sobre el mundo de las ideas representado a través de 
las constelaciones”.23 Pero lo confuso y cambiante  no desaparece. La Naturaleza 
Muerta reta como tema al interés de los artistas por la mirada, así como a la 
relación de los objetos con su soporte, Renes optaba por una visión aérea de la 
comida, también Sofía Jack, en su tetera, o Herminio Molero en sus cucharillas; 
Pistolessi acude a sucesivos estantes que funcionan como estratos, Peralta o Fons 
Bada cuelgan sus objetos ensayando posibilidades como Mestre interponiendo 
un espacio digital. Para Ángel González, las distintas aproximaciones de Lorente 
al motivo de la mesa, desde la serie horizontal  de las comidas a la serie vertical 
de los bodegones, son muy significativas, ya que el estudio de  la verticalidad y la 
horizontalidad, “era su modo de estar en la pintura”24.  Para González, en los bo-
degones de Lorente, en esos manteles desplazados, las cosas están en “un equilibrio 
inestable, como los cuchillos o las hortalizas al borde de las mesas de los bodegones 
del siglo XVII. Su oscilación vuelve un poco borrosos sus contornos... ¿O acaso 
sólo son las sombras de esas cosas: sus oscilantes apariencias?” Para el autor los 
bodegones de Lorente mostrarían la transición entre lo demasiado consistente y 
lo extremadamente volátil, buscarían poder así saborear la insipidez descrita por 
Francois Jullien (en su Elogio de lo insípido a partir de la estética y del pensamiento 
chinos), como símbolo de cierto equilibrio, un momento intermediario, una fase 
transitoria y siempre amenazada: « Transitoria entre estos dos polos: el de una ma-
nifestación demasiado tangible, esterilizadora y limitada, y el de una evanescencia 
demasiado grande, cuando todo se esfuma y olvida. Atrapado entre el riesgo de 
señalar demasiado y el de dejar de existir del todo como signo, el signo insípido 
es apenas un signo: no una ausencia total de signo, sino un signo que está vacián-
dose de sí mismo, que empieza a ausentarse, índices de armonía invisible; huellas 
diseminadas».25 Riqueza latente, corregía Gónzalez, y amplíaba el sentido de la 
23  TABOADA, Luis: “Sugerencias, susurros, huellas y sentimientos”, El Mundo, 26/09/2008.
24 GONZÁLEZ, Ángel: “La siesta de las cosas”, en Pintar sin tener ni idea y otros ensayos sobre arte. 
Lampreave y Millán, Madrid, 2007, p. 202. 
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naturaleza muerta en Lorente: “Tratándose de bodegones nada podría convenir 
mejor que estar las cosas medio dormidas, o `en reposo´, como se decía antes de 
caer en la desmesurada sospecha de que estaban `muertas´ y no sencillamente 
`inmóviles´ o `silentes´.26 
¡A la Mesa!
La mesa amplía sus significados, como uno de los símbolos de la historia de la 
pintura, desde que se convierte en emblema para la construcción de la iconogra-
fía cristiana, como elemento transformador, como vanitas para el Barroco en su 
celebración tanto del lujo como del despojo, motivo para la crítica feminista y 
anticonsumista... es ahora revisitada en la pintura. Así artistas como Pablo Valle 
dedican series, El Banquete, que señalan como Lorente el fin de fiesta tras el en-
cuentro en torno a la mesa. Valle hace hincapié también en lo que queda, pero 
aquí son los comensales, los ruidos, el ambiente, las sensaciones del inevitable  fi-
nal del convite que resume el propio artista:  “momento en el que el invitado corre 
la misma suerte que una taza de café abandonada, cuando el café se ha quedado 
frío y ya no hay dios que se lo tome.”27 Para Valle es lo mejor de la cita, cuando el 
anfitrión se queda solo con todo por recoger, el momento de ordenar, de recuperar 
lo que se haya derramado, de recordar las delicias que han pasado por el mantel: 
“es el momento  más propicio al descubrimiento, es el mejor momento del perro 
que se come los despojos de lo que se han comido otros, rebuscando entre las si-
llas, por debajo de las mesas, olisqueando lo que queda, que después de todo esto, 
son mis cuadros.”28 Ese momento de soledad es  elegido también por Carlos Orta, 
su personaje (posible autorretrato) se abandona a la indecisión frente a la vajilla 
acumulada, o al sueño frente al café.   Sigfrido Martí Begué y Carlos Franco recu-
peraron  el género con rotundidad, el primero para representar la gula  de forma 
descriptiva y simbólica en los ochenta, el segundo para devolverle, todavía hoy,  su 
papel transformador en el encuentro. Paco Aguilera convierte una reunión sobre 
la mesa en paisaje. 
Si Frölich elegía el momento previo,  en la cocina,  para generar sospecha de 
26  Ibid., p. 205.
27  VALLE, Pablo: “El Banquete”, [en línea], en fundacionpablovalle.blogspot.com, 2007. 
28  Ibid.
Pablo Valle. el final del banquete









que algo ha ocurrido, la mesa puesta y vacía sirve también para recrear distintas 
atmósferas: de intimidad y soledad en Pfretschner inquietud ante el vacío teatral 
en Sicre, y desconcierto ante las naturales imágenes de Castellano  donde se han 
producido sutiles variaciones imposibles, o ante las de Sofía Jack dónde la mesa es 
sólo soporte de parejas de inusuales cubiertos. 
Libertad de Asociación Una Realidad Otra.
En las últimas series de Sofía Jack, la artista realizaba una inusual incursión en un 
dibujo de factura realista  y en blanco y negro como viene trabajando Pereñiguez, 
marcada fidelidad al modelo que les permite desvelar sus particulares poéticas bajo 
determinadas asociaciones. Pereñiguez mantiene  un vínculo, voluntario y férreo 
con lo real, para preguntarse sobre nuestra relación con lo que vemos y manifestar 
sus inquietudes artísticas. Alberto Pina tampoco renuncia a ese vínculo y establece 
otro más fuerte con la tradición pictórica. De igual forma sucede en  las cuidadas 
y esquemáticas  composiciones de Peralta ¿cómo no pensar aquí en otra realidad?, 
la de la propia historia de la pintura, es la realidad de Sánchez Cotán la que viene 
a ser invocada, la de determinadas concepciones artísticas.
Muchas propuestas, bajo estos formatos, se entienden como formas de reivindi-
cación de la labor artística, así, con motivo de un exposición reciente  de María 
Manrique, la presencia de un pequeño cubo que aparecía en una de sus obras 
sugería la pregunta: “¿Será  la figura geométrica, exteriorización  de la disciplina 
artística?” Aquí los cuadros  eran explicados como asociación  de la realidad  física 
María Manrique. pintura.
Joël Mestre. doméstico
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del modelo que  los  origina con la realidad psíquica del   autor: “Así cómo en 
una imperiosa necesidad, decía Paul Auster, (...) cómo le seguía sorprendiendo 
la extraña manera del artista de pasarse los días dando vida a lo que no existe, 
encontrando como única respuesta la siguiente: porque no tiene más remedio, 
porque no puede hacer otra cosa.”29 Algo de eso debe haber en la difícil elección 
de jóvenes generaciones por un lenguaje que está claramente desprestigiado. A 
29 MANRIQUE, María: “Pinturas, María Manrique”, [en línea], en birimbao.es, 2006.
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este respecto Alberto Pina -consciente de que  la mayoría de los observadores de 
sus bodegones consideran el género como algo menor, como parte de un proceso 
de formación, o un momento de espera a que pueda enfrentarse a una obra más 
ambiciosa-, comparaba la naturaleza muerta con la música de cámara: “obras de 
menor duración, con pocos instrumentos, en muchas ocasiones con una estruc-
tura clara”.30 Una aparente sencillez que desaparece ante una mínima atención, 
dejando descubrir la gran complejidad formal y especial intensidad que encie-
rran esas piezas musicales: sobriedad, limpieza, nitidez. El artista acude a Andrei 
Tarkoswky para explicar su elección <<Cuando un artista crea su imagen, está así 
mismo superando su pensamiento, que es una nada en comparación con la ima-
gen del mundo captada emocionalmente, imagen que para él  es una revelación>> 
30  Conversación con el artista, 2/10/2009.
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y manifiesta su deseo de que  el cuadro se convierta en una realidad tan concreta 
y potente como la que ha contemplado: “Una realidad otra, no ser un notario, no 
dar fe de nada. Trasladar lo misterioso y extraño que es todo lo que nos rodea.” Y 
recuerda las afirmaciones de Dostoievski: <<Se dice que la creación artística debe 
reproducir la vida, etc. Tonterías: el escritor/poeta crea la propia vida. Una vida 
que además, no ha existido en esas dimensiones>>”.31
Carlos Pérez advertía la particular obsesión de Pina por presentar las cosas “en su 
amplia y convencional normalidad”32 y mostrarse de esa forma como “un pintor 
estricto e incomodo” al generar una obra dramáticamente despojada de cualquier 
carga literaria y difícilmente abordable desde un punto de vista estilístico, que con-
duce inevitablemente al silencio, al abismo.33 La crítica señalaba como son muchos 
los jóvenes artistas que exploran estos territorios incómodos para el crítico y el cro-
nista: “lugares en los que la labor descriptiva y analítica se torna imposible porque 
la obra trata de no comunicar, afirmando así su autonomía frente al mundo.”34
Estamos frente a obras que buscan la objetiva representación del espacio, de forma 
rigurosa, así como la redefinición del estatuto del objeto, en un proceso de estra-
tegias y tensiones que busca incansablemente el instante hecho presencia. A pesar 
de que estas obras se inscriben en la tradición de la naturaleza muerta, la realidad 
31  Ibid.
32  PÉREZ, Carlos: “Alberto Pina, un pintor estricto (e incómodo)”, en Alberto Pina (cat. exp.). 
Galería Utopia Parkway ed., Madrid, 1999, s.p.
33  Ibid.
34  RUBIO NOMBLOT, Javier; “La Ciudad Desnuda”, en ABC Cultural, nº 516, 15-12-2001, p. 
30.
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a la que se refieren se va dibujando como un terreno árido y complejo. Desde las 
contundentes composiciones de Carretero a las borrosas de Galano “Como señaló 
el poeta francés René Char, quien sin duda hubiera considerado a Galano uno 
de sus alléis substantiels, la función del pintor debe consistir en remontarse hasta 
la desnudez primera de las cosas, darles <<deseo de luz, curiosidad de sombra y 
avidez de construcción>>”.35 Los objetos que Pepe Carretero representa en sus 
bodegones con un lenguaje duro que en ocasiones roza lo abstracto, tienen más 
presencia que muchas obras de marcado lenguaje realista que se tornan vacuas, las 
cosas de Carretero luchan por `querer ser,´ por querer estar, en esa realidad `otra´. 
El lenguaje hiperrealista que desarrolla Pereñíguez, es sin embargo oscuro, críptico 
y complejo. Los artistas amplían  así los registros de la naturaleza muerta que les 
permitan elaborar su campo simbólico y desarrollar conceptos. Dis Berlin  y Pé-
rez Villalta incorporan a sus composiciones  esculturas, cuadros y otras imágenes 
que ilustren su devoción por el arte, incluida la propia paleta del pintor. De igual 
forma González Saiz recrea con mapas y conchas su metáfora del arte y el viaje, y 
Peralta su fascinación por la cultura romana. El libro va a ser uno de los objetos 
35  PALACIO, Alfonso: “Pintura detenida”
Pereñíguez
Chema Cobo








más repetidos en estos años, por un lado heredado en el vanitas, -Van Gogh en las 
oscuras atmósferas de Galano o Barceló- y por otro como metáfora de la actividad 
creadora, relacionada con la literatura o el estudio del arte, -Dis Berlin, García 
Alix, Villalta,...- otros artistas utilizan también su propia simbología, como Juan 
Carlos Savater, quien recurre habitualmente a la campana, como referencia de in-
terioridad o relación espiritual con el afuera, o Chema Cobo, los dados para refe-
rirse el azar. Gerardo Aparicio genera una iconografía  propia a través de  extraños 
objetos que se  relacionan de forma críptica. Jorge Fin aísla en cajas, ora martillos, 
ora cabezas, y les proporciona un hábitat, dónde lecturas metafísicas conviven 
con una idea romántica del paisaje. Instaladas en el pop, con cierta tendencia al 
kitch, surgen tanto  las obras de Dis Berlin, como las de Carlos Pazos, que señalan 
el zapato de tacón como fetiche, las de Fons Bada con apego melancólico, las de 
Elena Blasco con aire festivo y caótico,  Rubén Guerrero, y Martín Begué a través 
del juego con el objeto y su representación.
De cajas y embalajes
Si la representación del libro resulta imprescindible para muchos pintores que 
han inscrito su trabajo en la tradición pictórica, las jóvenes generaciones parecen 
haberse fijado en otro elemento más prosaico, la caja de madera o cartón.
Gerardo Aparicio. lo último.
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Javier Pulido y Martín Freire las emplean de forma masiva y constante como si 
perfilaran un emblema personal. Construidas a modo de collage, con cartulinas 
recortadas en las obras de Pulido y con vinilos, y cintas adhesivas en las de Freire. 
En los cuadros de Martín Godoy, limpias e  impecables, aparecen aisladas o en 
contenedores.
Mestre toma el envoltorio de una tableta gráfica como centro de diversas series, 
cajas en tenso y limpio equilibrio, cuyos cables pueden remitir a las nuevas tecno-
logías. En sus últimos trabajos esa rigidez se pierde, las líneas de tensión desapare-
cen,  y el material aparece blando, como si se hubiera vuelto  orgánico. Las cajas 
de frutas y verduras le sirven a Esther Mañas y a Florentino Díaz   para sus geomé-
tricas composiciones. Por un lado la caja parece ser un elemento muy apropiado 
para el análisis plástico que en su simplicidad ofrece muchas posibilidades tanto 
para las obras más atmosféricas como para una estética fría y contenida dentro 
de los parámetros del arte pop, propuestas como la de Pedro Mora cercana a len-
guajes informáticos y de tratamiento 3D, pero por otra parte revela que para los 
artistas estas piezas no son sólo un desecho más, este objeto se mantiene intacto, 
quizá porque como residuo forma parte de la cotidianeidad del artista, al ocupar 
el interior de su estudio como elemento permanente para el orden, pero también 
para los envíos, traslados, viajes, mudanzas... que caracterizan la rutina de estos 
jóvenes. Quizá sean así la evidencia del constante trasiego que exige presentarse a 
concursos y becas, de la nueva condición del artista profesional y nómada. 
También otro tipo de envases aparecen en las obras de Manolo Sanz atendiendo 
a la nueva presencia de los alimentos, (la pieza de pan de la naturaleza muerta,es 
sustituida por el pan de molde), o en la extensa serie con la que Chus García Fraile 












Instrucciones para Ser Pop
Junto a esos embalajes de cartón surgen las hojas explicativas de montaje, instruc-
ciones de uso, etc., diversos esquemas que las jóvenes generaciones imitan para 
generar sus obras como hacen Miguel Pueyo, o Daniel Martín Corona. El lenguaje 
del diseño gráfico,  la síntesis constructiva, la señalética, se introduce con facilidad 
en la representación de los objetos, se imita la ilustración descriptiva de dicciona-
rios, o manuales científicos, o paneles explicativos como las  narraciones explicati-
vas de Blanca Nieto. Se evita utilizar el formato cuadro optando por todo tipo de 
soportes sobre todo papel, también la propia  disposición sobre el lienzo de los ob-
jetos imita formas de catalogación desde las representaciones minimalistas de los 
objetos particulares de Elena Alonso, los esquemáticos objetos cotidianos,  clara-
mente  identificables de Manuel Saíz, a las abigarradas composiciones de Gallardo 
que imitan los cromos o recortables de la infancia. Juguetes, dibujos animados, el 
manga y la cultura pop se engarzan generando una estética luminosa y vitalista que 
atrapa no sólo a las nuevas generaciones, sino a artistas de largo recorrido como 
a Patricia Gadea, (tristemente fallecida) quien fue pionera en el uso de imágenes 
de los tebeos, o a Óscar Seco que ha encontrado en los juguetes, las maquetas, 
los álbumes de cromos36 y los personajes de cómic o de la publicidad, una fuente 
inagotable para sus composiciones. Martín Freire  recurre a la apelación evocadora 
de los juegos de construcción infantiles, para Julio Criado la transformación que 
36  El artista ha elegido el álbum de cromos, como formato para su página web, insistiendo a su vez 
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sufre el juguete en manos del artista y la propia evocación al juego, son utilizados 
para construir un aparato crítico y reflexivo sobre nuestra sociedad:  “Un juguete 
transformado en objeto de arte, el objeto de arte transformado en un juego, el 
juego como respuesta esquiva frente a la realidad.”37
37  CRIADO, Julio: “Martín Freire. Invasores del espacio”, [en línea], en fullart.net, 2008. 






























Las asociaciones de objetos permiten a los artistas tanto manifestar sus gustos, -lo 
que les divierte o preocupa, toda una declaración vital propia de la adolescencia, 
en la que prevalece la ironía y el sentido del humor-, como referirse a una época 
determinada a través de  imágenes que han sido compartidas socialmente. Ante las 
diversas asociaciones que viene realizando Dis Berlin en sus polifacéticas obras Pa-
rreño se refería al juego “(...) es que el hombre es animal simbólico por excelencia 
((Cassirer) y ese Homo synbolicum maneja como un juego cuyas reglas formula al 
mismo tiempo las correspondencias entre imágenes y conceptos”. El Homo sapiens 
seería  por tanto siempre  Homo ludens y la cultura ostenta en sí misma el carácter 
de juego (Hizunga).38
Artistas con distintos intereses coinciden en señalar una cultura propagada por 
los medios de comunicación, Silvia Prada realiza una composición con los `sou-
venirs´ de un equipo de futbol, mientras Juan Cuellar juega con un gran icono 
social, un `micky mouse´ apropiado, retomando un icono que interesó también 
hace décadas a la Figuración Madrileña. 
De esta forma,  gran parte  de la creación de las últimas promociones de artistas 
plásticos está determinada “por la influencia del arte post-pop, en el apego a lo 
cotidiano y en el estilo por el que muchas de estas obras comparten un inevitable 
`aire de familia´ generacional, más allá de la disgregación en cuanto a entidad 
material que ambas asumen sin inhibiciones.”39  Esta elección de generar imágenes 
a partir del arte pop parece seguir siendo el  “resultado de un compromiso afirma-
tivo e incondicional con las circustancias presentes”40. Un presente determinado 
por la conciencia del vanitas, donde las ostentosas naturalezas muertas del pasado 
son ahora brillantes juguetes de plástico, o efímeras piezas del ubicuo Ikea.
Fernando Huici advertía como en las exposiciones Confetti Street, o Rancho Loco, 
de Charris, “lo que emerge ante todo, y con marcado frenesí, es la entraña más 
pop, aquella que nutre, mediante la apropiación y maridaje de estereotipos, su 
punzante discurso conceptual sobre el devenir de la plástica contemporánea.”41
Azucena Vieites, cuyas imágenes están impregnadas de esa fascinación por el pop, 
realizó una serie llamada Iconos sin imágenes, en la que la artista se olvida de los ele-
mentos exteriores para reflexionar sobre cómo el ojo humano pierde capacidad de 
identificación del motivo a medida que se encuentra más cerca de éste: “Es donde 
Vieites muestra más a las claras el perseguido origen de cualquier abstracción y la 
posibilidad universal de cualquier motivo para, una vez desprovisto de sus rasgos 
más anecdóticos, convertirse en icono.”42
Materiales
También en otro tipo de obras se establecen difíciles límites entre los registros 
figurales y la abstracción. Frente a la tradicional imagen de las herramientas de tra-
bajo, - en Aledo el `cutter´ sustituye al pincel- artistas como Amondarain, Nono 
Bandera  o  PSJM han representado sólo aspectos concretos del trabajo plástico 
como si fueran objetos. Así  desde una marcada ironía, PSJM eligió para una de 
38  PARREÑO, José María: “Homo sapiens y cia”, en Dis Berlin. Homo Sapiens (cat. exp.). 
Ayuntamiento de Elche, 2011. pp. 11-12.
39  ALONSO MOLINA, Ó.: Iniciarte... p. 26.
40  A. Salomon: The Popular Image Exhibition, 1963. Cit. en BLANCH, Teresa: Los géneros historias 
diferidas (cat. exp.). Obra Social Caja Madrid, D.L., Madrid, 2005.
41 HUICI, Fernando: “Cuando haces pop, ya no hay stop”, [en línea], en elpaís.com, 20/11/2004.
42  POZUELO, Abel H.: “Azucena Vieites”, [en línea], en elcultural.es, 28/07/2005. 
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sus series la `mancha´ automática y expresiva del expresionismo abstracto, como 
objeto. La mancha es digitalizada y reproducida técnicamente, a través del plotter 
o de la serigrafía industrial, enfriándola, quitándole todos sus elementos emotivos 
y expresivos, y convirtiéndola en un aséptico producto de diseño muy versátil. 
PSJM busca no solo un  proceso de perversión de los artificios productivos sino 
que quiere despojar de aura a la propia historia del arte.  En este sentido el gru-
po artístico también ha trabajado con la firma de los grafiteros, reproduciéndola, 
aislándola, y presentándola como `obra única´.  Nono Bandera ha rescatado las 
firmas de los `grandes maestros´del género utilizándolas como único elemento 
compositivo.
Amondarain en cambio, viene insistiendo en la presencia física de los medios pic-
tóricos como alegoría de la propia pintura, con la representación de la paleta como 
ya se ha señalado, o de los tubos de óleo, pero también ha cosificado la masa de 
óleo y la ha convertido en el  centro de interés de  la imagen. En este tipo de obras, 
el artista viene insistiendo en el valor que le da al carácter figurativo de los objetos 
escogidos, llamando la atención sobre algunas de las piezas, ampliándolas desme-
suradamente, dándoles variedad, aumentando su protagonismo. F. San Martín 
recogía como a pesar de eso los comentarios seguían en el mismo sentido: “¡Ha 
hecho unas “esculturas” con óleo, que pictórico! El material óleo -y su coartada 
conceptual- acababan por restar protagonismo  a la configuración concreta de 
las piezas”43 Amondarain  habría seguido insistiendo, ofreciendo más datos: “ha 
construido vasijas en rotación, objetos escatológicos, bibelots delirantes, bocas de 
ballena, guijarros, esponjas: todo para explicar que hay también un sistema figura-
tivo en estos objetos de óleo, que pugna por expresarse de forma independiente.”44 
Estas obras evidencian la dificultad de lectura de la imagen cuando tenemos fór-
mulas aprendidas, como observaba Juan Luis Moraza “lo que vemos oculta como 
vemos, de modo tal que la sensación es la de una relación inmediata, primaria: es 
el tipo de `realismo interno´ (Putham) que servirá de base a todas las formas  de 
realismo.”45 De esta forma  las firmas, las manchas, o las masas de óleo son cosifi-
cadas y se convierten en material de representación. 
Por otro lado la tendencia actual hacia la pintura o el dibujo expandidos supone 
el abandono del formato del cuadro tradicional que retenía la Naturaleza Muerta 
como un sistema controlado y cerrado. La unidad desaparece y la imagen puede 
distribuirse por varios y diferentes soportes como sucede en las obras de Elena 
Blasco.
Obras de Corta y Pega
En muchas de estas propuestas de carácter neo-pop, se observa cómo los artistas 
componen las obras a través de un collage de referencias múltiples. El montaje, la 
transformación de imágenes previas, caracterizan una forma de trabajo cada vez 
más extendida. El lenguaje del arte actual funciona en parte como lenguaje sobre 
lenguajes existentes. La pintura, es otra forma de ` sampleado´ y el artista compone 
entonces como un `dee-jay´. En este sentido Martín Prada advertía del cambio en 
el termino `expresar´, como si  “sólo pudiera ser ahora resultado del uso de un dic-
cionario ya compuesto, de un repertorio de elementos que combinar de diferentes 
43  SAN MARTIN, Francisco Javier:“Turbulencias en la Cámara”, en  Pintura de Cámara (cat. 
exp.). Koldo Mitxelena, San Sebastián, 2002, p. 22.
44 Ibid.
45 MORAZA,  Juan Luis: “Templo portátil. Tiempo fuego”, Cit. en  SAN MARTIN, F. J.: Op. 
cit., p. 27.
J.R. Amondaráin. s/t, 2003
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maneras. `Remix´, `sampling´ o `mash-up´: términos que se hacen cotidianos en 
el quizá ya definitivo primado de las tareas de selección-transformación, en la ex-
pansión de los modos de acción `dee-jay´ más allá del nocturno y festivo territorio 
específico que les dio origen.”46 El autor insistía en las complejas combinaciones 
que tienen lugar en el arte actual “Ante nuestros ojos se entremezclan dimensiones 
distintas de la experiencia de la vida, del sentido y del tiempo, que serán recombi-
nadas una y otra vez en una alquimia neo-pop amante cada vez más de lo freak.”47 
Para Martín Prada  puede que hoy el arte sea, más que nunca, “la metafísica de una 
encantadora banalidad amateur que nos resulta tan atractiva por sincera, quizá por 
ser tan convincentemente real ”48
Por otra parte la incorporación de imágenes de los media viene siendo habitual 
desde pintores como Picabia o Polke, si bien es cierto que la expansión de la ima-
gen digital en los últimos tiempos ha ampliado enormemente esos registros y que 
el hecho de `navegar´ tiene otras implicaciones, como ya se ha señalado. 
La fascinación por el objeto cotidiano y sus códigos iconográficos viene caracteri-
zando el trabajo de  numerosos artistas, también de generaciones anteriores,  como 
Carmen Calvo, o Carlos Pazos en los que el collage guarda  una fuerte relación 
con el arte povera, y les permite  formar un micro-cosmos en el que volcar  todos 
sus deseos. En Calvo las composiciones son ordenadas, no así en Pazos, en cuyas 
tumultuosas acumulaciones de objetos y sus representaciones, el artista  pretende, 
paradójicamente, generar una estética del silencio “entendida como un deseo de 
nada frente a la pérdida de la ingenuidad y frente a la constatación de la imposi-
bilidad de la imagen de constituirse en realidad.”49 El collage como representación 
del vacío. Obras que tienen también deudas con la estética pop, no sólo en el 
kitsch o lo camp, sino en la utilización de ironía, y la distancia frívola, en la artifi-
46  MARTÍN PRADA, Juan: “Sampling-Collage”, en  EXIT n° 35, 2009, p. 122. 
47  Ibid.
48  Ibid.
49  s.a: “Carlos Pazos. No me digas nada”, [en línea], en museoreinasofia.es, 2007.  
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ciosidad y el exceso, pero también en el sentimentalismo y la melancolía que des-
prende el conjunto de su obra. Pazos denomina al objeto desechado, `souvenir´: 
“el recuerdo es lo que has perdido, el souvenir lo que tienes”. El souvenir es lo que 
queda, y en definitiva lo que permanece.50 
Como en la obra de Pazos, en la de la  joven artista Elvira Saldaña, las asociaciones 
de ideas giran en torno a lo ficcional, dónde los juegos visuales conviven con una 
poética de lo objetual, del  `resto´, objetos que han sido abandonados `por error´.
Para Saldaña, esas cosas encontradas, que no sirven para nada “son las que sirven 
para todo”51, etiquetas, pegatinas, servilletas, o fotos de periódico van a pasar a 
formar parte de una unidad en la que cambian de significado. El trabajo de archi-
vo, la experiencia, y el propio tiempo son factores  que determinarán el desarrollo 
de la obra.
Otro artista que compone sus imágenes desde el assemblage es Óscar Alonso, quien 
en sus últimas series de dibujos, difusos y crípticos,  ha incluido nítidamente la 
figuración a través de la incorporación a sus composiciones de antiguas imágenes 
rescatadas de otro tiempo, -bodegones de flores de revistas de décadas pasadas, 
maquinaria industrial, deportistas, etc.,- sobre papeles o grabados decimonónicos, 
láminas de geometría descriptiva, tratados botánicos... según personales asocia-
ciones, fragmentos del imaginario occidental, ordenados  bajo la idea de archivo 
que plantearan Aby Wagbur o Gerhard Richter, pero también bajo la visión en 
`zapping ´ que propician los nuevos medios de comunicación visual. Por medio del 
collage, las series más recientes de Óscar Alonso proponen “una taxonomía utópi-
ca, distanciada e improbable, tanto del orden del mundo como de la posibilidad 
de contar[lo] con un pensamiento por imágenes.”52
Desde la representación de un único objeto, a la acumulación de ellos, desde la 
estética cool al povera, desde la reutilización de imágenes contemporáneas a la 
recreación de registros anacrónicos, se evidencia la voluntad de todos estos artistas 
de proponer un sistema. Sucede que como advertía Gadamer:  “En la obra de arte 
acontece de modo paradigmático lo que todos hacemos al existir: construcción 
50  Ibid..
51  SALDAÑA, Elvira: Residencia de Señoritas (desplegable). Galería María Llanos ed., Cáceres, 
2010.
52  s.a: Óscar Alonso. Va  Un  Hombre  Solo  y  Se  Cae, (nota de prensa), Galería Egam ed., abril 2008.
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permanente del mundo. En medio de las ruinas del mundo de lo habitual y lo 
familiar, la obra de arte se yergue como una prenda de orden; y acaso todas las 
fuerzas del guardar y del conservar, las fuerzas que soportan la cultura humana, 
descansen sobre eso que nos sale al paso de un modo ejemplar en el hacer del 
artista y en la experiencia del arte: que una y otra vez volvemos a ordenar lo que 
se desmorona”53
Tiempo de Excesos
El sentido del exceso, la caída en lo especular con los grandes formatos, la prefe-
rencia por el ornamento, son algunas cualidades de la tan traída estética neobarro-
ca que las obras pictóricas comparten con gran parte del arte actual.
Pérez Villalta señalaba en uno de sus textos más recientes, que si hubiera una ca-
racterística que definiera mejor que ninguna otra el mundo presente, ésta sería el 
exceso:  “Nunca ha habido más de todo: más gente, más productos, más Arte, ar-
tistas y museos, arquitectura, libros e información… Llega a torrentes y continua-
mente. Sin posibilidad de asimilación real y, sobre todo, de someterse a una míni-
ma reflexión. Todo se convierte en una mousse o puré, donde lo bueno, lo malo, 
lo interesante y lo banal llegan en el mismo instante y sin pausa, indiscernibles. 
Las noticias, el conocimiento sobre el acontecer, se convierte en mera información 
prêt-à-porter que deja de tener el más mínimo interés al poco de llegar, pues otras 
nuevas oleadas la habrán sustituido por completo casi de forma simultánea...”54
Lógicamente este modo de acceder a la información, de obtener conocimientos, 
tiene influencia directa en las propias imágenes. El exceso se establece como ca-
tegoría estética en una corriente que domina esta última década y que viene ex-
plicando el arte actual bajo las premisas del Barroco. Exposiciones como la citada 
Barrocos y Neobarrocos recogían obras contemporáneas que situaban al Barroco 
53  GADAMER, Hans- Georg: “Arte e imitación”, en Estética y hermenéutica, trad. Antonio Gómez 
Ramos. Alianza Tecnos, Madrid, 2006, 3ª ed.,  p. 93.
54  PÉREZ VILLALTA, Guillermo: “Anotaciones III”, [en línea], soledadlorenzo.com, 2008.  
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como metáfora cultural de nuestro tiempo: “un espíritu o categoría estética, una 
forma de organización cultural con estrategias de representación propias.”55  Para 
la selección de las obras su comisario había seguido algunos `síntomas´ que Omar 
Calabrese proponía para definir el presente:“Límite, exceso, detalle, fragmento, 
ritmo, repetición, inestabilidad, metamorfosis, nudo, laberinto, desorden, caos, 
distorsión, perversión (...),”56 buscando trabajos que destacaran por su carácter 
escenográfico y su tendencia a la combinación de diferentes técnicas y soportes 
con el fin de alcanzar un fuerte impacto visual. Persiguiendo el trompe l´oeil, la 
teatralidad y el artificio,  los sueños y las visiones... Como se ha visto son muchas 
las obras que podrían considerarse conceptualmente barrocas al retomar el vanitas, 
incluso en sus versiones más sobrias y contenidas.  Pero el modo en el que muchos 
artistas configuran sus Naturalezas Muertas  desvela también un gusto común por 
lo múltiple, abigarrado  y ornamental, ya sea en una disposición ordenada y con-
trolada o a través de masas de objetos que se superponen, ocultan y obstaculizan 
la mirada. Este modo de hacer se encuentra también en otros géneros, o imágenes 
sin tradición pictórica. 
Al mismo tiempo muchas  obras  citan literalmente el barroco histórico y lo rein-
terpretan desde el presente, recuperando sus grandes temas: `El cuadro dentro del 
cuadro´, `realidad y simulacro´, `bucle y adorno´, `alegoría y parodia´, `el amor 
y la muerte´, `el tormento y el éxtasis´, `la fiesta´, `el viaje´, `la metamorfosis´, 
`lo grotesco´… En otros casos, hay obras que se consideran neobarrocas  desde 
un punto de vista formalista por dominar en ellas la ornamentación, el impulso 
alegórico, la tendencia al exceso; a lo dionisiaco, a lo grotesco, a la máscara, al 
travestismo... Los grandes formatos y la pintura expandida, entrarían así dentro 
de esta categoría. 
Desde finales de los 80, diferentes autores vienen explicando la cultura contem-
poránea desde los términos barroco o neobarroco, -no sólo Calabrese, sino Severo 
Sarduy, Deleuze, Buci-Glucksmann, Chiampi, Virilio, Maffesoli, Brea, Jarauta, 
Baudrillard…- como metáfora de nuestro tiempo, la industria de la moda y la del 
arte se mueven así bajo estos  parámetros, pero también la del ocio, o la industria 
musical, tanto el videoclip como los videojuegos, se analizan como `máquinas 
55  s/a: “Barrocos y Neobarrocos. El infierno de lo bello”, [en línea]. en salamancaciudaddecultura.
org, 5/10/2005.
56  Ibid. En la selección de Panera figuraban algunos artistas españoles como Juan Muñoz, Enrique 
Marty, Elena del Rivero, Bernardí Roig, MP & MP Rosado, o Pablo Alonso con  sus desbordantes 
instalaciones.







de representación neobarrocas´, “por su dinámica proliferante, su deconstrucción 
narrativa y su capacidad omnívora para vampirizar ideas de otros lenguajes”. La 
realidad virtual recrea entonces  realidades `alternativas´ de un modo tan vertigi-
noso, estático y convincente como los antiguos `trompe l´oleil´. 
Y es que el nuevo siglo ha encontrado en lo excesivo una estética que permite 
desarrollar las cuestiones de su tiempo, para el arte emergente, pero también para 
anteriores generaciones. Así Mª José Gallardo recoge toda la parafernalia hípica 
en una masa que funciona ella misma como un tejido, modelo que utiliza para 
sus composiciones ya sean telas decoradas o bordados.  Marina R. Vargas también 
imita abigarrados estampados y sigue patrones de las culturas sudamericanas de 
valor simbólico o fórmulas propias de la cultura del tatuaje, con la idea de la 
muerte, siempre presente. En Antonio Sosa (Coria del Río, 1952), el tejido se 
evoca a través de  un sutil entramado de hilos, la complejidad de la imagen reside 
así en la propia trama: “el asunto es el propio tejido que componen esas imágenes. 
El paciente tejido que las lleva a ser lo que son y el llegar a hacerse”57 El corazón 
y  otros símbolos como la cruz o la espada aparecen en las series que Jose Manuel 
Nuevo viene realizando sobre aluminio lijado, en las últimas son lágrimas o llamas 
más sintéticas pero cambiantes y expansivas al reflejar la luz.
Mientras estas obras responden todavía a direcciones concretas que establecen de-
terminado orden para la imagen, otras parecen gestarse bajo un caos más o menos 
controlado, así sucede en  la agenda de Pagola, dónde las anotaciones diarias se 
acumulan a distintos tiempos, reflejando el caos cotidiano, o en las de Juanmi que 
parecen responder a deseos impulsivos, también las de Matías Sánchez , ante las 
que el espectador no sólo debe desentramar la narración de multitud de fragmen-
tos acumulados, sino que debe superar el desagrado de unas figuras que abrazan lo 
hiriente y lo grotesco, una celebración de lo vulgar como categoría. 
Distintos modos de hacer, de disponer los elementos en el plano, algunas series de 
Pistolesi se ordenan así por estratos, a través de distintas capas o niveles en las que 
se depositan los distintos y numerosos elementos. Estratos que deben su inspira-
ción a la música del compositor M. Feldman, influenciado a su vez por corrientes 
pictóricas, sobre todo del expresionismo abstracto.  
En Pérez Villalta y Dis Berlin las complejas  composiciones están cuidadosamente 
pensadas, el cúmulo no puede dar lugar al error, un riguroso dibujo cuida del 
orden interno. Aunque Villalta se mantiene fiel a su modo de hacer, viene mos-
trando interés por diferentes estilos y recorridos históricos que se renuevan cada 
más o menos diez años. La crítica señaló con motivo de la exposición del 2008 
un nuevo ciclo que supera el Manierismo, el Barroco o el Clasicismo que le ha-
bían ocupado con anterioridad, y caracterizado por “el momento del eclecticismo 
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radical y más excéntrico -sin centro, fuera de orden, lejos de la norma-, que otros 
sólo ven plausible en la primera juventud.”58 Villalta estaría inmerso en un trabajo 
que “serpentea en zigzag, con imágenes donde se funden extremos en principio 
incompatibles, como la chinoiserie y la tecnología, la psicodelia y el racionalismo, 
el gótico y la tradición moderna.” Un nuevo esfuerzo en el que no hay límites para 
el artista: “No es fácil hacer malabarismos con el kitsch, lo ostentosamente cursi, 
Dalí, Beardsley, Disney, los estilemas neo-modernos, mezclarlo todo con una cul-
tura visual portentosa, y que la cosa salga bien.”59
También ecléctica y de larga trayectoria, es la obra de Dis Berlin, repleta de moti-
vos que provienen de mundos distintos, ordenados desde los noventa, bajo el am-
paro del Wonderland de Lewis Carroll, modelo para el desarrollo de su particular 
museo imaginario y que le ha permitido desplegar toda su poética pictórica. En 
las últimas series de Dis Berlin la psicodelia está también presente en cuadros que 
aparecen como explosiones de formas y color, y aumenta el sentido de la ornamen-
tación al estructurar las acumulaciones y superposiciones de los símbolos e iconos 
que han estado siempre presentes, bajo la metáfora de su pintura que estableciera 
ya en 1991 con su exposición  El cuadro infinito un único cuadro a partir del en-
cabalgamiento de motivos. Ya que Dis Berlin ha entendido la pintura “como la 
metamorfosis de un flujo continuo de ensoñaciones”. Para Robles el artista insiste 
en su vasto imaginario a través de un viaje en espiral, en ese flujo discurren unas 
obras que “se fundan en la vivificación constante de un mundo onírico cuyo punto 
de partida se halla tanto en su pulsión coleccionista de objetos e imágenes como en 
sus guiños personales a la literatura y a la pintura. De ahí que en su trayectoria no 
haya variación de estilos, sino insistencia en una serie de temas (el espacio del pin-
tor, objetos cotidianos que, traspuestos en el cosmos, adquieren otra entidad, etc.) 
abordados desde lenguajes diferentes: figuración metafísica, abstracción geométri-
ca, soluciones psicodélicas, collage, etc.”60
Autores jóvenes como Arturo Prins ahondan en esa concepción cósmica, bus-
cando conseguir obras que funcionen como mandalas contemporáneos, imágenes 
hipnóticas, que afecten al espectador,  la increíble voluntad que despliega el artista 
pretende despertar un sentimiento casi místico en el espectador.
El público actual viene enfrentándose a obras de arte que recogen  fenómenos 
58  ALONSO MOLINA: “Pérez Villalta”, en ABCD las artes y las letras nº 841, 15/03/2008, p. 36.
59  Ibid.
60  ROBLES TARDÍO, Rocío: “Dis Berlin”  [en línea], en adacyl.es, 05 /2010.
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contemporáneos como la cirugía  estética, el travestismo, o alteraciones corporales 
que remiten a `distopías´ barrocas como el castrati o el hermafrodita, y responden 
a dinámicas de seducción-simulación equiparables a las del XVIII. El arte sigue 
insistiendo en el ya clásico cyborg, en grotescas fórmulas de  hombres-máquina. 
La simulación de emociones, el dilema barroco entre verdad e ilusión continúa 
presente.
Un mundo dislocado e ilusorio que aparece  también en artistas como Pulido, 
Curro González (Sevilla 1960), o Pablo Milicua, se ha señalado con anterioridad 
su capacidad para generar imágenes a partir de la acumulación de numerosos frag-
mentos, y cierto apego a lo monstruoso que hace que su obra pueda entenderse 
bajo esa idea  de lo barrroco. González fue el único pintor español en la citada 
BIACS, quizá por contemplar estos aspectos en su trabajo. González insiste a tra-
vés de sus imágenes en el asunto inicial que Villalta planteaba: “Como en una  re-
tórica, el  pintor parece inquirir si un abrumador y súbito vómito de información 
visual sobre el espectador, puede anular su capacidad de discernimiento, otorgan-
do a lo representado estatus de veracidad. ¿Está dispuesto el espectador actual a 
perder su tiempo en descubrirlos ardides del arte, en abandonarse a aquello que 
d´Ors definió como el <<deambular de la mirada>>?”61
En estas obras el soporte en su totalidad se cubre de diversas figuras, sin dejar un 
posible espacio vacío como sucede en la obra de Milicua, donde un sofocante 
horror vacui, es escenario de “una poética de la saturación y la bizarría, de la 
proliferación incesante de formas que, en circulación metamórfica, transitan de 
una a otra sin la presencia siempre visible de sentido.”62 Motivo por el que  hay 
que hablar de sustrato onírico: “como guía continua de sus procesos, que parecen 
abandonarse a la libre asociación de elementos distantes en su origen. Junto a ello 
lo monstruoso (aquello que no ha completado su teleología formal, según la esté-
tica romántica)  y lo lujoso, conviven sin aparente incompatibilidad en su seno.”63 
También la acumulación de algunas series de Salaberría era entendida como tema 
central: “pues aunque seguía contando con lo simbólico a través de figuras y algu-
nos recursos formales, la gran metáfora era precisamente el amontonamiento de lo 
pintado. Se trata de llenar porque cada cosa enunciada es exorcizada. Por eso no 
resulta extraño que aclarara que su sueño artístico era hacer algo parecido al retrato 
de Dorian Gray.”64
61  GONZÁLEZ, Curro: en Youniverse, BIACS 3, Sevilla, 2008.
62  ALONSO MOLINA, Óscar: “Pablo Milicua”, en  Arte y Parte, p. 134.
63  Ibid.
64  LLORCA, P.: La Cicatriz...
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De la misma forma los grandes formatos que utilizan Ugalde, Galindo, Ydañez, 
se justifican por lograr la sensación de ser inabarcables, con las nociones de exce-
so y fuera de lugar que acompañan a la idea de híbrido, y que se relacionan con 
la idea de desmesura, que al sobrepasar los límites se convierte en monstruoso, 
alteración de la medida de lo real, que en su expresión desdibujada y confusa, es 
un  fluir constante, siendo así relacionada con la naturaleza barroca que analizara 
Calabrese.65
Otro de los aspectos de la estética barroca se encuentra en su carácter tenebrista y 
enigmático, que en el caso de Pereñiguez es descrito además como “absolutamente 
polisémico” señalando a la memoria el origen desde el que el artista “logra discri-
minar lo pertinente de la ornamentación y propia de muchas imágenes barrocas.”66 
Ortega Regalado advertía de que si bien es cierto que en el Barroco el artista in-
tentaba conmocionar al espectador recurriendo a ciertas representaciones -desme-
suradamente expresivas y realistas, aunque también idealizadas-, a través del buen 
uso de la luz y composiciones abiertas; el artista también buscaba representar un 
dinamismo y una teatralidad que hablaran sobre la fugacidad del tiempo, de lo 
pasajera que puede llegar a ser cualquier pose y de la inexorabilidad del cambio 
permanente al que estamos abocados. Ortega animaba a contemplar la obra de 
José Miguel Pereñíguez, de esta manera, asociando el misticismo que se desprende 
de la comprensión de lo real para Pereñiguez con el de Zurbarán.67 La obra de 
Castellano se ha explicado también en referencia al barroco andaluz, debido a que 
el artista señala valores de la cultura de Andalucía, y parece reivindicar las raíces 
barrocas como referente para la cultura y el sentir colectivo. También la iconogra-
fía y las alusiones religiosas que Agredano introduce constantemente y de forma 
ambigua en su obra le relacionan con la simbología, el barroquismo y tardobarro-
quismo de la ciudad de Sevilla.
Mientras la escenografía teatral que remite a la tradición en la historia del arte 
donde aparecen mujeres en duelo de las obras de Linarejos Moreno, era puesta en 
relación con la formalidad y el barroquismo provocado por la escenificación de la 
muerte en lugares industriales ruinosos.68 Una instalación con un cuadro de Joa-
quín Ivars se explicaba en esos terminos: “También podría deducirse la presencia 
de un concepto barroco: el cuadro dentro del cuadro, si entendemos la estancia 
real como un plano (el cuadro, entonces, funcionaría también como un espejo).”69 
Mateo Maté afirma concebir su obra “a la maniera de la música barroca. Una 
elección consciente, que no complaciente, porque ese lapso temporal del pasado, 
ese momento de duda, de pliegue, y de reflejo extraviado de nuestra existencia, 
demuestra cada día su vigencia para pensar nuestro presente.”70 Comparando su 
obra con la  estructura vacilante de una partitura frágil: “En ella, como en el 
barroco, un bajo continuo susurraría en el fondo, y sus obsesivos acordes, nos de-
volverían, una y otra vez, al punto de partida de nuestro efímero viaje. Una escena 
primordial, obsesiva -la paradoja de la búsqueda de un sentido- y una geografía 
compartida -la suya y la nuestra-, como base melódica sobre la que interpretar 
infinitas variaciones.”71
65  HERNÁNDEZ-NAVARRO, M. A.; CRUZ SÁNCHEZ, P.: Impurezas...
66  ORTEGA REGALADO, Felipe: “José Miguel Pereñiguez. El Eterno Devenir”, [en línea], los-
claveles.info, 11/06/ 2007. 
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68  GOLVANO, F.: “Efectos de Lugar...
69  CASTAÑOS ALÉS, Enrique: La pintura de vanguardia en Málaga durante la segunda mitad del 
siglo veinte. Ed. Fundación Picasso-Ayuntamiento de Málaga, 1997.









La relación del individuo con su entorno centra este capítulo, recogiendo distin-
tos aspectos del habitar, tanto espacios concretos como un tiempo presente  o un 
estado mental. Los artistas encuentran en el mobiliario y el espacio que ocupa 
una vía posible para indagar en esa relación. La ventana sirve como elemento de 
comunicación con el afuera que elimina límites, no hay fronteras que impidan 
un acercamiento al inmenso cosmos o a mundos aislados o mínimos. Atmósferas 
pop o intimistas conviven con otras desasosegantes para ofrecer un paisaje como 
construcción mental que busca en ocasiones retomar la tradición del género en la 
pintura, a través de sus grandes temas, lo sublime irrumpe con fuerza. El análisis 
del afuera no sucede siempre a través de la mirada, la memoria o la selección de 
las noticias que ofrecen los medios de comunicación servirán de herramientas. La 
imagen es muchas veces críptica, bien porque lo determina su carácter conceptual, 
bien porque responde a propuestas de ocultación o enmascaramiento. La ciudad 
es revisada desde la experiencia, el urbanismo desmedido, la sobreabundancia de la 
publicidad, la ruina y el escombro determinan las nuevas escenografías.
 
Interiores
Desde los noventa los espacios definidos por el mobiliario que los ocupan, vienen 
siendo una constante en los registros de lo figural. Resultando cuando menos 
curioso que un mismo esquema abra y cierre las dos décadas, como el que toman 
Juan Muñoz en sus Raincoat drawing, (1992/1993) tiza y óleo sobre tela,  y los 
últimos dibujos también en blanco y negro de Sofía Jack o Pereñiguez. (2010)
La obra de Muñoz desarrollaba su característica poética “(...) en realidad respon-
den a un desplazamiento de mi interés por los exteriores de la arquitectura al in-
terés por los interiores de la misma. (...) hay una profunda extrañeza frente a esas 
presencias espaciales de lo cotidiano… Yo creo que los dibujos negros conllevan 
esa misma imagen de lo extranjero que tenían los pasamanos, la imagen de la 
inutilidad de lo cotidiano.”1  “para mi lo que ves no es lo que parece”, declaraba 
Muñoz, poniendo en cuestión un asunto que va a preocupar a numerosos artistas 
1   CARLOS, Jiménez:  “La reinvención del hombre: Juan Muñoz”, en Lápiz nº 66, marzo 1990, 
pp. 36-43.
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en estos años, que prefieren registros donde impera lo sutil, frente al exceso; y que 
más que construir fronteras o límites, parecen querer borrar esas nociones.  Así  X. 
González  o Gibellini insisten con distintos recursos en una recreación “fantasmal” 
de lo real, en el carácter efímero de lo que ocurre en esos espacios, representar la 
imagen que queda de algo, para poner en duda los límites sobre los que articula-
mos el mundo y a nosotros mismos.  Siempre bajo la idea de fragilidad, levedad 
que aparece como constante en sus piezas. X González pinta sobre tela escenas 
de atmósferas inquietantes: “Sus cuadros están cargados de enjundia simbólica, 
aunque lo relevante es el tratamiento luminoso con que los aborda, muy de un 
pathos tenebrosamente melancólico, como quien se distancia de la realidad hasta 
convertirla, en algo, en efecto, distinto e inalcanzable, pero que emocionalmente 
nos golpea por su tangibilidad física, mortal(...)2  Mientras Laura Fernández Gi-
bellini, resuelve sus instalaciones con piezas de  papeles impresos, recortados y en-
colados directamente sobre el muro, señalando aspectos mobiliarios e ilusionistas. 
La obra gira en torno al concepto de lugar entendido éste “como un espacio único 
que tratamos de hacer nuestro y que supone tanto una estratagema psicológica de 
2  CALVO SERRALLER, Francisco: “Márgenes”, en F. X. González. Galería Estampa ed., 2010. 
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seguridad como una declaración política para posicionarnos en el mundo.”3 La ar-
tista considera así que su obra se entrelaza con enfoques conceptuales y filosóficos 
de cómo los seres humanos habitan no sólo los espacios concretos, sino también 
el mundo como un todo y manifiesta su preferencia por las instalaciones efímeras 
ya que, debido a su periodo de vida limitado, hacen incapié en las nociones funda-
mentales de fragilidad y sutileza: Concibo la fragilidad como una fuerza que parte 
de la asunción de la propia vulnerabilidad del ser humano.”4 La artista explicaba 
que si tuviera que situar su trabajo en un contexto crítico, “sería en el área que 
explora el sutil equilibrio entre la teoría y la metáfora, las fronteras, las paradojas 
y el desmantelamiento de los conceptos binarios sobre lo que tendemos a definir 
nuestro mundo.”5
Una obra que reflexiona sobre la idea de las relaciones que existen entre el interior 
y exterior, en lo relativo al espacio, pero también al concepto de estar en el mun-
do. En este aspecto vienen insistiendo algunas series de Sofía Jack, o Pereñiguez, 
Dis Berlin, Concha García,o Teresa Moro. Estos artistas se ocupan de  cuestiones 
vinculadas con el habitar, con la construcción de un lugar propio, con el espa-
cio doméstico, desde la idea de la casa como reducto propio desde el que poder 
salir al mundo exterior  y común , al espacio del otro. Llegando en ocasiones a 
identificarse con el mobiliario, o dotando a este de una sobre-existencia. Frente 
a discursos grandilocuentes estas obras obligan al espectador a detenerse a mirar 
sencillos muebles, reclaman el demorarse en la mirada. Mostrar lo de sobra cono-
cido,  aquello que tiene una apariencia determinada, pero que en verdad se revela 
como otra cosa.
Desde el interior del espacio habitado, darle la vuelta, ponerlo del revés y llegar 
a un espacio otro. Así las imágenes de Concha García reflexiona sobre el “´habi-
tus´, es decir por sus costumbres (lo habitual), por su vestidura (el hábito) y por 
su morada (la habitación). Pues también la morada del hombre es para él lo más 
usual (mos, moris) su costumbre.”6 la artista se sirve de simples sillas  o alfombras 
para abordar  los problemas de un  individuo frágil, en la intimidad  de su entorno 
más próximo  “pues es ahí donde realmente es vulnerable, sin corazas, en su ´sala 
de estar´ o más bien en su ´sala de ser´ Y otra vez, la ambigüedad de los verbos 
ser y estar. Siempre me plantearon dudas sobre la ubicación de la persona. Siendo 
conceptos tan importantes lingúisticamente, en ocasiones no aclaran ni definen 
los estados del ser”7
Se ha señalado anteriormente la voluntad de utopía que Sofía Jack aplica a sus 
proyectos, la representación especialmente detallada y escueta, geométrica, limpia 
y fría, perfila unos espacios “efectiva y literalmente utópicos, es decir, pertenecien-
tes al dominio de lo que no está en ninguna parte”8 afrontando el espacio como 
elemento de múltiples significados (espacio pictórico y arquitectónico, virtual, 
que atiende a lo sensible y  lo mental, a lo privado y lo público) entendido como 
sitio discursivo,9 que  tiene un referente muy distinto a la realidad: “Podría tra-
tarse de espacios que visitamos en los sueños desprovistos de una referencia clara 
espacio-temporal. Son los decorados de una historia donde los actores todavía no 
3   GIBELLINI, Laura F.: Residencia de Señoritas (desplegable). Galería María Llanos ed., Cáceres, 
2010.
4  Entrevista en Circuitos 2007 (cat. exp.), Comunidad de Madrid, Madrid, 2008 , p. 75.
5   GIBELLINI, L. F.: Op. cit.
6  CERECEDA, Miguel: “Fragmentos rotos”, en Concha García. De ti no quedan más que estos frag-
mentos rotos (cat. exp.). Galería Siboney ed., Santander, 2008, s/p.
7   Ibid.
8  MARIN-MEDINA, José: “Sofía Jack, utopía y personalidad” [en línea], en elcultural.es, 18/05/06.
9   Ibid.
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han entrado en escena o bien uno acaba de llegar en el momento en el que han 
salido de ella.”10 En otras obras muestra el espacio cotidiano dónde irrumpe la vida 
genera accidentes o eventos inesperados.
Los ultimos trabajos de Sofia Jack, Parejas  indagan en la fragmentación de lo 
que se nos ofrece como mundo real y en la incomprensión que  produce el entor-
no,  percibido en continuo desequilibrio. Algunas de estas obras coinciden en sus 
composiciones  con las de Teresa Moro quien citaba la obra Especies de espacios de 
Georges Perec para declarar su intención de hacer el inventario de ciertos ámbitos, 
distintos mobiliarios de espacios públicos o de su  entorno familiar, acompañados 
a veces de bolsos, maletas, prendas de vestir, a modo de atributos, que les dan ca-
rácter “muebles dotados de una morbideza carnal en sus bultos y pliegues”11 como 
si fueran retratos:  “como efigie verdadera e intransferible de un mueble fuerte-
mente individualizado, así como de su actuación (en ocasiones forman escenas, 
motivos de género, actos breves de narrativa teatral)”. Están pintados con acrílico 
muy diluido de colores pastel, en donde prevalece la huella de la pincelada, y los 
tenues drippings, el objeto está en un espacio indefinido, vacío e irreal un espacio 
puramente pictórico. Con títulos como Los invisibles la artista enfatiza tanto su in-
teres por lo evanescente y fantasmal, como por rescatar lo anodino de la existencia: 
“Los muebles que estamos acostumbrados a ver desde nuestra infancia despiertan 
en nosotros sentimientos que muchos hombres conocen. Sin embargo, que yo 
sepa, no se atribuye a los muebles el poder de despertar en nosotros ideas de una 
extrañeza muy particular; desde hace algún tiempo sé por experiencia que eso es 
también posible.”12 Claridad de intenciones para esos que la crítica coincide en 
situar como cercanas al realismo mágico y a una cierta figuración metafísica, aqui 
los términos  magia, enigma y misterio, “se desprenden, en especial, de ese singular 
efecto de familiaridad que produce su pintura, pese al estupor del frío glacial que 
parece cruzar por estas representaciones, así como se insiste sobre el poder de estas 
obras para plasmar el sentido de discontinuidad y reificación de la existencia.”13 
 La intensidad irónica de sus representaciones deslizan de Savinio a Robert Gober 
una tradición de interés por el objeto, José Marín-Medina se preguntaba si la re-
cuperación de éste  como tema,  responde al  deseo de que  esta pintura, vuelva a 
representar una convicción `en negativo´ de la realidad: “¿vuelve a ser hoy -como 
lo fue para los pintores italianos de Valori Plastici- “el negativo y el positivo de 
una historia en la que la vuelta al orden constituye el punto de referencia” (Zeno 
Billori)?14 Para el autor se trata de una muy atrayente dislocación figurativa de los 
objetos, al tiempo que una reafirmación del criterio dadaísta de que el objeto artís-
tico es él mismo un lugar. Pero... ¿es que no compartía Duchamp con De Chirico 
la poética del objeto metafísico, su estrañeza locativa, su poder de significación, su 
dificultad intrínseca para discernir en él lo obvio y aparencial de su sentido secreto 
y de su enigma?”15 
Moro se suma a la vía neometafísica que abriera Dis Berlin, en estas imágenes las 
mesas se organizan, las sillas sustituyen a sus ocupantes, el mobiliario está perso-
naificado, adquiere alma. El artista viene utilizando la descripción de interiores 
y mobiliarios como metáfora del paraiso, como una de sus  instrumentaciones 
10  OLVEIRA, Manuel: Outra Mirada. Xunta de Galicia Consellería de Cultura Comunicación 
Social e Turismo, Santiago de Compostela, 1998.
11   SOLANA, G.: Figuraciones de  Madrid... p. 17.
12  ALONSO MOLINA, Ó.: “Perfiles críticos”, en Plural..., p. 100.
13   MARÍN-MEDINA, José: Objeto Sin Lugar/Objeto Como Lugar (cat. exp.). Galería Arco Roma-
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más constantes16, escenificaciones que destilan melancolía.17 La exquisitez con la 
que Dis Berlin ha ido seleccionando sus objetos para evocar distintas épocas o 
experiencias conecta con aspectos literarios o narrativos: “Y es que Dis Berlin ha 
conseguido, tanto en sus imágenes abstractas, en las geométricas o en esas otras 
que se encuentran perfectamente sujetas al orden de la representación, un poder 
de evocación misterioso y aurático que convierte cada una de ellas en un aconte-
cimiento aislado, sin conexión más que aparente dentro de los ciclos en los cuales 
se gestan, y donde se imponen sincopadamente variopintos perfumes exóticos, el 
más refinado erotismo, la melancolía o la tristeza, ritmos de jazz, mambo o cha-
cha-cha, la experiencia psicodélica, etc., sin que se pueda decidir con exactitud 
dónde residen éstos”.18
En generaciones más jóvenes, también aparece esa necesidad pop de crear afinida-
des. Así el cuidado por representar modas o tendencias concretas en la decoración 
aparece en las series de Vicente Blanco, o en las escenas domésticas de Águeda 
Fdz. Peregrina, dibujo, dónde narra microdramas cotidianos en los que  el mo-
biliario sirve para guarecerse de los miedos creando hospicios mentales. De igual 
forma la ironía más o menos explícita se encuentra en las difíciles interrelaciones 
del mobiliario con el paisaje de L. Cruz Herrero, muy alejadas de la paz y armonía 
que reina en las de Dis Berlin dónde conviven conscientes de formar parte del 
mismo todo, posiblemente bajo el manto de lo pictórico. En la obra de  Quintero 
todo se ha desplazado y en la de  Jesus Max cierto caos se introduce como trama 
decorativa en el salón familiar, aquí escenario de lo irónico y mordaz al sustituir la 
idea de pareja por el elemento sexual.
Falsas escenografías, y diversos interiores le sirvieron a Martin Prada para reflexio-
nar en torno a cuestiones artísticas, estas obras de los noventa obedecían así a 
premisas internas de la propia pintura. La apariencia realista desconcertaba ante la 
futilidad de los temas, el sofá descolocado en el salón, algunos embalajes, la cocina 
sin ningún elemento central, no había motivo aparente. Y es que su obra ha tenido 
siempre un carácter hermético: en una mesa de estudio un cuaderno, un libro con 
imágenes, donde un grafismo señala algo; en otro cuadro, dos figuras oponen sus 
fuerzas empujando una puerta... Interiores de salones burgueses se encuentran 
también en la iconografía de Cuasante, pero respondiendo aquí a presencias rea-
16  JUNCOSA, Enrique: “El interior Infinito”, en Mi casa en el cielo (cat. exp.). Galería Victor 
Saavedra, Barcelona, 2007, s/p.
17  ANDRÉS RUIZ, Enrique: “Los ciervos de la melancolía”, en Dis berlin. El Reino de las Metamor-
fosis (cat. exp.). IVAM, Valencia, 1998, p. 21.
18  ALONSO MOLINA, Ó.: “Perfiles críticos”, en Plural ..., p. 66.
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les, dentro de un marcado hiperrealismo que responde a investigaciones con el 
registro fotográfico y su relación con la pintura. Lo que en Martin Prada supone 
la búsqueda de una imagen anacrónica, en Cuasante es una afiliación a estéticas 
contemporáneas próximas al pop.  Lo real entra también con todos sus matices 
en los interiores de Damián Flores o de Idoia Montón, aqui la pregnancia de lo 
cotidiano aparece con un lenguaje expresionista, la artista existe en el valor de lo 
existente introduciendo su autorretrato como testigo. En la capacidad expresiva de 
la pintura confía también Carlos García Alix para representar la biblioteca como 
espacio emblemático de conocimiento, pero sobre todo de continente de memoria 
e historia. Desde la memoria se configuran las imágenes de Pistolesi, sus series de 
interiores de los 90 evocaban los espacios de la última casa que habitó el artista, 
en otras obras utilizaba los interiores de los vagones del metro como metáfora 
de la condición humana, su particular poética de desplazamientos y apariciones, 
parecían advertir que otra  realidad coexiste con lo cotidiano. Composiciones de 
gran lirismo que le permiten a través de una vulgar cómoda evocar el mito de con 
los cajones como escalones que permiten ascender. Un registro muy distinto de los 
frios y  asépticos espacios públicos, que vienen interesando a otros artistas como 
Gonzalo Sicre. En Sicre son muy significativas las influencias literarias y cinema-
tográficas en la construcción de la imagen. Determinados encuadres, periodos es-
cogidos, generos concretos en especial el cine negro,  serán compartidos con otros 
compañeros de generación que quieren generar imágenes inquietantes o señalar el 
valor del tiempo en su solución, o bien los indicios o síntomas de una historia que 
desconocemos y que estamos obligados a reconstruir. 
Desde un encuadre fotográfico, el virtuosismo y la querencia pop también traba-
jan otros  artistas pero  abordando la figuración desde estéticas de bad painting, 
y un expresionismo frío, como Manu Muniategiandikoetxea, quien a principios 
de la actual década abandonó la abstracción para abordar registros figurales, con 
una pintura directa, rápida, y expansiva, de gestualidad plana y opaca, pero que 
al mismo tiempo responde a pautas previas controladas. Interesado por la tridi-
mensionalidad, insiste en la percepción de un espacio en el interior de la pintura: 
“Es algo concreto, determinado sin una definición geométrica fuerte, ajeno a toda 
resonancia de modelos espaciales  como los que interesaban a algunos artistas 
alemanes en la segunda mitad de los ochenta, más cercano, en cambio, a las obras 
de Martin Kippenberger.”19 El mobiliario le sirve de punto de partida, pero el 
motivo real es fotográfico “desde fotografías, fotolitos serigráficos o diapositivas 
proyectadas; y de ahí sus encuadres propios del objetivo y la pantalla, su técnica 
de simplificación tonal o cromática organizada en torno a un borde duro y neto, 
sus inversiones de positivo-negativo, sus solarizaciones y virados, etc.” le sirven 
para generar estructuras que finalmente se esquematizan y sumergen en lo abs-
tracto. Amplitud de registros plásticos, en las ampliaciones, la complejidad lineal, 
los recursos expresionistas que revelan su dominio del medio pictórico, que en 
ocasiones abandona su soporte, se diversifica a través del objeto, para establecer 
entre las obras una relación de simulacros, en un juego lúdico sobre el objeto y su 
representación  que involucre al espectador.
La critica ha advertido como en las generaciones más jóvenes ese interés persiste y 
buscan nuevas fórmulas de resolver lo escenográfico. Como Muniategui o Amon-
darain Pello Irazu aborda la representación del objeto desde lo múltiple y la insta-
lación. Miren Doiz interviene con pintura directamente sobre el mobiliario y su 
espacio como sucede en El cuadro habitado. Zabell presenta sus piezas y pinturas 
pensando en la posición del espectador que va a ocupar el espacio expositivo, para 
19  BARÓN, J.: Figuraciones del norte...
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reflejar un complejo proyecto en torno a lo cinematográfico como percepción y 
a la narración que desde 2004 es incorporada radicalmente. Distintas referencias 
literarias (Alain Robbe-Grillet o Jorge Luis Borges); títulos significativos (Le Vo-
yeur, 2004) con imágenes del acto de leer, o El año de algo I y II, (2006) a modo de 
falso libro desojado cuyas páginas han sido recortadas con siluetas de mobiliario 
y expuestas en la pared, convierten el espacio expositivo en una recreación visual 
del lugar descrito verbalmente en ellas. El texto es la descripción de una casa 
hecha de memoria por alguien que  sólo tiene en cuenta lo visible,” Las pinturas 
de La Jalousie, 2006, narran en primera persona la historia de alguien que se está 
leyendo la novela, y se refieren tanto el interior de la vivienda –a través de juegos 
de color y de luz, casi abstracciones-, como al esquema visual de una doble pági-
na de un libro:  “esa visualidad tiene que tener un lugar que ocupar y que por lo 
tanto necesita ser construido. Del mismo modo que el despliegue de la mirada 
ha de encontrar sus lugares de anclaje, puntos de atención que respondan más a 
una experiencia del presente que a un recuerdo verbal.”20 Como señalaba Mariano 
Navarro Zabell persigue el cuestionamiento de los espacios o lugares y los moti-
vos que los conforman: “de aquel que corresponde a la pieza en sí, de aquel que 
genera o actúa de catalizador en el espacio expositivo e incluso de éste, tanto en 
sus rasgos meramente físicos como en los que afectan a su función social o a su ca-
pacidad metaforizadora.” Una buscada teatralidad respira en sus instalaciones de 
los años noventa Theseus + Hippolitus,21  o  Apartment,  abordaba temas violentos 
e hirientes pero la tensión del argumento sólo se advierte en “cierto aire de leve 
misterio, de cierto presentimiento, de cierta inminencia, de cierta expectación, de 
cierta posibilidad de desconocidas o imprevistas presencias y acciones, de algo, en 
general, no deseado” que acentúa su carácter escenográfico. También en Bathroom 
Drama (2001), el artista desarrollaba cómo entendía el espacio expositivo, cómo 
debía convertirse en un contenedor para el espacio real que evocaba.
Las siguientes series estarán formadas por conjuntos de pinturas realizadas sobre 
lienzo de gran formato, y con gotelé o técnicas mixtas, la instalación The Sunday 
Morning Story, (2001), que recreaba fragmentos de una casa corriente, junto con 
diapositivas del espacio ausente siendo recorrido, que al incorporar el montaje, 
20   NAVARRO, Mariano:  “16 X 16. Arco= 16 Proyectos” [en línea], en elcultural.es,  9/02/2006.
21  Una serie de piezas en fotografía sobre cartón de 1998, que reproducen las sillas y sillones de 
un entorno doméstico de los años 70. El título hace referencia a un mito trágico en el que se entre-
mezclan la misoginia, la tentación del incesto y, la muerte; y a la obra teatral Fedra de Jean Racine, 
(1677), que incide en  la concupiscencia, los sentimientos de vergüenza, los secretos y las venganzas 
de los miembros de una familia. 
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el tiempo “Es una (neo)construcción el espectador, de quien espera”22, “No hay 
qué, sino cómo”, decía el propio artista. En  N15, (2000), o Historia de lo mismo, 
(2002-2003), introducía la figura humana, desde un punto de vista subjetivo, ob-
servando el suelo, objeto que se hace protagonista en Y octubre, (2003) que nace 
de un cruce entre las piezas de suelo de Carl Andre y la ingenuidad representativa 
de Eric Rohmer en La inglesa y el duque. El suelo es físico y se puede habitar, pero 
a la vez es ilusorio y hace uso de la mentira pictórica para indicarnos donde está 
la lámpara que ilumina la habitación. Sólo que no hay lámpara”, escribe el artista. 
Irónico ilusionismo que ha sido descrito como sustentado en el iluminismo de la 
ilustración puesto a prueba por la discrecionalidad de lo moderno23 En “La casa 
de Hong Kong” la habitación y la lectura aluden a la forma en que la mente forma 
imágenes de las realidades que desconocemos a través de perspectivas imposibles.
en la que continuaba el contraste entre su aproximación distante y fría, impersonal 
“El mimetismo de Zabell, los lienzos de planos simples y tratamiento neutral, frío, 
alejado con materiales industriales, parece casi (contra)ilustrar el famoso dictado 
de F. Stella: “Lo que ves (no) es lo que ves”. La superficialidad del soporte, el anti-
ilusionismo, el lenguaje reductivo y simplificador de la abstracción postpictórica, 
de las dianas de K. Noland, de las mallas de Stella, de las monocromías de Ryman 
son concebidos en términos literales, narrativos. Los lienzos, aparentemente abs-
tractos, recrean una realidad espacial, una escenografía reconstruida por la mirada 
subjetiva de una presencia que recorre el espacio”24Para navarro el artista plantea 
una relectura de los códigos elaborados por la mirada minimal tanto sobre la obra 
propiamente dicha, como por el comportamiento que esa mirada impone sobre 
lo que consideramos real. González “El tratamiento analítico del soporte en tan-
to que objeto y el clima gélido e inexpresivo son ahora un trompe l’oeil, actúan 
como referentes de un espacio tangible, como narraciones, como simulacros de 
un tiempo real. En estrictamente espacial para dar entrada a lo temporal. El arte 
y el teatro se confunden”.25
El pintor Jesus Zurita insistía también en la posibilidad narrativa que ofrecia Za-
bell quien sin intención poética o constatadora pretende “reformar plásticamente 
la imagen de la que parte para que los elementos que la constituyen dimensionen 
una nueva escena. No hace falta una trama literaria o un desfile de símbolos, sino 
una descripción en el contexto que corresponde, y este contexto no es otro que el 
estético. Concretamente en una amplísima sintaxis visual que Zabell ha desarro-
llado milimétricamente  (...) Así el famoso ` momento pregnante´ pictórico colapsa 
en sus cuadros, dando paso a una especie de `presente continuo´ donde la mirada 
real y la representada convergen y dan lugar a un encuadre propiamente fílmico. 
La narración, por fin, queda congelada para deshacerse de artificios externos y po-
tenciarse con los internos, es decir, con los valores plásticos que le son propios”26.
 Y es que en Zábell hay, si pudiera decirse, una cierta voluntad neoconstructiva.
(…) No, lo suyo es otra cosa. De alguna forma, de lo que se trata es de inventar 
el cine. No decimos en su caso reinventar, que es algo que ha llegado a convertirse 
en un verdadero esfuerzo colectivo, y que entre otras cosas ha llevado a sobre-
dimensionar la arqueología. Si no, propiamente, inventar. El cine, es decir, la 
22   BAENA, Francisco: “Simón Zabell”, en Simón Zabell. La Jalousie (cat. exp.), Diputación de 
Granada, 2007.
23  GONZÁLEZ, Chema: “Subversiones escenográficas”, en XLI Certamen de Artes Plásticas Caja 
San Fernando (cat.  exp.). Obra Cultural Caja San Fernando, 2002.
24   Ibid.
25  Ibid. 
26  ZURITA, Jesús: Zabell. Galería Bach 4, Barcelona, 2006.
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Las series de fotografías intervenidas de Jacobo Castellano se aferran a espacios 
obsoletos, que presuponen un paseo por un  pasaje  con vistas a ningún sitio. 
Espacios cerrados un tanto claustrofóbicos cargados de violencia contenida.  El 
ring ya señalado, la casa fantasmal deshabitada, precarias cubiertas que más que 
proteger parecen estar a punto de desmoronarse. Espacios que obligan a un sordo 
combate, a un  difícil equilibrio,  dónde va a ser difícil pedir  o encontrar ayuda. 
concentrado en revitalizar la memoria personal y colectiva, objetos de desgua-
ce, “poetiza la cristalización del tiempo ausente en los restos envejecidos, raídos, 
cubiertos de polvo, inservibles, en principio destinados al silencio... a partir de 
microrrelatos de tono íntimo, aunque también un tanto siniestro, se remite a la 
procedencia de los materiales con la esperanza de redimir el pasado por medio del 
recuerdo ineludible del dolor que fue... “por último, el sinsentido, aplicado con 
dosis homeopáticas de surrealismo (no se olvide que el método de Castellano es 
un continuo tanteo por los encuentros inesperados entre porciones lejanas de lo 
real), termina por sellar esta trama tan inquietante donde se convoca a alguien o 
algo que ya no está entre nosotros....tantea las lindes pero no se interna en lo oní-
rico28 cuanto porque los últimos comentarios sobre la extinción de los seres y los 
enseres han de quedar en suspenso, y son literalmente, insoportables.”
Espacios en desuso como la fábrica abandonada de Linarejos Moreno, cuyos es-
pacios ficcionalizados o dramatizados, Plañideras (2007), se pueden percibir tam-
bién en su condición atópica (fuera de lugar, ligados al pasado y al presente), y 
heterotópica: espacios donde fluctúan lo fantasmagórico, la ensoñación y lo utó-
pico. Lo siniestro así se transmuta en un espacio fraternal. La realidad sería objeto 
de apropiación narrativa, ámbito de alteridad, que la fotografía como dispositivo 
ficcional recrea, como ha referido José Luis Corazón. Quién encuentra  una pul-
sión melancólica relacionada con la fenomenología de los espacios, -la  topofilia 
que denominara Gaston Bachelard-, una poética de espacios a ensalzar, captados 
y vividos por la imaginación. La melancolía vendría a ser otro efecto de lugar, 
que no pertenece en exclusiva ni al artista ni al mundo, sino que se proyecta en 
una interacción de ambos: “Y es, además, desde un enfoque baudrillardeano una 
tonalidad, una cualidad que podemos encontrar en las cosas, más aún, es la propia 
27  GONZÁLEZ, C.: Op. cit.
28  ALONSO MOLINA, Ó.: “La muerte de las cosas ...
J. R. Amondarain. s/t, 
2002. acrílico/madera.
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2008 carboncillo, tinta/
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Jacobo Castellano, 2008, fotografía intervenida







inmanencia del mundo y la ausencia de sentido.”29
Los espacios interiores  han interesado a Amondarain como una muestra o ejemplo 
en el que materializar los problemas teóricos que centran su trabajo. Un mismo 
fondo, una terraza en un ámbito doméstico vista desde el interior, es modificado 
mediante dos tipos de cortina: una de tela y una formada por lentes de las que se 
utilizan en las ópticas para montar en las gafas. El artista busca ofrecer al especta-
dor  la posibilidad de contemplar a la vez, el objeto real y su representación, que 
experimente los efectos o defectos visuales que se producen al interponer varios 
niveles de filtros a la mirada, una reflexión sobre la relación imagen-mirada-tacto: 
“en ocasiones introduce una cortina como metáfora que le permite reforzar esa 
idea: filtrando esa relación, o apareciendo como fotografía o siendo un verdadero 
elemento táctil, real.”30 Para Amondarain estas obras forman parte de sucesivas 
experimentaciones sobre las expresiones del lenguaje que una imagen puede adop-
tar según se utilice como icono virtual o como objeto escultórico, como cuerpo 
transparente (cortina) o como paramento arquitectónico (pared), como fotografía 
o como pintura. 
De Límites
Mientras Alby Alamo muestra un claustrofóbico interior sellado, uno de los es-
quemas más repetidos es la puesta en relación de estos espacios interiores de distin-
tas arquitecturas con el exterior circundante, aunque con intenciones bien distin-
tas.  Desde artistas que lo utilizan de ocasionalmente, como González de La Calle 
para romper el orden establecido  desde  la sorpresa y la ironía con la aparición 
de un dibujo animado en la solemnidad de un salón burgués, hasta artistas como 
Navarro Balldeweg y Alfonso Albacete que vienen utilizando este diálogo desde 
hace décadas como reminiscencia de la ventana clásica. Un  recurso que maneja el 
paisaje como motivo para la  investigación plástica, el desarrollo de las posibilida-
des del medio pictórico, para una pintura vital y expansiva de estructuras de color 
que mantienen lazos más o menos estrechos con lo figural.  Para Albacete  este 
esquema, el regreso desde al exterior a la casa, lo entiende  como un retroceder de 
lo salvaje a lo doméstico.31
Una figuración concreta sin fisuras para la abstracción, domina las obras de Mer-
29  CORAZÓN, A.: “De la melancólica apariencia ...
30  VOZMEDIANO, Elena: “J.R. Amondarain” [en línea], en elcultural.es, 17/02/2002. 
31  ALBACETE, Alfonso: La casa (tríptico). Galería Amparo Gamir ed., Madrid, 2005, s/p.
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estancia, 2008. 
González de la Calle.
curioso conejo, 2009.
Navarro Balldeweg






che Olabe, ampliada por la presencia humana lo que viene a ser una rareza, la in-
serción de figuras enigmáticas en acciones interrumpidas o actitudes hieráticas. El 
hogar y las acciones cotidianas inherentes a él son utilizadas por esta artista como 
metáfora del pensamiento y el encuentro con uno mismo. El disfrute del ocio 
como actitud utópica, lo que sería un “otium fecundo y creador de los latinos”32 
para Gómez Porro, como “actitud que oscila entre la contemplación dichosa y la 
aventura de autoconocimiento.” La artista no propondría la vuelta a una sociedad 
primitiva frente al capitalismo devastador “sino la instauración del ocio como for-
ma de cultura y conocimiento, como ámbito de claridad y de reparación estética 
de lo que perdemos.”33 La labor de sus personajes sería “convertir la naturaleza en 
paisaje y el paisaje en revelación de una utopía accesible (...)  llamar nuestra aten-
ción sobre la poesía de lo próximo, (...) En uno de sus cuadros es el interior del 
estudio y sus materiales el que permite al espectador el paso al exterior. 
32  GÓMEZ PORRO, Francisco: “La vida ociosa”, en Merche Olabe (cat. exp.). Galería Utopia 
Parkway ed., Madrid, 2006.
33   Ibid.
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En esta elección de la pintura como medio para crear mundos habitables donde 
restaurar nuestra intimidad, se encuentran otros artistas como González Sáinz que 
sitúa su espacio privado sin mediaciones en la propia naturaleza, o  Dis Berlin 
que lo sitúa frente al universo. La pintura de nuevo como un escenario sin límites 
que lo abarca todo.34 La habitual inclusión de elementos planetarios, cósmicos, de 
ciencia-ficción cobra así tintes nostálgicos  o alucinatorios,  el paisaje estelar como 
la prueba de la inexistencia de límites para la imaginación, voluntad de proyectar 
ilusión aunque bajo una evidente melancolía. 
34  DIS BERLIN: El cielo de la pintura (cat. exp.). 16 Bienal de Pintura Ciudad de Zamora, 2002.
Carlos Franco, la primera cena, 1997
Carlos Rivero, s/t,  2006.
Ramiro F. S. la luz de los 
dias, 2006.
Ramiro Fdez Saus, la lec-





“Algunas veces, nos enseñaron, se puede pedir un deseo. El mío es grande como la última 
noche del año, que dibujo en trozos de papel y que cada dibujo que acabo me dice que 
desear todavía es útil.”35
Nati Bermejo
El cosmos, pero en un sentido más espiritual y en su vertiente más psicodélica 
aparece en la obra de Arturo Prins,  con elementos místicos, orientalizantes, que 
traslucen las preocupaciones vitales del pintor.
Representaciones que van del macro-universo al microcosmos, frente a ese uni-
verso expansivo que se ofrece como manto protector Santiago Talavera (1979) e 
Illán Argüello ofrecen sus particulares islas-refugio como miniaturas. En Argüello 
el paisaje es clausurado, sorprende al ser representado como objeto, cosificado y 
tecnificado, reducido a azotea de  una ciudad artificial o de una colonia espacial, 
advirtiendo quizá de su probable futuro. 
Iván de la Torre observaba como algunos artistas actuales apostaban como salida 
factible para la figuración, la subversión de escalas, tergiversar los módulos dimen-
sionales hasta lo enorme o reducirlo al maquetismo. Para Talavera la miniatura 
respondería en él, a  la misma pulsión poseedora que el empresario que instala una 
versión a escala de su complejo turístico: “Es una toma de conciencia, una apertu-
ra a la comprensión de lo que somos y lo que tenemos, ya que nuestro cuerpo es 
cada vez más pequeño en relación a un mundo que no abarcamos.”36 Que el destino 
de las cosas se decida en lugares pequeños, era el título de una de sus exposiciones, 
la crítica ha advertido como partiendo de mínimas porciones de caos, “infra-
acontecimientos, absurdos asumidos o la entropía cotidiana, propone una suerte 
de redención purificadora a través de la dedicación y la delicadeza pictóricas”.37
En esas islas-paisaje de  gran carga descriptiva de Santiago Talavera, una estética 
infantil distrae del desastre representado, ya que el artista suele plantar en sus 
obras el enfrentamiento de realidades divergentes, diferidas: “la inclusión en una 
35  BERMEJO, Nati: Natividad Bermejo (cat. exp.). Cultural Rioja, Gobierno de la Rioja, Ayunta-
miento de Logroño, 1994.
36  TORRE AMERIGHI, Iván de la: “Santiago Talavera”, en 967 Arte, nº 4, jun-dic. 2009, p. 10.
37  ALONSO MOLINA, Óscar: “Carácter destructivo”, en ABCD las artes y las letras n. 890, 
21/02/2009, p. 41.
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escena en ‘apariencia’ ortodoxa de un elemento discordante y paradójico que nos 
obliga a variar nuestras nociones de certeza.”38 De la Torre advertía como en esa 
fantasía desbordada que deriva en lo lúdico e infantil, hay una cierta sensación de 
extrañeza, “de espacio (re)conocido o por conocer. Estaríamos entonces, bien ante 
un déjà vu, bien ante una prefiguración, visibilizadas ambas por un visionario que 
se expresa con la imagen y la palabra”.39 El artista manifestaba que esa incotenible 
expectativa de  drama podía ser resultado de la anestesia “de este final apocalíptico 
con el que nos agobian el cine y el todavía imperante nihilismo de las artes.” para 
asegurar que lo que intenta alcanzar en realidad “es un distanciamiento de la rea-
lidad que me permita hurgar con la frialdad de un cirujano. Para ello imagino y 
pulo los objetos hasta dejarlos limpios de sangre, en algunas ocasiones purificados, 
mirados con sencillez. Necesito partir desde cero y buscar cierta inocencia sin la 
cual no podría soportar el peso de tantos miedos infundados”40 Talavera entiende 
el paisaje como un gran campo de pruebas,  distanciándose de cualquier senti-
miento romántico por controlar la naturaleza incontrolable, y defiende el roman-
ticismo de pintores actuales como Laura Owens o David Thorpe, que entiende e 
introduce la complejidad del momento que vivimos: “pero, lejos de planear una 
huida, busca nuevos espacios para la intimidad”. Al mirar a través de el paisaje 
“surgen los símbolos y significados que manifiestan las agitaciones sociales coetá-
neas, y también recibes una fuerte carga de tradición, sobre todo pictórica, que 
opera sin que te des cuenta.”41
Los juegos de escala de Natividad Bermejo hablan también de pequeños y grandes 
universos, las lentes del telescopio o del microscopio pueden convertir elementos 
insignificantes como una mota de polvo en un escenario poético apto para la 
experiencia estética. Las exposiciones de Bermejo son un conjunto de obras sin 
aparente conexión, pero que buscan demostrar la intuición de una fuerza o energía 
que relaciona todo el universo, que aun cuando el mundo resulte incomprensible, 
“existe en una estructura íntima, mágica y terrorífica a la vez, que subyace bajo 
las apariencias”42 para Vidal Oliveras este universo atomizado de imágenes mudas 
38  TORRE AMERIGHI, I.: Op. cit., p. 7.
39  Ibid.
40  Ibid., p. 10.
41  Ibid., p. 11.
42  VIDAL OLIVERAS, Jaume: “Natividad Bermejo. Universo fractal” [en línea], en elcultural.es
 23/01/2009. 
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que la artista ha ido recopilando responde siempre a la misma obsesión,  “como 
otras más antiguas de acento surrealista, parecen “iluminaciones” en la noche: 
en un primer momento herméticas, pero también inquietantes en su silencio.” 
Su trabajo anima al espectador a pensar sobre los muchos enigmas que rodean 
nuestra existencia como seres humanos individuales y nuestra coexistencia en un 
universo cósmico, (inmenso en su magnitud frente a nuestra pequeñez), tiende a 
unificarnos a pesar de las diferentes maneras de llevar a cabo las facultades de las 
que gozamos como hombres: pensar, intuir, percibir el tiempo…43  
Atmósferas surreales
En las últimas series de Talavera el candor de sus micro-mundos ha dejado paso a 
un dramatismo más explícito sólo por la pesada atmósfera de alguna de sus obras 
de cabañas en el bosque, por la mayor excentricidad de los colores que en poco 
tiempo ha derivado hacia atmósferas peligrosas. La isla acogedora se ha convertido 
en selva amenazante. En ellas prevalece la extrañeza, la expectativa de aconteci-
mientos extraordinarios o dramáticos, pero ahora explícitos ante la presencias de 
indescriptibles amalgamas construidas con serpientes a diferente escala.  La pre-
sencia de cámaras en la escena puede referirse a los sistemas de control y necesidad 
de seguridad de la sociedad actual. 
También asociaciones irreales forman las imágenes de Curro Gónzalez,  el paisaje 
entra de  forma hostil en sus obras de Curro González como un motivo más para 
generar una estructura fragmentada de elementos inconexos e incomprensibles 
para el espectador, que como ante un espejismo, se esfuerza en asimilar el caos de 
la realidad mediática. Investigando en la estructura de la pintura y el funciona-
miento de la memoria de las imágenes parecería que se construyen los cuadros de 
Curro González, que relacionan ruinas, diferentes perspectivas y solapamientos 
con repeticiones. En contra de la imagen del paisaje como refugio tranquilizador, 
belleza natural, y aislamiento del caos, encontramos el mismo desasosiego que 
parece surgir del individuo más que del paisaje en sí.
43  BERMEJO, Nati: Nati Bermejo: big bang (cat. exp.). Centro de Arte Caja de Burgos, Burgos, 
2008.
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también a  través del collage la maldad se introduce en la recreación de los cuentos 
infantiles de las obras de Antonio Mañas.
La idea de la naturaleza como entorno amenazante viene ocupando el centro de la 
obra de Zurita asociada a atmósferas cargadas de una escenografía siniestra y del 
romanticismo más fúnebre. Poética que resuena también en la obra de Savater, 
pero que no busca la atmósfera axfisiante de Zurita sino que se aferra a un simbo-
lismo de otras épocas para apelar a la espiritualidad y el misticismo. La naturaleza 
se muestra como el lugar natural donde encontrar refugio. 
Saliendo Afuera
De Tradiciones y Símbolos
En esa misma linea se sitúa el trabajo de Pilar Insertis. Son muchos los pintores 
que en las últimas décadas vienen realizando una obra motivada, por utilizar el 
lenguaje del arte como medio de búsqueda de aquello que se substrae a lo aparen-
te, la “invisibilidad” de lo sagrado, “término que procede de la raíz indoeuropea 
sak, que significa hacer real y, por derivación, lugar donde se manifiesta lo real.”44 
Como explicaba la exposición Transfiguración, que recogía la obra de algunos de 
estos artistas, el título aludía tanto al término místico como a un proceso de tras-
formación y de cambio: “dentro del lenguaje de la sabiduría mística, al proceso 
transformador, alquímico, que va unido a esa búsqueda y a través del cual se aspira 
a que la comparecencia de la luz ilumine a la materia y revele su verdadero ser.” 
Aquí también la obra de Perez Villalta es significativa fascinado siempre por la 
simbología de la cultura occidental, ya que considera que la obra es más compleja 
y satisfactoria cuanto tenga mayor cantidad de significados.
Belén Franco ha abandonado en ocasiones el paisaje idílico para adentrarse en 
motivos inquietantes, aproximándose al paisaje surrealista de Yves Tanguy por 
44  ESCRIBANO, María: Transfiguración (cat. exp.). Consejería de Cultura y Turismo, Madrid, 
2007. Con pinturas de Javier Alkain, Juan José Aquerreta, Isabel Baquedano, Antonio Belmonte, 
Chema Cobo, Carlos Franco, María Gómez, Pilar Insertis, Vicente Pascual, Guillermo Pérez Villal-
ta, Ángeles San José, Juan Carlos Savater, Brigitte Szenczi y Juan Antonio Mañas, Jordi Teixidor, 
Xavier Valls, y Cristino de Vera
Guillermo Pérez Villalta. 
altar, 2001





ejemplo, también Patricio Cabrera ha cultivado  un paisaje  desacojedor poblado 
de elementos extraños.
En la obra de Cristian Domecq el paisaje habitual, familiar y cotidiano se torna 
extraño por una especie de presencia fantasmal, como una brisa que anuncia los 
peores presagios. También la aparición inesperada de un gorila en la obra de Jöel 
Mestre genera asociaciones con la idea de final del camino, apenas visible bajo 
el  anochecer. El camino aparece así en distintos registros como tránsito, ascen-
sión espiritual en Insertis o Savater -de simbología más hermética, ocasionalmente 
mística u orientalizante-, hasta metáfora emocional del alcance de la felicidad en 
Sanz. En Pistolesi el bosque, la naturaleza siempre ha sido un tema central en 
su trabajo. El artista se plantea la duda sobre la definición tradicional de paisaje 
dentro de la misma representación. “Acercarse al paisaje como telón de fondo de 
eventos, en unos cuadros con mirada estereoscópica y teatral. El paisaje interior 
aflora.” Cuadros inquietantes que cuestionan el impacto que el progreso ha infe-
rido en el sistema natural que nos rodea, alterándolo.45
45  Nota de Prensa Galería Marta Cervera, Madrid, 04/2004
Sergio Sanz Joël Mestre. 
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La noche
La noche que aparecía en Mestre y Domeq se torna  espacio emblemático, estado de ánimo, lugar de contemplación o de 
espera, y va a estar  presente en numerosas obras de Belén Franco, Galano, María Gómez,  Jose Luis Mazarío, González 
Sáinz y un largo etcétera. Son muchos los artistas que han preferido este territorio de oscuridad y en gran parte de soledad 
o encuentros furtivos, sus obras han podido verse en exposiciones como La noche.46 La propia luz que hace visible, es 
metálica y tecnológica en Mestre, mística en Gómez, Galano, o Risueño, como si ella fuera encargada de la poética de la 
imagen. En  Sicre dotándola del carácter escenográfico buscado por el pintor, en Gónzalez Sáinz permitiéndole insistir en 
la metáfora del pintor como cazador de imágenes. El propio pintor se erige así en el álter ego del propio Franklin, como 
solitarios descubridores de mundos surreales, bajo el gélido vuelo de las gaviotas.47 La de González Sáinz es una figura-
ción imaginativa y silenciosa, repleta de resonancias literarias que presenta al hombre solitario en el marco de naturalezas 
esencializadas, un mundo sencillo y bello, accesible.  La sencillez formal y claridad de sus obras nos remiten a lecturas 
46  PARREÑO, José María: La noche. Imágenes de la noche en el arte español. 1981-2001 (cat. exp.). Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vi-
cente. Segovia, 2001.




pedagógicas, a ilustraciones novelescas “a modo de sabio antiguo o biólogo litera-
rio, cuadros en los que la investigación pertenece más al terreno de la idea que al 
de la materia, al de la filosofía natural más que al de la material.  Habitados por un 
depredador sentimental, `el cazador melancólico´.”48 La asociación entre  pintor 
y melancolía continúa así presente en el nuevo siglo, como sucede en “el carácter 
septentrional” de las obras de Galano.49
Una vertiente más metafísica y meditativa, muestra con el paisaje desierto la per-
plejidad y el vacío interior, o incluso el desafecto de lo real o la desilusión; en 
algunos casos la desaparición de las figuras  incide en la inquietud y la desazón de 
la inexistencia. Así en las obras de Alberto Pina, Joan Boy, Miguel Angel Galano, 
o Marcelo Fuentes, el paisaje desolado responde exactamente a lo contemplado 
y vivido en persona, a lo existente y a lo concreto, mientras que en otros como 
Alfonso Sicre, Chema Peralta o Guillermo Montero, si bien este paisaje puede ser 
real o vivido, su representación responde más a un esquema mental según la cua-
lidades plásticas investigadas que a referentes reales evidentes. En Sicre además se 
hace evidente la carga narrativa cinematográfica y literaria, y el uso de la luz como 
registro con el crear atmósferas de especiales cualidades.
Jóvenes artistas recuperan como se señalo con anterioridad la figura del personaje 
ante la grandeza del paisaje, que siendo recurso habitual en Gonzaléz Sáinz o Fin, 
continúa en Aitor Lajarin o Alejandra Freyman al representar  diminutos pobla-
dores en la oscuridad de un paisaje neutro apenas descrito. 
Esquemáticos y sintéticos, más rígidos y solitarios, son los escenarios nocturnos 
de Martin Godoy  donde los planos se confunden  por una  sombra que todo lo 
iguala.  Las últimas series de Peralta sobre colinas y canteras,  también están pen-
sadas bajo un riguroso esquematismo y reducida escala de color. Como en Martin 
Godoy los objetos solo se perciben por leves matices, valores mínimos consecuen-
cia de una luz precaria, incierta, que confía en la sombra. Quizá compartan la idea 
de lo bello que para  Tanizaki  “no es una sustancia en sí sino tan sólo un dibujo 
de sombras, un juego de claroscuros, producido por la superposición de distintas 
sustancias. Así como una piedra fosforescente colocada en la oscuridad, emite una 
irradiación y expuesta a la luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual 
manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra”50 
Con respecto a los paisaje de Martín Godoy, Alonso Molina insistía en como “sólo 
en el espacio conceptual que se lanza desde la propia pintura, como intentaba 
Alcolea (...) el paisaje se dilata, se ensancha hasta volver problemática nuestra 
situación frente a él. Quedamos fuera, sí, como con tanta acuidad detectó Utray, 
pero lo que no decía es que además un poco comprimidos, ya que el campo visual 
que rapta el paisaje es casi proporcional al que merma alrededor de nosotros en su 
contemplación. Así que ya sabéis de dónde ha salido todo ese enigmático espacio 
que os comentaba antes, por el cual el hortus conclusus se transforma en paisaje 
dentro de la pintura: nos lo roba a nosotros.”  Y marcaba las condiciones del pai-
saje “para que el paisaje surja tan necesario es que nuestra mirada lo despliegue 
frente a nosotros, como indiferentes resultan los límites de esa revelación, de esa 
explicación de lo exterior que el ojo se encarga de poner en marcha. […] frente al 
paisaje el ojo se convierte en exterioridad manifiesta: un mecanismo susceptible 
de registrar e interpretar lo que con su ausencia sería bruta naturaleza, es decir, 
el estado impenetrable de la materia en ausencia de juicio, conocimiento, alma o 
espíritu…, autoconciencia.”
48  Ibid.
49  BONET, Juan Manuel: “Las horas grises o cómo se anudan las artes”, en Las horas grises_tres 
miradas. Servicio de publicaciones del Principado de Asturias, Oviedo, 2005.
50  TANIZAKI: El elogio de la sombra, Ed. Siruela, Madrid, 1994, p. 69.
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Mientras, en los últimos paisajes de Peralta parecen resonar,  las amplias exten-
siones  de Rothko y Albers, y  las relaciones que establecen en el color,  también 
los recursos del  op-art y de las experiencias de españoles como Rueda o Sempere, 
las densidades desiguales de materia que propone Dieberkorn, o las témperas de 
Julius Bissier. También las referencias a la Escuela de Vallecas son claras, Peralta 
no esquiva la vigencia de propuestas tan cercanas, ni renuncia a  figuras un tanto 
denostadas  como Ortega, Caneja, X. Valls, Ucelay o Aquerreta. De la misma for-
ma que atiende a las propuestas paisajistas de opuesta lectura como las de Georgia 
O´Keefe, Milton Avery, o las de el canadiense Lawren Harris (componente de El 
grupo de los siete) para abordar un género que tampoco en el lienzo encuentra 
límites. 
A través de una lenta y laboriosa factura y un  proceso complejo, la aparente senci-
llez de estas obras oculta densas y numerosas capas de pintura como complicadas 
veladuras trabajadas con un uso insospechado del acrílico. El artista ha sido capaz 
de abandonar logros conseguidos para buscar nuevas posibilidades como ha ob-
servado la crítica “no es habitual encontrar una pequeña exposición que, como en 
esta, podamos asistir a un giro importante en el camino de un pintor. Más raro 
resulta el acontecimiento cuando se da en el tránsito de un año a otro y con tanta 
sustancia.” Para H. Pozuelo “las telas de 2002 se desvinculan en cierto modo del 
anterior ruido fantasioso, de los estímulos de la variedad y el fluido de posibilida-
des cromáticas”  Ya que en los paisajes Peralta “ halla un nuevo horizonte artístico 
fruto de un mayor riesgo reductivo, de una síntesis en lo anecdótico y lo pictórico 
que acerca a su pintura a los perfiles geométricos y abstractos.”51
En la siguiente exposición el despojo será todavía mayor  buscando que el resul-
tado no sea un alarde de esfuerzo y paciencia y renunciando a motivos que ahora 
le parecen insustanciales. En el texto del catálogo Enrique Andrés Ruiz insistía: 
“Son estas de ahora, las pinturas que he visto suyas más secas, más desnudas, 
más en los huesos. Las más nadistas, podríamos decir. La tendencia a lo esencial 
siempre ha sido en lo pintado por Chema Peralta muy fuerte. Siempre (…) ese 
esencialismo suyo ha estado hecho de una pulcritud fría, tan meditada como la de 
quien hace sus cosas a conciencia y sin gustarle que queden cabos sueltos.”52 Para 
51  POZUELO, Abel H.: “Obra reciente. Chema Peralta” [en línea], en elcultural.es,  22/01/ 2004.
52   ANDRÉS RUIZ, Enrique: “El sol abandona las sierras”, en Chema Peralta. Obra reciente (cat. 
exp.).  Galería Utopia Parkway ed., Madrid, 2006, s/p.
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continuar: “En su caso, la realidad y la imagen llegan a un como pacto de equili-
brio que no lastra la verdad de una ni de otra. La luz, de todos modos, que es aquí 
lo que cuenta, irrealiza o radicaliza sus lienzos la presencia real de las cosas hasta 
un grado muy importante de generalidad, de universalidad, que las hace presen-
tarse más como especies que como individuos.” Andrés Ruiz señalaba como quizá 
el único  pero para él  muy importante aspecto en el que todavía se nota la pro-
cedencia pop de sus primeras series “es en ese interés suyo por la producción o el 
modo de aparecer que tienen las imágenes. Este asunto, además, es el responsable 
del continuo trashumar que los ojos, ante sus pinturas, se ven obligados a hacer 
de la realidad a la irrealidad, y viceversa, en un viaje de ida y vuelta que no acaba 
nunca.”53 Recientemente en el texto de una colectiva en la que Peralta participaba 
Andrés Ruiz insistía en la idea: “Yo prefiero pensar en el pacto de equilibrio que 
han firmado en esta pintura la realidad y su imagen, para no matarse la una a la 
otra. También comprendo que él sienta estima por Carlos Alcolea. Es parte del 
lado de la imagen, ese lado contra el que (y con el que) el pintor combate en esta 
batalla suya silenciosa, quieta, llena de misterio. Por eso también comprendo su 
estima por el gran Caneja.”54
En las obras de los años noventa de Chema Peralta la tranquilidad de la noche no 
era tal, se transformaba y se vuelve activa. Las figuras, ahora inexistentes, ocupa-
ban la escena y ésta se tornaba tensa y  llena de promesas como la propia pintura 
que se agita. Lo onírico e irreal dibujaban  nubes que se vuelven terreno para ser 
pisado. 
Por las nubes
Pero también en sus cuadros recientes el perfil del paisaje mostrado  va asociado 
inseparablemente del cielo que lo describe. Los cielos, ahora  esquemáticos y aus-
teros, son ya  sólo importunados por ligeras nubes o sencillos aviones de papel. 
También colinas y cielo conversan en los atractivos atardeceres de Joan Boy, -quizá 
la pintura menos críptica de este pintor-, y en los de Dis Berlin y Jorge Fin, donde 
53  Ibid.
54  ANDRÉS RUIZ, Enrique: Veinte pintores españoles. La pintura en los tiempos del arte (cat. exp.). 
Ed. Gobierno de Navarra, Pamplona, 2008, p. 61.
Chema Peralta.
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las nubes acaban siendo protagonistas. Fin les ha dedicado numerosas series como 
Observadores de nubes  o Nefelocoquigia  con una imaginativa interpetracción de 
las mismas. Castro Flórez señalaba porque las nubes eran objeto privilegiado de 
observación para el alma melancólica, para la ensoñación, y la contemplación de 
sí mismo como un paisaje, al encontrarse “a mitad de camino entre la realidad y la 
fantasía, o mejor dicho –en cuanto que ellas evocan infinidad de mundos margi-
nados–, entre la realidad y la ficción del sueño.”55 Y advertía como las mitologías 
personales eran finalmente, formas de nostalgia de lo simbólico, “umbrales que 
obligan a dirigirse hacia lo que, con Trías, hemos de denominar cerco hermético. 
El proceso radical del arte contemporáneo no es el sencillo emerger del engaño y el 
error, sino el peligroso ir hacia lo que es por la infinita multiplicación de lo imagi-
nario. La mirada fragmentaria, la estética desmontada, contempla la historia como 
la metamorfosis de algunas metáforas: laberinto, desierto o naufragio, amanecer, 
arco iris o aparición del fuego.”56 
Laberinto y jardín
El laberinto aparece así en la obra de Pérez Villalta, en la de Pilar insertis, y tam-
bién el jardín. Lugar de retiro y encuentros, en Melquiades Álvarez, evocando el 
sexo, como recordaba Liaño, en las obras de Belén Franco, como jardín privado 
titulaba Dis Berlin una escena con un sillón y una sola planta, de la misma forma 
que para G. Sáinz lo situaba en el fondo del mar, mientras Esther Revuelta, en-
contraba la naturaleza viva y organizada en una maceta, como si los tallos confor-
maran una naturaleza muerta.
Estos jardines de miniaturas sostienen un discurso fragmentario, como en los ga-
binetes de curiosidades, el coleccionista abarca todo tipo de objetos forzando rela-
ciones entre ellos para recrear un universo abarcable. Se sabe que el primer nombre 
de El Jardín de las Delicias fue Una Pintura sobre la Variedad del Mundo. Jorge G. 
Pfretzschner a aquellos lugares de difícil adscripción al interior o al exterior los 
denomina jardines “porque son entornos preparados por el hombre en mayor o 
menor medida, que son como marcos para marginar un pedazo de lo natural, re-
medándolo de un modo tan inocente como queramos.”57 Rául Eguizabal advertía 
a este respecto como “Hablar de teoría del jardín es, en cierta forma, una redun-
dancia. El jardín es la naturaleza pero con una teoría detrás. Es el intento humano 
de interpretar la naturaleza, porque la naturaleza es aquella parte del mundo que 
todavía no entendemos. Por eso hay que custodiarla, para perpetuar el misterio del 
mundo”58 Alonso Molina recordaba como si bien al hombre se le abrió un espacio 
inmenso para el cultivo del placer y de la culpa entre el Edén y al-Jannah, también 
para la creación de esos recintos en los cuales `el cuerpo piensa´ que llamamos 
jardines: “En ellos, incluso en los más ascéticos, se despierta un brote concupis-
cente y los sentidos se abren a las formas...”59 en definitiva: hacer paisaje en el 
jardín. El autor insistía en la asociación erótica que viera Liaño: “La creación en el 
jardín está siempre, pues, más allá de la tentación de la serpiente que hace a una 
Eva desnuda y sin pudor comer del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, pero 
55  CERECEDA, Miguel: “Estética de las nubes”, en  El Europeo, n° 43, otoño 1992, p. 10.
56  Ibid.
57  G. PFRETZSCHNER, Jorge: “G. Pfretzschner” [en línea], en galeriarafaelortiz.com, 15/10/04.
58  EGUIZÁBAL, Raúl: “Teoría del Jardín” en Semanas en el Jardín, Galería Utopia Parkway, Ma-
drid, 2006.
59  ALONSO MOLINA, Óscar: “El Jardín de la Creación”, en Hacer Paisaje en el Jardín (cat. exp.). 
UCM, Madrid, 2009, pp. 9-13.
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al tiempo, también más acá de esos inimaginables harenes de huríes y ghilmanes, 
irresistibles en su perfección (...) Dicho con la inquietante fórmula de Edmond 
Jabès, en el tránsito de la vida “Harás de mi cuerpo tu más preciado jardín”. Pre-
cisamente, el modelo medieval del Hortus Conclusus (“huerta cerrada”), como 
espacio cultivado independiente y hasta cierto punto autónomo del exterior, está 
en el trasfondo de una denominación habitual para la Virgen en Occidente desde 
el siglo XIII: `Jardín cerrado´, tal y como se puede encontrar en el Cantar de los 
Cantares (4,12): <<Eres jardín cercado, hermana mía, esposa, eres jardín cercado, 
fuente sellada>>”.60 Ante la observación de Gómez de Liaño, “las propias palabras 
con que se designa esa realidad aluden a la extraordinaria dificultad que implica 
franquearla, pues tanto `paraíso´ como `jardín´ o `huerto´ significan lo `cerrado´, 
lo `acotado´, lo `guardado´, lo `encerrado´”. Alonso plantea la pretensión del 
artista: “Si Natura no puede ser dicha, pues escapa al dominio lingüístico (es una 
completa exterioridad a sí misma), y el jardín, (...) es un repliegue profundo de lo 
natural, puede que, cual auténticos demiurgos, hayan venido a intentar aquí no 
sea sino a recrear un paisaje particular: el de la propia creación estética. O dicho de 
otra manera: a poner de manifiesto el potente artificio que late detrás de cada idea 
que nos hacemos sobre el mundo. Por cierto, igual que como debió de pasarle al 
comienzo de los tiempos a cualquier divinidad empeñada en crear al hombre.” 61
Para Gómez Porro esa figuras han convertido la naturaleza en lo que Emily Dic-
kinson llamaba su casa encantada (Haunted House). El autor insistía en la idea de 
un  edén privado donde “la vida cobra un valor cultural profundo, artístico en su 
60  Ibid.
61  Ibid.
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aceptación más pura, por lo que tiene de recreación de la propia vida interior.”62 
En las obras de Olabe los patios, los espacios amurallados, los jardines de cactus, 
que se comunican con el exterior, funcionan así como la celebración de conseguir 
un espacio vital propio, como hiciera  Elizabeth von Armin en su novela autobio-
gráfica  Elizabeth y su jardín Alemán,63 dónde flores y plantas servían  de rebeldía 
contra las reglas sociales de su tiempo. 
El Paraíso Perdido también es un lugar común, en una reciente exposición colecti-
va Gómez de Liaño  denominaba artistas visionarios a los que ven en lo que todo 
el mundo ve, “ciertas cosas inefables que hablan especialmente al alma”64  y en 
otra más reciente  Paisajes Imaginarios el autor insistía citando a Heráclito  en el 
antiguo vínculo, todavía vigente para algunos, entre paisaje y alma: “Los límites 
del alma no los encontrarás andando, cualquiera seas el camino que recorras, tan 
profundo es su logos”65 recordaba.
En el siglo XXI el pintor parece por tanto resistirse a desligarse de metáforas cul-
turales o de mitologías personales, como la montaña que José Luis Serzo libera 
del horizonte para representar la fe, aquí la fe en la pintura es la que mueve mon-
tañas. Castro se ha referido a la advertencia de Regis Debray sobre una situación 
estética de post-paisaje cuando el malestar se haya desplegado en la naturaleza y 
en la representación: “No es, ciertamente, que la voluntad de arte y de paisaje 
hayan capitulado, <<por el contrario, es más fuerte que nunca, a la medida de las 
nostalgias>>”.66
Si hay un pintor que ha manifestado su fe en las posibilidades del paisaje es Carlos 
Franco que lo viene abordadndo como eje de su obra, al entenderlo como lugar 
mitológico y espacio histórico dentro de la iconografía clásica interesándose por 
la localización de figuras arquetípicas. En Carlos Franco, el paisaje cobra una di-
mensión muy amplia y es motivo de reflexión en sí misma, en la cual, “el propio 
tema es un lugar”, y “los estilos consisten en órganos de sensaciones.....por lo tan-
to, al alcance de cualquier artista, e incluso -¿por qué no?- compatibles entre sí, del 
mismo modo que lo son unos órganos con otros. … que una cosa depende de la 
otra, siendo seguramente los temas instrumentos con los que <<asir la realidad>> 
62  GÓMEZ PORRO, F.: “La vida ociosa”, en Merche Olabe (cat.  exp.). Galería Utopia Parkway 
ed., Madrid, 2006.
63  ARMIN, Elizabeth von: Elizabeth y su jardín Alemán. Lumen, Barcelona, 2008.
64  GÓMEZ DE LIAÑO, Ignacio: “En busca del paraíso o Los lugares del alma”, en El Paraíso 
perdido (cat. exp.). Galería Tercer Espacio ed., Madrid, 2006, p. 5.
65  GÓMEZ DE LIAÑO, Ignacio: “No los encontrarás andando”, en Paisajes Imaginarios (cat. 
exp.). Galería Siboney ed., Santander, 2008. 
66  CASTRO FLOREZ, F.: “El Inmenso placer de estar en las Nubes”, en Jorge Fin. Nefelocoquigia o 










y los estilos lugares no excluyentes, capaces de incluirse unos a otros, formando 
acumulaciones o estratos de sentido no muy diferentes de los que constituyen el 
suelo que pisamos”67. El artista entiende que <<solo hay un tema, que se repite 
hasta que se resuelve.>>  Al respecto, señalaba Ángel González “La verdad es que 
se está a gusto sobre este suelo manchado y empapado por los mitos, rozando con 
los dedos la maravillosa sospecha   de que todo esté en todo, o sea y no siempre lo 
mismo, pero estirado y exasperado. Uno querría no irse nunca de aquí ni dejar de 
pisar estos nombres  que se cruzan y entrecruzan obsesivamente. Entiendo muy 
bien que Carlos se resistiera a abandonarlos antes de descubrir otros parecidísimos 
en Brasil o en el Caribe.”68 Sorprendido porque los antiguos tardaran tanto tiem-
po en comprender que sus mitos consistían en lugares, prefiriendo representar a 
sus dioses y héroes en estatuas y no dentro d paisajes pintados, “No cabe duda de 
que la pintura ha jugado en todo esto un papel  que trasciende las cualidades que 
necesariamente hay que atribuirle en oposición a la escultura. Esas cualidades se 
han integrado y actuado de un modo que sólo cabe calificar de revolucionario, 
tanto desde un punto de vista conceptual como desde un punto de vista percepti-
vo, y tiene en el género del paisaje su expresión  más refinada, tal vez sólo por ser 
la más convencional. Y en efecto, yo no conozco mayor convención, con lo que 
la pintura ya de por sí tiene de altamente convencional, que intentar la represen-
tación de lo que hay entre las cosas, como va a acabar diciendo Matisse, en vez 
de hacerla de las cosas mismas; o de lo vacío en lugar de lo lleno; o incluso de  la 
energía en vez de la materia.”69
Gónzalez encuentra en Carlos Franco la misma actitud ante el paisaje que Clau-
dio Lorena “la misma temblorosa sensación de estar plantado en medio de este 
mundo y ser el recipiente y  depositario de un torbellino de energías, físicas unas y 
espirituales otras, pero todas ellas evidentes.”70 El pintor de paisajes entonces “ha 
de perseguir y averiguar señales impalpables y fugaces de actividad; convertirse en 
fisiólogo sin renunciar a ser anatomista; ocuparse del funcionamiento interno de 
las cosas y no sólo de su aspecto externo. Y todo esto sin confundir lo invisible con 
lo trascendente…” 71
El autor se refería al pintor como un paisajista moderno que busca señales de 
actividad en lo invisible, que “sospecha que algo está sucediendo fuera del alcance 
67  FLÓREZ, Pablo: “El tema es un lugar. Conversación entre Carlos Franco y Ángel González”, en 
Arte y Parte, nº 69, jun.-jul. 2007,  pp.  46-61.
68  GÓNZALEZ, Ángel: “Cábala y demostración de Carlos Franco, pintor de paisajes”, en Pintar 
sin tener ni idea y otros ensayos sobre arte. Lampreave y Millán, Madrid, 2007, p. 162.
69  Ibid., p. 163.
70  Ibid., p. 166.
71  Ibid., p. 168.
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de nuestros ojos. Claro que si algo se cuece en lo invisible, tarde o temprano em-
pezará a echar humo y se volverá visible.”72 y señala la importancia de mirar “que 
yo entiendo como un ver reiterado y cuidadoso, reflexivo, que interviene o actúa 
en lo mirado, dándole mil vueltas a lo mismo”73  
Gónzalez señalaba también las distintas técnicas que Franco utilizaba en sus obras, 
como genera paisajes como plantilla o patrón, pintando encima con insistencia, 
advirtiendo como “no sólo estiraba la imagen original, hasta alcanzar un tamaño 
cuatro o cinco veces superior, sino que además la hacía brillar”74 por frotación, 
buscando encender lo que estaba apagado. Este procedimiento de encendido sobre 
acetato, fibra de vidrio, aluminio con  pintura fluorescente, que ha utilizado en los 
últimos diez años, como forma de iluminar el cuadro sería una de las estrategias 
que demuestran la idea de pintor de Gónzalez: “Porque no vayamos a darle más 
vueltas: el pintor es aquel que está al cuidado de las superficies; su guardián o su 
encargado.”75 Franco habría retomado de los antiguos romanos  la tendencia a 
imaginarse los mitos como lugares pero también  “el género de paisaje como el 
destino gozoso de la pintura misma.” 76
Disfrute de la pintura que buscan todo tipo de pintores, desde las aproximaciones 
más o menos miméticas de  Ascunce, Balanzá Babió, Boy, Lajarín, Gomez Ace-
bo, X. González, Galano, Pina, Sicre,  y muchos más, con distintos  grados de 
verosimilitud hacia el motivo, y atmósferas diferenciadas, hasta las valoraciones 
más libres, y distanciadas  de las expresivas y vitalistas obras de  Lacalle, en las que 
la referencia figural llega a perderse, a las obras en blanco y negro de referencias 
orientales en Revuelta. Aquí las plantas acuáticas de fuentes o pequeños estanques, 
inestables  cañaverales surgen fluidos en sus evocadores dibujos “El mundo entero, 
pues, podría surgir del despreocupado barrido de un poco de tinta sobre el papel y 
cada cual reconocerlo allí con sus más tenebrosos y obsesivos detalles.” 77 
La factura también es relevante en las obras de Guillermo Montero, realizadas 
72  Ibid., p. 169.
73  Ibid., p. 171.
74  Ibid., p. 172.
75   Ibid., p. 175.
76   Ibid., p. 176.
77  ALONSO MOLINA, Ó.: “Entre el azar y el control”, en Caballo Verde, La Razón, 19-3-2004, 
p. 49. 
Guillermo Montero. minas, 
2004
Guillermo Montero. paisaje 
de las minas
Peralta. cantera, 2004
Guillermo Montero. árbol y anuncio





con acrílico, y en estos ultimos años exclusivamente con temple, elección que res-
ponde a una voluntad de enriquecer el color, ganar luminosidad y aumentar  las 
veladuras con las que conforma sus paisajes. El tratamiento de la pintura hace que 
ante éstos dudemos de su realidad o que sean como un espejismo, una aparición 
bajo el tórdido sol, o tras una fuerte tormenta.  A pesar de sus fuertes referencias 
realistas, el color funciona como manchas abstractas y desprenden una atmósfera 
onírica. Sensación que se amplía cuando sitúa en la escena estructuras de trozos 
de tiza, o modifica escalas como en la serie Paisajes Inciertos. El árbol se convierte 
en emblema, sólo desplazado por montañas  y colinas que conviven con reali-
zaciones del hombre, canteras y minas, o estructuras artificiales como soportes 
publicitarios, o silos. Para el pintor estas intervenciones en el paisaje natural que 
son después abandonadas, son como los escombros de las ciudades, resultados de 
una acción pero que al mismo tiempo implican que está todo por hacer. Desde los 
horizontes de Luis Fernández  al misterio un poco teatral de Alex Hütte, desde los 
óxidos de las rocas y sombras de Poussin a las transparencias de Prudencio Irizabal, 
Montero rescata la tradicción del paisaje, y la experiencia de caminar, advirtiendo 
como cualquier pintor del quattrocento italiano o flamenco tiene  paisajes que se 
recuerdan en la memoria y que encierran muchas de las cosas que se han pintado 
después.
En Jorge García Pfretzschner (1964, Madrid.) la distancia del motivo se amplia, 
aquí la construcción de las formas está previamente ensayada, “no como una des-
tilación, sino como resultados elegidos entre muchos de los existentes”. El pintor 
cree  reconocer entre algunos de los orígenes de esos ensayos al trabajo del natural, 
al automatismo, al aprovechamiento de las técnicas elegidas, a la tradición de 
la pintura abstracta y a las ganas de ver lo que nunca ha visto: “Uso el término 
construcción porque en el dibujo hay un intento de fijación de un equilibrio, 
también un trabajo de composición de elementos conjugados. No puedo evitar 
eso, es como buscar una solución a un problema.” El artista  trabaja  dos líneas en 
la actualidad  la ya comentada del espacio como jardín, y lo que dice ser un ensayo 
visual de un tiempo pasado, ligado a personas de generaciones pasadas y cercanas: 
“Se trataba de presentar ante mí mismo un repertorio de objetos o interiores que 
tuvieran la vocación de convertirse en recuerdos. Admito para ello un poco de 
carácter narrativo, algo nuevo para mí, incluso temido.”78
78   G. PFRETZSCHNER, J.: “G. Pfretzschner...
Abraham Lacalle
Morales Elipe. s/t, 2004
Pfretzschner ambición,2003
Guillermo Montero. paisaje con grafitos, de paisajes inciertos.
Esther Revuelta
G. Pfretzschner
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De artificios y ocultamientos
En Pedro Morales Elipe (Membrilla, Ciudad Real, 1966) la abstracción casi mo-
nocromática resuelve un paisaje apenas intuído: “Lo específico de la pintura se 
sitúa, por una parte, anticipándose a la experiencia de lo visible, y por la otra, en 
su final, en sus ruinas, en su resto. Tiempo entre las cosas. Lo que de imagen tiene 
la pintura es en realidad una máscara que oculta ese movimiento de vaivén entre lo 
que fue y lo que puede ser.”79 Un paisaje en fuga, desplazado, Para Fernández-Cid 
en sus últimas exposiciones el artista en esos paisajes nocturnos solo adivinados 
por las huellas de las luces de los coches, huye de prolongar en series los efectos 
para crear verdaderos microclimas,80 y es a través de  la utilización del color  como 
“transmite la verdadera -y turbadora- calidez de la pintura.” 
En esa forma  personal del pintor de estar en la figuración, alejada y confusa, ma-
nifiesta su interés por algo distinto: “No pinta las cosas sino la experiencia de ellas, 
y lo hace desde la pintura, desde su lenguaje y sus límites. Ignoro si en el origen 
de estas imágenes está la búsqueda de una respuesta a la visión de la realidad que 
ofrece hoy la fotografía, pero la manera de mantener el pulso, la intensidad y el 
recorrido de la pincelada nos remiten al lenguaje específico de la pintura.” La crí-
tica ha advertido las razones de una evolución voluntariamente lenta, “una suerte 
de búsqueda por las zonas menos vibrantes de la imagen, cuyo ánimo reflejan los 
títulos de sus últimas individuales: De un momento a otro, Vida quieta, Márgenes, 
Fuga o este La ceniza y el cristal que nos presenta como una suerte de epílogo, 
de conclusión.”81  El artista perseguiría, “mediante el infinito y limitado impulso 
de la pintura, la captación de un tiempo detenido en que está ocurriendo algo y 
de un espacio indeterminado pero que existe en algún plano. Una metafísica sin 
orden establecido que tiene como resultado espacios de notable musicalidad y 
emoción.”82
79   FERNÁNDEZ-CID, Miguel: “Morales Elipe y el misterio de la pintura, la ceniza y el cristal” 
[en línea], en elcultural.es, 15/11/2007. 
80  Ibid.
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Abel H. Pozuelo se refería a la dificultad de referirse a la pintura de Javier Alkain 
(1960), “sin emplear metáforas, sin una poética de evocación exaltada y algo me-
tafísica que sublime lo visto.”83 En su plasticidad minuciosa y sútil, de factura 
obsesiva “La impresión de lo visible en lo real (sobre todo si se usa esa percepción 
intuitiva, encandilada, poética) se cuela entre las rendijas de una tupida malla 
pictórica que, a decir verdad, es inapelablemente abstracta”84
Angel Masip (Alicante, 1977)  plantea con la naturaleza también una obra pseudo-
figurativa, pero aquí en defensa de la estética de lo fragmentado y lo híbrido, las 
imágenes se yuxtaponen, fusionándose llegando en ocasiones a destruir el espacio 
pictórico representado, para desvelar el artificio de la propia pintura. En Perder, a 
partir de un entramado de árboles, los motivos pictóricos quedan contaminados 
por signos característicos del diseño gráfico. En el montaje de la obra ésta puede 
rodearse y observar los tubos fluorescentes que iluminan su trasera, antes lugar 
inaccesible al espectador: “se trata de realizar algo similar a unas escenografías o 
decorados teatrales que recrean el concepto de naturaleza, desde un punto de vista 
esperanzador o utópico”85 Masip introduce los códigos del diseño, -como len-
guaje cotidiano-, en la pintura, para hablar sobre la alienación del individuo y el 
comportamiento mimético que éste asume. Entiende que  la pintura es un medio 
que se resiste a la inmediatez y lo efímero, rasgos que caracterizan  de la sociedad 
contemporánea: “El hecho de presentar estos paisajes como una imitación ficticia 
de la naturaleza, deviene de la habitual confusión a la que diariamente nos enfren-
tamos. Plantear la descontextualización de estas imágenes por medio de formatos 
que nos remiten al mundo de la publicidad y de la atmósfera urbana como metá-
fora de nuestra engañosa realidad”.86
Los cuadros de Rubén Guerrero (Sevilla, 1976) también pueden entenderse como 
una  metáfora de las paradojas del mundo contemporáneo y su inmediatez, re-
presentada a través de una naturaleza y un entorno efímeros y frágiles. En ellos 
se produce una quiebra de la unidad de la imagen y la lectura se dificulta al rom-
83  POZUELO, Abel H.: “Javier Alkain” [en línea], en  elcultural.es, 03/05/2007.
84   Ibid.
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perse las capas que la componen, y crear imágenes superpuestas y simultáneas, 
para cuestionar la percepción y la mirada, al mismo tiempo que ordena su propia 
memoria sensitiva. Incorpora  motivos ya codificados de la iconografía mediáti-
ca, el cómic, la ilustración, la publicidad, el diseño, la fotografía y la televisión. 
En anteriores series como Gruller, utilizaba el recurso de la mirilla por la que el 
espectador accedía a otro espacio  -el paisaje posible tras la valla- señalando lo 
oculto y el propio hermetismo de la imagen. El cuadro  se cierra a la mirada, y se 
plantea una reflexión igual que  en el diecisiete, mostrar que la pintura si podía 
representar el mundo pero que sólo era un artificio. En las obras actuales con la 
primera capa de la imagen desgarrada, como los carteles publicitarios que con el 
paso del tiempo dejan ver antiguas imágenes. Guerrero busca la reflexión sobre el 
consumo de imágenes en la sociedad actual, a las que solemos acceder cuando ya 
han sido codificadas. En estas falsas representaciones la perspectiva desaparece y 
no hay apenas recreación espacial, desencajes e incongruencias permiten recono-
cer elementos familiares. La crítica ha señalado como la profundidad, el fondo que 
se retrae y se oculta  en estas imágenes es una invitación a pensar lo que carece de 
nombre, a notar la presencia de la energía del deseo. Sería como un impulso que 
dispara la fantasía y al hacerlo se niega a sí misma, al mostrar  que no es noticia 
o alago para la retina sino vehículo de la fantasía y la inteligencia, acercándose a 
Duchamp, en las vallas que clausuran sus cuadros, en las alusiones a las dos super-
ficies la del cuadro y la de la retina87.  Una pintura directa y contundente dónde 
“la materia, el color  y el ritmo interior de la pincelada juegan papeles semánticos y 
connotativos”,88 Lacomba interpreta los gestos de raíz informalista que confunden 
la figuración “a modo de participación psicológica instintiva,” signos que adquie-
ren valores determinantes en los resultados. De esta forma, a través de preparadas 
escenificaciones en las que puede entrar el azar, Guerrero “fuerza a estos objetos a 
convertirse en conceptos, abstracciones.”89 
Jesús Max o Luis Cruz Hernández impiden también que el espectador acceda a 
una contemplación plácida del paisaje,  manchas informes de color o pequeñas 
escenas con personajes se superponen a lagos o montañas. Pitarch oculta imágenes 
reconocibles, el globo terráqueo aquí, tapándolas con pintura.
87  LACOMBA. J. F,: Figuraciones Sevilla...
88  Ibid.
89   VILLA, M.: Arte Emergente ..., p. 114.
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Las piscinas de Hockney que heredara Alcolea salpican ahora las obras de Miki 
Leal (Sevilla, 1974) transmitiendo el disfrute por una pintura construida sin com-
plejos.  Las obras de Leal destilan subjetividad y un alto grado de sentimentalidad 
heredados del pop. Sensibilidad que emana del carácter de instantáneas que tie-
nen sus imágenes, que parecen adivinar una conciencia de lo efímero, y proponer 
la contemplación como momento de enfrentamiento con el fin de fiesta, quizá 
una forma de encauzar la desolación, las contradicciones y tristezas de la época.90 
Pero su pintura no deja de proyectar cierto optimismo al estar revestida  de un 
enfoque irónico: “el propio rumor de fondo, retardado, irónico y hermético.” Sus 
obras  están repletas de referencias  artísticas, (Lichtenstein, Guston, Katz, Larry 
Rivers, Hocney, Polke, Allen Jones...), y de motivos de diversos repertorios y pro-
cedencias, al apropiarse con indiferencia de los datos figurativos que necesitan. 
Sin embargo se distancian de sus compañeros de generación  al no favorecer el do-
minio de la imagen icónica estandarizada, y otros  registros actualizados del pop-
art. Para Alonso Molina las yuxtaposiciones y encuentros que abundan en la obra 
de Leal  tendrían asuntos  en común con otro tipo de obras (los videos de la artista 
María Cañas) pues “practican una suerte de collage sistemático sobre el inagotable 
universo de retales imagínales que componen nuestros archivos contemporáneos, 
para a la postre componer, cada uno a su modo, la reordenación de un posible 
discurso” Este discurso,  más lírico y reconcentrado en Leal estaría caracterizado 
por “la distancia formal y la casi virtuosa composición en equilibrio dinámico de 
elementos distantes que, a través de instantes brillantes, Leal logra cristalizar fuera 
de su origen, como si tratara de una alta maniera contemporánea.”91
La crítica ha advertido de cómo “su compleja y rica iconografía puede dar pie a 
lecturas superficiales o herméticas” ya que encontramos en ellas aproximaciones a 
los géneros de la pintura, aproximaciones al paisaje y a determinadas arquitectu-
ras, que pronto se convierten en  imágenes veladas, interferidas. Es una propuesta 
antinarrativa, antidescriptiva, que esquiva temas cerrados, dónde convergen la 
cotidianidad, intereses personales o a la historia del arte, para defender la  afirma-
90  NAVARRO Mariano: “Miki Leal”, en TORRE AMERIGUI, I. (dir.): Arte desde Andalucía ..., 
p. 188.
91  ALONSO MOLINA, Ó.: “Una perspectiva inicial..., p. 32.
Miki Leal. la casa de los 
clutter 2008
Miki Leal. la lagunaMiki Leal, laguna nº14, 2008.
Guillermo Perez Villalta, 
agua 2007.
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ción de lo pictórico. El pintor  Pereñíguez advertía este logro de Leal “la inserción 
de esa obra en tu propia experiencia, no como un diario o un relato paralelo, sino 
como la forma esencial en que se teje su vivencia de la realidad.” Recorridos  que 
van del espacio íntimo del estudio, al paisaje que permite el viaje,  Iván de la Torre 
encontraba en estos,  ecos del paisajismo fotográfico  norteamericano de los pione-
ros, casi con un sentido de evaluación geográfica, topográfica, provocando vértigo 
en el espectador.92  Señalando a Leal como transmisor de un camino y receptor de 
las enseñanzas de la generación  de los 80,  y de los referentes germanos e italianos, 
en aspectos generacionales o vivenciales que se aprecian  en el influjo del paisaje 
mixturado, medio canadiense medio tropical, El Bad Painter  Sylvain Bouthillete, 
El atao (2003), y Parque Jasper (2004). De la Torre sitúa a Leal en la corriente 
europea de recuperación de un nuevo romanticismo pictórico. 
Gran parte de la obra de Perejaume se inscribe en un paisaje en constante diálogo 
con su propia tradición como género pictórico. Su origen romántico y la impor-
tancia de su descubrimiento para los pintores de la modernidad encuentran eco 
en estas obras, así Ruta de Pintores, hace referencia a esos recorridos en busca del 
motivo, en otras series el propio artista habría salido a pasear otros cuadros como 
en  Recorrido a pie con un cuadro de Ferdinand Hodler...  Perejaume está  interesado 
en la idea de un paisaje capaz de representarse a sí mismo sin las mediaciones tradi-
cionales del pintor.  En el enorme lienzo que preparó para el MACBA en  199993, 
Dejar de hacer una exposición, pretendía crear un escenario sobrecogedor donde 
los propios cuadros dejan de ser un elemento pasivo para intervenir activamente 
en la construcción del espacio que ocupan. Así el artista reformula las relaciones 
internas del cuadro, y el paisaje se presenta como contenedor de su propio soporte 
físico, en un juego de significados y contenidos de clara vocación poética. El título 
alude a la necesidad de relacionar la producción artística con la capacidad creadora 
de la naturaleza. “Una vinculación que le acerca al movimiento romántico, tanto 
en su concepción poética como en sus resultados formales.”94
La experiencia, el paseo, han dotado de nuevos significados al paisaje contempo-
ráneo, la figuración representa también así nuevas cartografías como las de Tony 
Crabb o Regina de Miguel intentando aprehender un entorno en ocasiones des-
bordante, o la obsesión por el proceso de Juan Carlos Bracho. En Tomando lec-
ciones de Abismo, de Miguel muestra un paisaje que no responde ya a un único 
punto de vista. Lejos de la melancolía de Leal, Carlos Bracho y Nati Bermejo se 
92  TORRE, Ivan de la: “Miki Leal, Viento de cara”, en Exit express nº 35, 2008, p. 36.
93  Dejar de hacer una exposición. MACBA, Actar, Barcelona, 1999.
94  C.O.: “Perejaume” [en línea], en musac.es. 
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acercan al concepto de lo sublime desde actitudes distintas pero ambos a través de 
un cuidadoso uso del dibujo. En Bracho lo figural es excepcional ya que da pre-
ferencia al proceso en su obra, pero toda ella evidencia una lectura romántica en 
torno a la experiencia intelectualizada del paisaje. Para Alonso Molina expresa una 
herencia cultural en la que dialoga “de Soll LeWitt al arte ornamental y la pintura 
decorativa (grutescos, marmolizados, taraceas, estarcidos, ese substrato reciente-
mente atendido por Didi-Huberman); de Agnes Martin a las vetustas tradiciones 
del tapiz y la lacería; de Friedrich y su proyección metahístorica en el expresio-
nismo abstracto norteamericano, a las intervenciones murales de la jovencísima 
portuguesa Martinha Maia.”95 Por su parte en la dicotomía entre el individuo 
y el universo de Nati Bermejo pervive esa sublimación de lo inacanzable, pero 
también en obras como la destrucción del Edificio Windsor donde se apropia de 
un lenguaje cercano al fotoperiodismo, descriptivo, y recrea una “instantánea en 
95  ALONSO MOLINA, Ó: “Juan Carlos Bracho”, en TORRE AMERIGUI, I.: Arte desde... vol 
I, p. 44.
Perejaume, recorrido a pie con un cuadro de ferdinand hodler por el monte ighil m´goum -cor-
dillera de atlas-, los días 4 y 5 de octubre de 1996. sbai abdelhaim, mounsifou abdou, jaume 
trabal y perejaume, serigrafía, 1996.
Regina de Miguel, tomamos lecciones de abismo, 
2008
Juan Carlos Bracho
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blanco y negro”96, de una inmediatez temporal a priori ajena a la técnica dibujísti-
ca. La extrema figuración dota al objeto de cierta categoría de monumentalidad, y 
permite reconstruir con espectacularidad un acontecimiento que forma parte del 
imaginario colectivo, desde el  concepto de `lo sublime´ por el que el individuo 
se encuentra fascinado y aterrado ante la grandeza de la Naturaleza, en una visión 
romántica, y a veces incluso surrealista, de la obra.
Friedrich está presente en las ruinas industriales de Vilches, el artista vincula ade-
más pintura y fotografía como disciplinas. Las explosiones aparecen también en 
sus muros y de forma controlada en las construcciones de Philiph Frölich, quien 
insiste  en los sucesos escondidos entre los resplandores de su serie de cuadros noc-
turnos, donde misteriosas luces irrumpen de manera súbita asustando a la noche 
como reza el título de la exposición. También Talavera apela a la catástrofe natural 
en un Tsunami.
Por otro lado Zabell ha utilizado en dos de sus series pinturas de paisaje para alu-
96  s/a.: “Natividad Bermejo” [en línea], en musac.es.





dir a la experiencia musical como una experiencia subjetiva que no comienza ni 
acaba cuando lo hace la composición, sino que se enmarca dentro de la narración 
que acompaña nuestras vidas: “Las pinturas representan un mismo paisaje en tres 
momentos diferentes, enlazando de manera inversa e irónica con la lógica del 
paisaje sonoro, ya que construye una pintura de paisaje a partir de una experiencia 
sonora en vez de evocar un determinado paisaje mediante el sonido”97
Paisaje pintoresco
La noción de paisaje se amplía y diversifica, una de las vías que tiene más amplio 
desarrollo es la que toma al paisaje desde la consciencia de su lugar como género 
en la historia de la pintura pero siendo revisado desde la ironía y el sentido del 
humor, y generando rupturas que desvíen el tema de su versión más tradicional, 
cuestionando tópicos,  a la vez que rebajan tensiones sobre su capacidad sublima-
dora. Así sucede en las incisivas obras de Cuellar, donde Friedrich ha sido sustitui-
do por Micky Mouse, o el paisaje de un billete se homologa con las mejores vistas; 
la naturaleza como representación nacional o souvenir en la postales recreadas de 
MP &MP Rosado; la tabla de surf en lugar de aquellas naves que surcaban mares 
y océanos, el ocio y la experiencia cotidiana frente a la historia y sus hazañas o 
arquetipos. El paisaje proporcionado por el cine desde las películas de indios y 
vaqueros hasta las de ciencia ficción, se introduce en las obras de Mestre o de Gon-
zález de la Calle, también  mundos lejanos sólo accesibles en los documentales, o 
procedentes de los tebeos o lecturas de la infancia y que llegan a crear asociaciones 
imposibles como en las obras de Ángel Mateo Charris quien viene años dedicando 
series a la  distopía (los objetos que no están dónde deben, las personas habitando 
un paisaje que no les corresponde), también en Carlos Pazos, y de forma más 
literal González de la Calle que ha titulado así  algunas de sus obras. Gónzalez 
también utiliza los paisajes convencionales para criticar la pintura como afición 
popular a través de concursos de pintura rápida, etc. El paisaje refleja mixturas 
y encuentros culturales por los que estos autores se interesan,  las paradojas que 
produce lo exótico, los mestizajes, o colonianismos, o multiculturalismos como 
97  ALONSO MOLINA, Ó.:“¿Luces, Cámara, Acción¡ [Hasta donde nos lleve..., p. 54.
Zabell. tannhäuser, 2009
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Fernando Huici identificaba en Charris un soplo mordaz en las asociaciones de-
lirantes, y a la vez reveladoras de misteriosas afinidades, un surrealismo “inse-
parable de un determinado sentido del objeto y de una sintaxis del collage que 
llevan asociados en origen una inequívoca y persistente raíz pop.” Definiendo 
estas obras como “mestizajes paradójicos, tan propios en definitiva de las apuestas 
generacionales que han venido irrumpiendo tras las crisis del dogma utópico de la 
modernidad.”98 En el texto Zeitgeist: Twin Peaks  y Los Comedores De Loto  Charris 
señalaba una serie  de televisión como desencadenante de un determinado `espí-
ritu de los tiempos´ común con otros pintores de su generación crecidos en la era 
del vídeo clip, la televisión y la cultura de masas. La novedosa serie les impresionó 
por “su mezcla de desasosiego, normalidad, sentido del humor surrealizante, in-
quietantes latigazos visuales, cultura pop y anacronismos” y admiraban al director 
por su gran capacidad de crear “un universo a la vez accesible e inasible, repleto 
de guiños y claves ocultas, un engranaje que funciona en sí mismo, que incluye 
narración, mensaje y galimatías, pero también sugerencia y desconcierto, referen-
cias visuales que parecen tomar un nuevo sentido en ese contexto; un lenguaje que 
deja sitio tanto al chiste como a lo profundo, que no escapa de lo popular y que 
se articula a través de capas de contenido, que es plenamente visual y a la vez se 
deja contaminar por casi todo.99 Estos aristas apuestan por una figuración realista, 
creíble en la que “la apariencia de realidad era buena para el encuentro entre la 
alta y baja cultura”, capaz del máximo artificio, y a la vez “de enterrar todo eso, de 
disfrazar todo eso de normalidad” capaz de captar “la idiosincrasia humana con 
despiadada y penetrante mirada”100
Blanco
Por su parte Serraller partía del icono pintado de la nieve en la película Solaris, 
de Tarkovski  como un “eficaz contrapunto metafórico para relatar el insondable 
98  HUICI, Fernando: “El Hombre que sabía demasiado”, en CHARRIS, A. M: Charris (cat. exp.). 
IVAM, Valencia, 1999, pp. 25-31.
99 CHARRIS, Ángel Mateo: “Zeitgeist: Twin Peaks y Los Comedores de Loto” [en línea], en charris.
es, 2007. 
100  LEVIN, Gail:  “El mundo de Ángel Mateo Charris”, en Charris (cat. exp.). Centre del Carme, 
IVAM, Valencia, 1999.
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viaje a la raíz más honda de yo, la soledad total poblada por misteriosas imágenes” 
(...) “como símbolo de la heladora busca del hombre solo antes de su definitiva 
fundición cósmica, que, en propiedad, resultaría ser un viaje al fondo del día, 
donde el planeta de fuego le quemase, cual  Ícaro, las frágiles alas de su níveo 
corazón” para afirmar que, “al igual que el renacimiento inventó el paisaje a partir 
del mismo momento en que miró la naturaleza sin otro interés que solazarse con 
su belleza, fue nuestra época la que la cubrió con un blanco sudario para que 
su contemplación no estorbase la plena emancipación del arte, el único paisaje 
idolatrado por una sociedad definitivamente secularizada.” Continúaba Serraller 
con un recorrido de  Friedrich a Malevich,  de un poeta japonés del XIX y los im-
presionistas, como un viaje “del temible blanco inmaculado de la tela a esa acción 
desesperada, mística, simbólica y melancólica que supone su negra maculación: 
ese perentorio signo que convierte el blanco fundido de un final en un nuevo 
comienzo.” Considera a Charris entonces un artista crucial que manifiesta uno 
de sus rasgos más definitivamente modernos, “el del siempre recomenzado movi-
miento a partir de esa nada musical que deja el arte en blanco.” Y encuentra que 
en su obra “hay enterrada una insondable complejidad bajo una pulida superficie” 
para Calvo Serraller lo definitorio “es la experiencia limite del silencio, en cuya 
oscuridad se produjo el primer rayo de luz de la creación.” que corresponde a un 
artista  “ que avanza constantemente hacia el origen, que es como se orientan ade-
más los cazadores en la nieve.” Y menciona a la poeta lngeborg Bachmann: “Desde 
que los nombres nos mecen en las cosas/damos señales, nos viene una señal, nieve 
no es solo la carga blanca de arriba/también es silencio, que nos sobreviene”. Sí; en 
efecto: ¡cuántas cosas hay enterradas en esa prehistórica nieve, siempre recomenza-
da, de la pintura! 101 La nieve figura en las obras de Gonzalez de la Calle, Vicente 
Blanco, Belén Franco, Carratalá o Perejaume.
101  CALVO SERRALLER, Francisco:“Blanco Cazador en la Nieve”, en Charris. Blanco (cat. exp.). 
Ed. Ayuntamiento de Madrid, 2003.
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No sólo nieve, todos los registros del paisaje sirven para permitir que estos pintores 
desarrollen la ironía y el error en la imagen, desde posiciones menos melancóli-
cas, así el campo sembrado no respeta la línea de horizonte en la obra de Rubén 
Guerrero, los insectos atacan el soporte de las plantas de Perianes, una furgoneta 
sustituye su motor por una nevera en la obra de Talavera, y en la de Quintero la 
casa deja su molde inverso en el terreno. Pop e imaginación se unen para generar 
la sorpresa a través de un lenguaje descriptivo y preciso. En Peralta paracaídas y 
mecanos de la infancia, se unen con construcciones actuales: imponentes  antenas 
y molinos de viento. Jose Mª Parreño que había definido a Chema Peralta como 
“un Ray Bradbury metido a pintor, que hubiera paseado por los desmontes de la 
Escuela de Vallecas”, señalaba  la exactitud y la fantasía de estas composiciones: 
“fantasía también y hasta pedir clemencia, porque en ocasiones uno querría en-
contrar en sus cuadros algo que viviera fuera de ellos Ya sé que hay casa, árboles, 
cuadrúpedos, pero son arquetipos, elementos de un cuadro sinóptico con que el 
pintor resume el mundo. O son el atrezzo de una mascarada organizada por la rea-
lidad para darnos definitivamente el esquinazo”.102 Las series posteriores de Peralta 
perderán todos estos juguetes y se aferrarán al paisaje deshabitado que se ha visto 
más arriba, la crítica señalará el cambio: “Hace unos años, Chema Peralta parecía 
residir permanentemente en el parque de atracciones blancafortiano, en el ` jour de 
fête´ tatiesco. No veremos más estas ficciones bañadas con una luz extrañamente 
irreal, no podremos visitar más esos `pequeños mundos´, en el sentido kleeiano. 
Cuadros donde perderse.”103 Pero otros artistas seguirán cultivando una figuración 
en la que interviene la fantasía y  las emociones de la  infancia, como las tiernas 
102  PARREÑO, Jose Mª: “Catástrofes de Mecano”, en Chema Peralta, Pinturas (cat. exp.). Galería 
Utopia Parkway ed., Madrid, 1999, p. 9.
103   BONET, Juan Manuel: “Imagen primera de Chema Peralta”, en Chema Peralta (cat. exp). 
Galería Utopia Parkway ed., Madrid, 2004, s.p.
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y delicadas imágenes de José Mª Marín, o las referidas a los cuentos infantiles de 
Idoía Montón, o Chema Lumbreras, planteadas con lenguajes expresionistas en 
ella, y más cercanos a la ilustración en él, de este ámbito proceden también las 
composiciones de Javier de Juan, o las luminosas  y vitales propuestas de Sesma o 
Pauline Fondevilla influidos también ambos por las soluciones de la ilustración.
En el cruce de esta disciplina y los objetos de la infancia aparecen obras que repro-
ducen sus formas, como las piezas de una maqueta que recrea Adrián García con 
los elementos del paisaje.
Arquitecturas y escombros
Desde el diseño y nuevas soluciones arquitectónicas se abordan gran parte de 
obras actuales que piensan el paisaje como solución a problemas de habitabilidad 
de espacios, ecología y reorganización urbana pero también en muchas de ellas 
está implícito el viaje y sus percepciones del lugar.
Desde la ecología y una preocupación por el medio ambiente surge la obra de Fede 
Guzmán y algunas obras de Cristina Lucas. Los conceptos de memoria y vacío 
se suman en el trabajo de Regina de Miguel (Málaga, 1977), en el que imágenes 
oníricas y estructuras arquitectónicas, aparentemente inconexas y suspendidas en 
el espacio, pueden interpretarse tras una segunda lectura: “Como si de mapas 
cartográficos se trataran, la artista habla de su propia realidad, midiendo aspectos 
de la vida psíquica y social intangibles.”104 Las leyendas que aparecen en esos ma-
pas, revelan un escenario metafórico que pone de manifiesto la multiplicidad de 
relaciones y variables que componen la realidad del individuo y los distintos vín-
culos con su entorno. La memoria privada también dirige las cartografías de Toni 
Crabb, en ellas el hermetismo de una abstracción deja ver huellas de lo figural, en 
sus signos, acotaciones y marcas, una obra de aspecto povera en la que los recorri-
dos y comprensión del relato: “ofrecen una delicada perspectiva sobre la capacidad 
de la disciplina para abordar el mundo de la vida sin renunciar a recrear su propio 
104  s/a.: “Regina de Miguel” [en línea], en musac.es, 21/11/2008. Exp. El aire aún no respirado
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Las obras de Esther Partegás se inscriben en esa preocupación por los nuevos es-
pacios de convivencia, un concepto de ciudad hostil que no facilita la vida a sus 
ciudadanos, chalets adosados, acumulaciones aberrantes, son cuestionadas aquí 
desde la ironía y el humor delatando la entrega y sumisión de los ciudadanos a 
sistemas de vida insoportables. Manuel Vilches también reflexiona sobre estos 
temas partiendo de la casa-contenedor como estructura a partir de la cuál se ge-
nera esa idea de urbanismo inaceptable que pone en cuestión el propio concepto 
105  ALONSO MOLINA, Ó.: “Tiempo de Dibujo..., p. 11.
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de paisaje. Gema Coflent insiste en esa idea del desasosiego que este genera, en el 
estudio de la estructura, la simetría especular y el reflejo, con imágenes de la ur-
banizaciones adosadas como sistemas sociales repetitivos y anodinos pero a pesar 
de eso deseados.
Las grandes capitales ofrecen desde la visión más optimista en perspectiva aérea 
de Fernando Bellver, a las críticas de Chus García Fraile titulando imponentes 
rascacielos con los escandalosos precios que ha costado levantarlos; desde  despro-
porcionados edificios que invaden las costas generando un urbanismo turístico 
aberrante como en las obras de Calapáez o Manu Muniategui, a las aparente-
mente inocentes obras de Isidoro Varcárcel Medina, quién se muestra crítico con 
la arquitectura funcionalista, integrada y rentable, y propone obras basadas en la 
ironía y el juego, como La ciudad anarquizada, 1991, o Do it yourself , en los que 
Madrid se muestra como recortables infantiles. La inquietud ante los espacios 
urbanos también está presente en la obra de Iván Larra, recrea almacenes indus-
triales, zonas portuarias dónde se realizan grandes operaciones mercantiles y en las 
que “Algo muy cercano a la crueldad, a la violencia, pues, en cuanto factor que 
aliena, degrada o anula al sujeto, latía bajo esas imágenes de impoluta factura”106.
Este tipo de obras  nos recuerdan la carencia de procesos de planificación en la 
actualidad: “Una de las razones del desorden de la ciudad contemporánea se debe 
a que esta no se dibuja. El dibujo, en urbanismo, define la forma del espacio urba-
no,” recordaba recientemente Oriol Bohigas en una reflexión sobre la arquitectura 
actual, que está atravesando  una crisis moral,  funciona bajo las condiciones del 
capitalismo, y  se rige por un ritmo de producción aislado de la crítica intelectual, 
para el arquitecto: “Vivimos en una sociedad que prima la teatralización de los 
problemas sobre la búsqueda de soluciones realmente necesarias.”107
Inevitablemente la ciudad es un motivo recurrente para la figuración desde los 
noventa, no sólo por sus posibilidades plásticas sino por las implicaciones sociales 
de un entorno  que tiende a perder sus atributos, su singularidad para llegar a 
homogeneizarse, y globalizarse, una ciudad  sólo pensada en términos de mercado 
106  ALONSO MOLINA, Óscar: “Y la nave va” [en línea], en zambucho.com, 8/03/2007.
107  GUERRERO, Alicia; MASSAD, Fredy: “Oriol Bohigas. El peso de la experiencia”, en Exit 
express, nº 50, marzo 2010, p. 14.
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y consumo. El trabajo de numerosos artistas se desplaza para intentar ofrecer alter-
nativas, como es el caso de  la implicación en la busqueda de soluciones viables al 
feísmo y sin razón del urbanismo periférico en las que se inscriben numerosas pro-
puestas de Pérez Villalta a modo de intervenciones en espacios concretos. Desde 
la pintura se señala la voluntad utópica de las obras, como construcciones abierta, 
habitables en las que la ciudad “nos exige ser más modestos, receptivos y cuida-
dosos con la música interior de las cosas que nos rozan cada día, que nos invita 
a reconstruir con amor y nobleza nuestro mundo despedazado.”108  los pintores 
parecen intentar detener el tiempo, invitar al espectador a que descubra las posibi-
lidades de la ciudad, evitar la homogeneización, ofrecer lugares propios y reducir 
el hiper-espacio que nos rodea, dar visibilidad a estas ciudades invisibles, recuperar 
la figura del flaneur frente a la de simple consumidor en continuo desplazamiento.
Estas obras, que se relacionan con las dimensiones políticas y culturales de cada 
zona,  surgen del cuestionamiento del espacio urbano tal y como se concibe mayo-
ritariamente, y abogan por crear espacios simbólicos y evocadores. De este modo 
en el cambio de siglo conviven una amplia variedad de registros  desde precisas 
y descriptivas composicones cercanas al realismo, a los frios y austeros complejos 
aislados de  Illán o de Paco de la Torre u otras propuestas de los denominados 
metafísicos, y posturas críticas, todos ellos se van a ocupar de casas y bloques 
de edificios, resaltando la inexistencia de figuras humanas en la mayoría de las 
composiciones y dando preferencia al vacío como muestran  las obras geométricas 
y de gran plasticidad de Martin Godoy o Marcelo Fuentes, de riguroso orden 
constructivo, o los inquietantes escenarios de Pina. En el descubrimiento de la 
108  GÓMEZ PORRO, F.: “El Madrid vacío de Alberto Pina”, en Alberto Pina (cat. exp.). Galería 
Utopia Parkway (ed.), Madrid, 2001, s/p.
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ciudad Bonet decía deberle mucho a Marcelo Fuentes “mi primera aproximación 
a una cierta Valencia entre thirties y forties, entre racionalista y expresionista. In-
olvidables son sus visiones de la Finca Roja, de la Facultad de Farmacia, de ciertos 
chaflanes redondos. A partir de ahí, Juan Lagardera y yo mismo, fabulando, dimos 
con el sendero de lo que en 1998 sería la muestra del IVAM La ciudad moderna, 
una muestra histórica en torno a esa Valencia racionalista.”109 En el reduccionis-
mo que practican estos artistas encontraba Fernando Zamanillo “un silencio de 
evacuación, de abandono, de éxodo quizá”110, y Rubio Nomblot una sensación en 
estado puro, indefinible y de rigor insolente “rigurosa monocromía: ningun pintor 
puede, en esta época, sobrepasar el grado cero, porque todas las casas de la pintura 
están ocupadas.”111 Para Nomblot además, en esas ciudades desprovistas de lo que 
les da sentido, sus habitantes, sus retratos, no es que el artista suprima lo accidental 
sino que elimina lo que creemos es esencial. Al dejar los edificios relacionados con 
la luz y el espacio, estaría señalando lo fugaz e irrepetible y que pasa desapercibido, 
la paradoja de que “es lo volátil, es el humo lo único que puede quedar”.  ChusTu-
delilla veía estas composiciones de Martin Godoy como si de naturalezas muertas 
se trataran, donde como dice Samaniego la imagen contiene a la vez el objeto y su 
emoción contemplativa, el tiempo ocupa el lugar de la narración, donde nada ocu-
rre ni se espera que algo suceda. la misma visión quieta puede aplicarse a las obras 
de Pina, aqui no hay confusión, una luz plena deja ver la verdad de las cosas. Car-
los Pérez los relacionaba con la atmósfera irritante y obsesiva de la Nueva Objetivi-
dad,  resistiéndose a incluirlo en la larga lista de artistas finiseculares de propuestas 
figurativas (nada inquietantes pero que parecían señalar  una problable estética del 
siglo XXI), para situralo junto a artistas de otras disciplinas, el Bogdanovich de 
The last Picture Show, que utilizan la arquitectura para insultar al espectador. ya 
109   BONET, Juan Manuel: “Un retrato, pieza a pieza”, en Pieza a pieza (cat. exp.). Instituto Cer-
vantes, Madrid, 2003, pp. 9-13.
110  ZAMANILLO, Fernando: “La sombra, doble de los cuerpos. La luz y el silencio, en fin.”, [en 
línea], en galeriasiboney.com, 09/2005. 
111   RUBIO NOMBLOT: “El orden de las sensaciones”, en Fernando Martín Godoy. Humo (cat. 










que la incomodidad de las pinturas de Alberto Pina “están directamente relaciona-
das con su actitud y, en consecuencia, con la particular obsesión por presentar las 
cosas en toda su amplia y convencional normalidad.”112  Sobre ese aspecto de una 
ciudad normal Alejandro J. Ratia113 recordaba el cheque en blanco de  Murnau 
para inventarse una ciudad contemporánea: “No una ciudad imposible, que no 
pudiera encontrar en ningún sitio, sino la ciudad convencional, tan tópica que 
ninguna de las reales competiría en verosimilitud con ella”. Ratia encontraba en el 
hecho de complicarse así la vida, el intento parádojico de simplificar la realidad, 
al mostrarse demasiado ruidosa, difícilmente digerible y engañosa. La maqueta de 
la ciudad  muestra un sistema “las maquetas son ese elemento extraño, que sirve 
para depurar la realidad de toda su ganga de infra-realidad, de realidad-ruido.”114
Ratia recurría también a las observaciones de Eric Darragon sobre Cailebotte, “ha 
descubierto una forma de jerogrífico realista, un signo mediante el cual la ciudad 
manifiesta aquello que contiene de extraño, de inobservado, de poético” y acudía 
al personaje galdosiano que desenrollaba en la calzada una alfombra de adoquines 
“No hay mejor imagen para convencernos de que la ciudad es una ficción, una 
alfombra extendida sobre el mapa, a la orilla de algún río, un escenario cuya geo-
metría denuncia a las claras su escandalosa falta de realidad”115
La ciudad del siglo XXI es una ficción compleja, una amalgama de multitud de 
fragmentos cuya unidad es difícil de componer, su línea de horizonte se forma-
con grandes estructuras de perfil afilado y hostil, su vida se organiza en función 
de centros comerciales, parques temáticos o núcleos de servicios integrados, que 
son los nuevos paradigmas de convivencia y movilidad del sujeto. Como recogía 
Francesc Muñoz las nuevas dinámicas urbanas insisten en la aterritorialidad del 
paisaje, se configuran paisajes comunes, clonados, orientados no ya al consumo 
de un lugar sino al consumo de su imagen; y se produce un proceso de vulgari-
zación por el que se eliminan diferencias por criterios estandar, simplificando y 
112  PÉREZ, Carlos: “Alberto Pina, un pintor estricto (e incómodo)”, en Alberto Pina (cat. exp.). 
Galería Utopia Parkway ed., 1999, s/p.
113  RATIA, Alejandro J.: “El señor que pone las calles” [en línea], en fernandomartingodoy.com, 
2006. 
114  Ibid.
115   TUDELILLA, Chus: “La Línea”, en Exit Express, nº 42, feb. 2009, p. 33. 
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eliminado la diversidad y complejidad de las urbes, en un proceso de banalización 
del urbanismo.116 
Las composiciones de Martín Freire y Juan López van a construir sus obras repre-
sentando esa mirada fragmentada y plural, repleta de estimulos visuales difíciles 
de aprehender, y que funcionan bien como obstáculos a evitar, o bien como ele-
mentos por los que nos dejamos seducir, luminosos, carteles, señales, forman un 
entorno que transforma nuestra visualidad y que es recogida por estos artistas a 
través de instalaciones dónde la pintura convive con el video, u otros objetos, por 
lo que muchas de sus piezas pueden situarse  dentro de ese marco indefinido y 
extenso llamado `pintura en campo expandido´, pretendiendo envolver al espec-
tador, como una “advertencia a la complejidad del mundo visual contemporáneo, 
en especial asociado a la publicidad, recordándonos lo sofisticado de la circulación 
de los signos, la señalética y los logos en las redes de comunicación de nuestro 
presente.”117  Freire invita al espectador a reflexionar sobre el impacto de lo publi-
citario en aspectos fundamentales de nuestro comportamiento. Elige elementos 
del entorno cotidiano y “los somete a un proceso de desvirtuación crítico bajo una 
doble metodología: por un lado resalta los valores plásticos, cromáticos, espaciales 
de los soportes publicitarios, eliminando cualquier referencia comunicadora, algo 
que sucede en la instalación Parque Temático (2007), por otro intenta  humanizar 
los fríos mensajes públicos, ya privados o institucionales, incluso in situ.”118  Por 
su parte Juan López (Cantabria, 1979) también interviene sobre los muros en el 
espacio de exposición, con diversos materiales a modo de collage, como cintas 
adhesivas, dibujos, textos y videos, recrea, por ejemplo, la incursión de una grúa 
limpiacristales en la visión desde el interior de una oficina. El lenguaje del grafiti 
y de las pintadas callejeras son para Juan López zonas de comunicación francas en 
las que los integrantes de una comunidad pueden dar a conocer sus inquietudes, 
de aquí que vuelque sobre su obra esa capacidad comunicativa. 
Estos artistas comparten las expresiones y manifestaciones juveniles, entendidas a 
modo de subculturas, con otros artistas de su generación como Rubén Guerrero, 
ya sea la propia publicidad y el diseño, como por el lenguaje visual en constante 
116  MUÑOZ, Francesc: “urBANALización: paisajes comunes, lugares globales” [en línea], en we-
bpages.ull.es
117  ALONSO MOLINA, Ó.: “Martín Freire”, en Inicial 08..., p. 26.
118  TORRE AMERIGUI, Ivan de la: “Martín Freire”, en ALONSO MOLINA, Ó.: Inicial 08..., 
p. 26.
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evolución de los cómics, lo que les lleva a introducir mensajes directos en los es-
pacios urbanos de mayor concurrencia.
Con una estética similar va a componer sus imágenes Esther Partegás, como en las 
que crítica la sobreabundancia de lo publicitario y lo perjudicial de sus mensajes, 
a través de la representación de esos uniformantes complejos comerciales, recrea-
ciones de lobbys de empresas privadas (Samesation, 2002), en los que  trastoca 
los  mensajes publicitarios, y propone una lectura inquietante de las vallas publi-
citarias (Sí quiero, 2000) en un trabajo que desde  finales de los años noventa, se 
centra en una  temática que explora el paisaje urbano de la sociedad de consumo. 
En la obra de Partegás también aparece la ciudad entendida como bosque plagado 
de signos, pero también como conglomerado de infinitos no-lugares, una  metá-
fora que se convierte en referente, y que ha llevado a Partegás a representar una 
sala de espera de un aeropuerto, una cualquiera, puesto que todas son iguales, (To 
from from at across to in from. The centerless feeling 2001); como lugares comunes, 
tránsitos hacia ninguna parte, eternas y repetivas esperas en un `no lugar.´ El ae-
ropuerto supone además otro aspecto de la sociedad de consumo actual en la que 
éste  se ha asociado directamente a la idea de movilidad. Nuevos productos como 
el denominado low cost, propagan. La vulgarización del transporte aéreo por su 
democratización y la rapidez en que se ha hecho una acción cotidiana para mu-
chos, favorece el concepto de  consumo transitorio entre lugares. La asunción de 
la movilidad como nuevo código cultural, conlleva a que el consumo se entienda 
con relación al desplazamiento incluso en la propia ciudad, ya que los nuevos 
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más que por el universo de lo fijo. No se coleccionan objetos sino emociones y ex-
periencias que se insertan en opciones organizadas por temas (salud, cultura, etc.)
El low cost es un concepto que encaja, como advertía Muñoz119, con la iconografía 
de la juventud, ya  que ensalza valores como la flexibilidad, el cambio permanente 
y la movilidad máxima, e incorpora un tiempo maleable y un espacio dúctil. Estas 
características parecen describir al mismo tiempo las obras que componen estos 
jóvenes artistas, lejanas de la obra concreta y fija que suponía el cuadro. Quizás 
estas experiencias, de comunicación, movilidad y visibilidad hayan generado una 
estructura de la obra distinta. Si en el pasado siglo el desarrollo del tren de vapor 
fue determinante para la formulación del arte moderno, -traduciéndose la veloci-
dad en “operaciones de aligeramiento, economía, estandarización, y abstracción 
de los procesos artísticos”120 como advertía Rocío Robles-, quizá en la actualidad 
esa relación tenga continuidad en la fascinación del pop con la experiencia de-
terminante del low cost  y su estrecha relación con el consumismo, y éstas sean 
finalmente definitorias de las estéticas del presente siglo. 
Este concepto móvil y la preferencia por la experiencia que lo sustenta, sustituye 
esa imagen fija del objeto que en los noventa permitía a algunos artistas como 
a Felix de la Concha y otros interesados en una  factura realista, manifestar su 
cercanía por los monumentos y espacios que caracterizan su ciudad de residencia, 
o representar las estaciones de trenes como emblema de una estética, Ballester, y 
un largo etc.  Estas  tradicionales estaciones de autobuses y trenes, intercambia-
dores, etc. han sido representadas desde lenguajes más sintéticos y frios por Illán 
Argüello o Paco de la Torre y otros artistas de la denominada vía metafísica como 
Charris quien ha desplegado una fascinación pop por las escenas de aeropuertos 
y aviones, y  quiere   recuperar el  fuerte poder de evocación y misterio que trans-
mitían en las imágenes cinematográficas, así como  la  melancólica idea de viaje 
119  MUÑOZ, Francesc: Op. cit.
120  ROBLES TARDÍO, Rocío: Pintura Humo, trenes y estaciones en los orígenes del arte moderno. La 
Biblioteca Azul, Serie Mínima, nº 21, Siruela, Madrid, 2008, p. 35.










con una gran carga literaria, que proviene también del cómic. En September Song 
realiza un homenaje a los pasajeros afectados por el 11S, evocando a Dis Berlin.
La representación del coche también va a responder a esta imagen fija.  Describen 
la ciudad como un espacios  determinado por su uso social basado en la presente 
cultura de la movilidad, trabajo ocio, consumo... El coche aparece como elemento 
inevitable en el recorrido urbano, integrado en el entorno y ampliando la sensa-
ción de instantánea buscada por numerosas obras, o aislado y visto como por una 
cámara de vigilancia u objeto delatado por infrarrojos en Martín Godoy, en el 
que se ha convertido en verdadero motivo junto con la furgoneta. En las obras de 
Domeq también aparece pero suma carga narrativa en sus sugerentes accidentes 
que parecen ser más bien recordados. Motos y caravanas ampliaran los registros 
hacia la cultura juvenil, siempre en tránsito. 
Los artistas van a referirse así al paisaje que habitamos y reconocemos, con el que 
interactuamos física y emocionalmente: “Es en las fisuras e imperfecciones del 
espacio urbano contemporáneo, tan homogéneo y aséptico, donde me interesa 
encontrar e hilvanar narraciones de carácter personal. Éstas conviven, se mezclan 
y se construyen paralelamente a las estructuras totalitarias”121 explicaba Partegás. 
De igual forma Abraham Lacalle (Almería, 1962) se refería a la elección de cel-
das, del aeropuerto,  y de otros espacios de la ciudad, para hacer referencia a esos 
lugares donde nunca sucede nada, asuntos que entiende como metáforas de la 
realidad vistas desde la arqueología de lo íntimo. Para Lacalle “El lugar donde 
nunca pasa nada es el del `yo´, es el de la conciencia de la persona o del artista. 
Es esa idea Lacaniana de que el `yo´ es la enfermedad de occidente. Así, el `yo´ es 
una habitación en eterno fracaso, llena de trucos para sobreponerse al miedo.” En 
sus figuraciones prácticamente abstractas lo que Lacalle pretende representar  “Es 
lo que podíamos llamar la habitación del parcheo continuo. Desde un punto de 
vista humorístico intento hacer algo que se podría llamar un análisis del “yo” del 
121   s/a.: “Esther Partegás” [en línea], en museoreinasofia.es, 19/12/2007.
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artista. Se trata de la habitación o el espacio de la conciencia”.122 
Como estado mental, eran explicados también los escenarios urbanos de  Philip 
Frölich, Octavio Zaya que ponía en duda la figuración de  una factura próxima a 
los recursos fotográficos “Aunque aparenten formas individuales figurativas, estas 
pinturas ni reclaman ni invocan ningún principio de cohesión y de unidad por-
que son espacios evasivos, de fluctuación y ambigüedad.” Zaya pensaba que tales 
espacios no respondían a inquietudes narrativas sino a espacios interiores, espacios 
ocultos:  “a nuestro cuerpo, en silencio; espacios encubiertos, escondidos, secretos 
para nuestra conciencia. Nuestros traumas, nuestras fantasías, nuestros recuerdos 
nos resultan más extraños y oscuros que nuestra realidad diaria, pero cada uno de 
nosotros, tal vez inadvertidamente, tal vez sin sospecharlo, o tal vez con esfuerzo 
y terror, va urdiendo ese otro espacio esencial de nuestra existencia por el que nos 
aventuramos conscientes de que nuestro cuerpo es el espectador que tiene la clave 
del engaño y los medios para el atrevimiento de la aventura”. Para Zaya  la pintura 
sin narrativa, sin historias, sin descripciones, nos acerca también al mundo:  “los 
espacios de la mente no son representaciones del mundo; la pintura no es la reali-
dad; el paisaje pictórico no es el territorio. Y sin embargo, cada una de las pinturas, 
a su modo, nos invita a reflexionar sobre el mundo y sobre nuestra pertenencia o 
no a esta otra realidad –la tuya pictórica– que vemos”. El autor recurría a un texto 
del XIX de  R. W. Emerson que decía  “Cada hecho natural es un símbolo de 
algún hecho espiritual. Cada apariencia de la naturaleza se corresponde con algún 
estado de la mente, y ese estado sólo puede ser descrito presentando esa apariencia 
natural como una pintura”.123
Sin embargo la mayor parte de la crítica ha atribuído a Frölich voluntad narrati-
va, al representar espacios como escenas en la que ha ocurrido algo seguramente 
dramático. El artista construye primero una maqueta del sitio que destruye tras 
pintarlo, la ficción por tanto se genera en varios pasos. Estos cuadros de lugares ur-
banos, obras paralizadas con sus escombros y plásticos, son expuestos con paisajes 
de montañas también irreales, el artista parece querer equiparar el carácter sublime 
tradicionalmente atribuido al paisaje natural a estos espacios aparentemente poco 
significativos, o destacar a través de ambos como el paisaje es en si mismo una 
122  LACALLE, Abraham: “Un Lugar Donde Nunca Sucede Nada” [en línea], en museoreinasofia.es
29/03/2005. 
123   ZAYA, Octavio: “Philip Frölich” [en línea], en soledadlorenzo.com,  
Paco Cortijo, 1996, detalle,











Restos de obras abandonadas son el escenario también en el que Cortijo sitúa a su 
personajes ocultos tras satisfechas máscaras y que disimulan oler  flores que son de 
tela o plástico. Los espacios  residuales, antes fábricas abandonadas, construccio-
nes periféricas, ahora la multitud de obras que genera la construcción especulativa, 
acompañan a esas figuras ensimismadas, lugares creados y destruidos por el avance 
de un  capitalismo desmedido. Frente al concepto de ruina como objeto con una 
historia detrás, un pasado del que tomamos su recuerdo melancólico, surge una 
ruina de lo efímero, sin pasado sin contenido, de corto recorrido, pero insistente 
presencia como resto no de una historia que recordar, sino  de un  presente que 
somos incapaces de cambiar.
El dibujo de Barbará Fluxá busca representar, desde un punto de vista objetivo, 
la huella del recorrido de una gotera en una nave industrial abandonada desde 
un punto de vista metafórico, la historia y decadencia del lugar dónde se encuen-
tra. “Un intento fallido de representación de nuestro paisaje cultural, en el que 
el precio por lo imperecedero y el interés por lo transitorio se dan a un mismo 
tiempo.”124 
También Ugalde viene rescatando  esos espacios que pueden ser olvidados u omi-
tidos, o simplemente incorporados a la rutina del individuo en la urbe contempo-
ránea, ruinas de esta sociedad opulenta, bien por estar  vinculados al urbanismo 
desmedido que hemos aceptado como normal, bien por responder a estructuras 
de desigualdad y pobreza. El artista pretende plantear una reflexión crítica sobre 
los paraísos artificiales que construimos, lugares que podemos reconocer por su 
referencia fotográfica pero que luego son transformados con una pintura gestual 
y expresionista, sin virtuosismo ni precisión. Descrito como un bricoleur de la 
narración visual, un genuino artista pop por Calvo Serraller,125 en sus obras la 
información se ofrece en varios niveles que se superponen para crear significados 
contradictorios y sugerencias que entran en conflicto: pintura y fotografía, iconos 
publicitarios e imagen documental. En estas imágenes persiste lo más castizo y 
cañí,  lo marginal, lo pobre o lo antiestético: “El límite entre lo bello, lo feo, lo 
sublime y lo vulgar es siempre tan impreciso. A mí me interesan sobre todo las 
cosas que están en esa frontera ambigua, porque estar más allá del límite siempre 
124  FLUXÁ, Barbara:“Otros lugares: Minas de Ojos Negros”, en barbarafluxa.blogspot.com, 2006.
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significa algo.”126  Con títulos como Parques Naturales aborda con ironía  el mun-
do posindustrial en el que vivimos, dónde la catalogación que salva de la destruc-
ción a una parte de la naturaleza condena definitivamente a la otra. Interesado en 
la utilización de la fotografía por su carácter impersonal, en sus obras modifica la 
realidad e introduce un componente onírico que induce al espectador a creerse 
inmerso en un mal sueño, las últimas fotografías, que manipula en el laboratorio 
desenfocándolas para conseguir  imágenes desvaídas y temblorosas, quizás incidan 
en ese aspecto: “Los medios de comunicación masiva están cambiándonos, a veces 
es como si viviéramos en su fantasía.”127 En Disconnecting people, exposición en 
Soledad Lorenzo, recogía la preocupación por una sociedad que nos venden como 
permanentemente ` conectada´: “Desde hace tiempo nos están bombardeando con 
la idea de conectarnos, desde los medios y del poder, y eso empieza a apestar a 
ideología. ¿Qué es lo que pasa allí donde la gente no se conecta?”128 preguntaba 
el artista.
Generaciones más jóvenes utilizan estos recursos como Manuel Vilches en sus 
fotografías intervenidas, pero aquí la frialdad de la imagen es mayor al utilizar 
una geometría más precisa y concisa y buscar el engaño plástico y la sorpresa en la 
manipulación de la imagen, en lugar de aquella voluntad expresiva. 
Desde la crítica y el collage fotográfico pero intervenido digitalmente, Linarejos 
Moreno plantea la ciudad como una gran escombrera de la que intenta defenderse 
inútilmente. Y Chico López rodea a emblemáticas arquitecturas de una maraña de 
redes que las hacen  inaccesibles. 
Gamarra compone abigarradas fusiones de objetos que ofrecen esa sensación de 
obstáculo permanente que supone pasear por las grandes capitales.
Los escombros ocupan todo el espacio posible de la superficie de las obra de Iñaki 
Garcenea, su enrevesada estructura se torna la imagen casi abstracta, señalando así 
la confusión que genera su incomoda  y permanente presencia. Y también ocupan 
un primer plano en Frölich, en una posible escena de robo o abandono.
La representación de deshechos y desperdicios se vuelve un tema  habitual. En las 
126  JARQUE, Feita: “Los medios de comunicación masiva están cambiándonos, a veces es como si 
viviéramos en su fantasía” [en línea], en elpais.com, 12/04/2003. 
127   Ibid.
128  UGALDE, Juan: s/t [en línea], en soledadlorenzo.com
Manuel Vilches, 2010







series de Partegás se muestran a través de “Continuos cambios de escala, concep-
tualizaciones de carácter antropológico, como emblemas de la ruina y la decons-
trucción de nuestros patrones de comportamiento, de nuestros intereses morales, 
económicos, sociales.”129 Así  sucede en Invasores, (2007) con un insinuante título 
de película de terror o de ciencia ficción, la artista subvierte la trama, para dela-
tar a los propios  ciudadanos como generadores del detritus que invade nuestro 
entorno. Brillantes imágenes de colores pintadas sobre metacrilatos como los `se-
ductores´ iconos del pop, que conllevan igualmente el sentimiento de pérdida. La 
basura, ocupaba también las series Barricadas, (2004), obstáculos urbanos hechos 
con los restos de la `cultura de usar y tirar´ que da identidad a nuestra existencia: 
“Barricadas no sólo hacía alusión al muro que impide el paso, sino que desde 
una perspectiva política nos cuestiona en qué lado de ellas nos situamos. Por otra 
parte, nuestra imagen quedaba atrapada -reflejada- en los paneles de metacrilato, 
convirtiéndonos en un desecho más.”130 
Los contenedores de escombros que abundan en nuestras ciudades han sido se-
ñalados por Fernando Martín Godoy. Sobre esta atención a los restos recordaba 
Chus Tudelilla como para  Baudelaire el artista moderno era un trapero que recu-
pera los despojos y las sobras que la sociedad industrial arroja a los contenedores y 
como Walter Benjamin, pretendía separar lo que es basura de lo que no lo es, para 
analizar cualquier vestigio que le pudiera dar noticia de lo que buscaba. Acudía 












    paisaje
también a Ángel González  quien ha advertido un cambio en la cadena del deshe-
cho, como lo que en otro tiempo era basura por decisión de quien usaba las cosas, 
ahora es como si esas mismas cosas pasaran automáticamente de nuestras manos 
al vertedero por decisión de una voluntad superior, como si no fuéramos  más que 
el plano inclinado por el que las cosas se deslizan hacia su estado basura. Basura 
producto de un ciego dejar caer, que nos involucra y nos arrastra. Los hombres 
siempre se han creído perecederos, pero nunca como ahora ese destino les ha pa-
recido tan forzoso e inaplazable.131
Los contenedores aparecen también en la obra de Ivan Larra, pero aquí están va-
cios, los objetos de almacenaje y transporte centran su iconografía, con distintas 
tipologías -carros y cajoneras móviles, palés, etcétera-, mediante los cuales parece 
aludir a como en las ciudades todo se convierte en mercancía y a la hiperpresencia 
del producto en serie, que delata como tras él domina un capitalismo deshuma-
nizado.
Los palés y cajas de alimentación le interesan también a Manu Muniategui y a 
Esther Mañas, que las muestran apiladas, como aparecen en las calles y mercados. 
Mañas. Paredes y muros como cúmulos de publicidad deteriorada
La caja de cartón se convierte en pocos años en un referente iconográfico para 
multitud de jóvenes artistas que coinciden en incorporarlas en sus imágenes lim-
pias y en buen estado. 
En las obras de Fernando Martín Godoy impecables, ocupaban los contenedo-
res para encontrarlas también en las aceras. También en la obra de Montero han 
elegido un lugar estratégico, el esquematismo de la descripción, y la economía de 
elementos utilizados, las dota de valor específico.
Pulido y Martín Freire, que trabajan ambos generando collages, pulido de cartuli-
nas recortadas, y Freire con vinilos y cintas adhesivas, las emplean de forma masiva 
y parecen perfilar un emblema personal.
Por un lado parece ser un elemento apto para el análisis plástico que en su simpli-
cidad ofrece muchas posibilidades para una estética fría y contenida en los pará-
metros del arte pop, por otro revela que no es un deshecho más, se mantiene in-
tacto, quizá porque como residuo ocupa también el interior de los estudios de los 
artistas, elemento permanente para el orden, los envios,  los traslados y  mudanzas. 
Forman parte de la dinámica personal de cada uno, y lo identifican en el paisaje 
urbano, un elemento distintivo de una forma de hacer y de vivir en esta nueva 
cultura de lo móvil, que les permite convertirse en verdaderas naturalezas muertas.
131  Cit. en TUDELILLA, Chus: “Noches donde siempre es de noche”, en Fernando Martín Godoy. 
La Línea (cat. exp.). Caja de Ahorros La Inmaculada, Zaragoza, 2009.
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El cambio de siglo es un periodo convulso para España en contra de lo que se pensaba que sería una 
etapa de consolidación democrática tras la transición. Distintas tensiones internacionales obligan al 
pais a intervenir en conflictos bélicos como aliado. Por otro lado las acciones terroristas internas no 
cesan a las que se suman graves agresiones del terrorismo internacional.  La respuesta del arte español 
a estos acontecimientos es un tanto tibia si se compara con el alcance que tiene la respuesta civil. Qui-
zá por la perplejidad y desorientación ante la idea de que en el siglo XXI puedan tener lugar nuevos 
enfrentamientos en la respetada civilización europea, en especial para nuestro país tras la demoledora 
experiencia de una guerra civil, que aún hoy sigue siendo traumática. Desde el arte se intentan abrir 
también otros frentes que cuestionan o critican diversas actitudes de violencia institucionales. Ac-
ciones, que como señalaba Parreño utilizan el arte como medio para desvelar la ideología encerrada 
en lenguajes y sistemas de representación1, desvelamiento, indagación, desmantelamiento, “Claves y 
jerogríficos que operan sobre el desorden del mundo (Brech) o sobre el catálogo de imperfecciones 
de la humanidad (Parreño); enigmas y misterios, que no obstante, no se inmiscuyen de modo distor-
sionante en dilucidar la dicotomía entre estética y política, sino que asientan la evidente necesidad de 
1 PARREÑO, J. Mª: Un arte descontento..., p. 13.
P. Cortijo
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politizar la estética”.2 
Desde la indignación y el desasosiego surge así la serie en torno a la Primera Guerra del Golfo que 
realiza Cortijo3 prácticamente en tiempo real ante las dolorosas consecuencias de los bombardeos tele-
visados. Utilizando dos esquemas: el personaje de doble rostro, conmocionado a través de la plasticidad 
de la pintura; y el mar en el que conviven los espectrales  buques de guerra  y la figura de su nieto. En 
ambos registros aparecen frases que reclaman la paz o la insumisión, junto a otras que desde la ironía 
recuerdan la dictadura Atado y bien atado o La Coca Cola recorre Europa.  La identidad nacional, aparece 
como un tercer rostro a través del mapa,  una puesta en cuestión de los argumentos bélicos que España 
defiende como nación y con los que justifica el sacrificio de civiles.  Una obra que investigaba sobre 
límites, posibilidades y negaciones;  sobre la ilusión y  lo real. Sergio Sanz y Carlos García-Alix, (León, 
1957), también han abordado aspectos de nuestra historia reciente, monstrándose interesados concre-
tamente por la Guerra Civil, que ambos han pintado asíduamente, algo bastante excepcional en el arte 
actual. En cuanto a García-Alix, construye ficciones asimismo sombrías, en su mayoría ambientadas en 
el Madrid de los años 1936 a 1939.4
Generaciones más jóvenes han reflexionado sobre la violencia en nuestro país de forma más objetiva y 
distanciada. Sobre todo a partir de los grandes emblemas del arte español que representan  momentos 
históricos como es el El Guernica. La politización que ha sufrido después, siendo objeto de enfrenta-
miento entre las distintas ideologías  ha sido recogida  por Juan Cuellar, y  también por Javier Arce 
dentro de una serie como reflexión sobre las imágenes históricas que se convierten en fetiche para la 
Historia del Arte. Diana Larrea realiza también en su Colección de estampas históricas una aproximación 
a  las imágenes de  fusilamientos de Goya, otro de las figuras clave para la identidad nacional. Identidad 
que se pone de nuevo en cuestión ante otro de los grandes conflictos bélicos de estos años, pero que esta 
vez se sitúa en el corazón de Europa, el conflicto en los Balcanes alcanza dimensiones insospechadas, y 
2  GUTIERREZ VALERO, Á.: “Hojas de Ruta”, en Hojas de Ruta..., p. 182
3 CORTIJO, Francisco: Francisco Cortijo (cat. exp.).  Reales Alcázares, Sevilla, abr.-may. 1991. Comisariada por Francisco 
Molina dentro del ciclo “Cita en Sevilla”, Área de Cultura, Ayuntamiento de Sevilla.





causa una herida doble, a la guerra civil se suma la agresión directa de la OTAN. 
Si de la Guerra del Golfo no teníamos imágenes de las víctimas, de esta barbarie 
los medios de comunicación sobrecargaron sus informaciones con toda su dureza. 
De estas imágenes parte el trabajo más conocido de  Simeón Sáiz Rúiz (Cuenca 
1956), una serie que se prolonga hasta la actualidad. La guerra y la violencia, ya 
habían sido tratados por él en La Muerte , Juguetes Violentos, o La Guerra Civil, 
con colores planos, dibujo de trazo grueso e inclusión de imágenes manipuladas 
procedentes de fotografías. Identidad, exclusión y muerte, siempre han estado por 
tanto presentes en su obra, y sirven ahora para denunciar la ilegitimidad de los 
media y reivindica de manera consciente el papel mediador de la pintura con la 
realidad. En J´est un je5 continúa  así una reflexión sobre  la relación que la pintura 
mantiene con la historia y la memoria, insistiendo en la necesidad del conoci-
miento de la historia como paso previo para abordar un juicio crítico del presen-
te. Es un  alegato estético y moral contra los nacionalismos, contra su vertiente 
destructiva, contra la pretensión actual de que el mundo coincida con un solo 
mundo: “cuando queremos, en fin, que sujeto y atributo (nación, raza, clase, sexo) 
coincidan sin fisuras, cuando yo es un yo”.6 Las víctimas civiles obligan al especta-
dor a cuestionar la inmunidad y apatía en la que cae ante la presión de los media, 
así como a tomar una postura de rechazo hacia la violencia. Haciendo evidente 
el problema acuciante de nuestro tiempo ya señalado: el hecho de no detenernos 
a reflexionar ante un mundo que genera tantas imágenes que somos incapaces de 
asimilar lo que está ocurriendo. 
La fotografía como documento y la imagen televisiva como certificado de verdad 
absoluta son cuestionadas, ofreciendo una reflexión sobre la imagen, entendida 
como construcción cultural, manipulada ideológicamente y, por tanto, sesgada e 
inválida como vía de conocimiento. El proceso comienza fotografiando la televi-
sión, y continúa con sucesivas tomas que deforman el original, hasta conseguir la 
imagen que será pasada al lienzo. Nos encontramos de nuevo ante una estrategia 
de velar la imagen, poner dificultades de acceso al espectador, cuyo significado 
se le oculta. Para Carlos Vidal, Sáiz Ruiz pretende explosionar la mezcla de la 
mediatización y de la propaganda con una realidad sin fisuras: “Es precisamente 
a través de esa fusión-intromisión de un media en otro  media (el teatro y el cine 
dentro de la noticia, o todos ellos dentro de la pintura) como se pasa de la realidad 
a la hiperrealidad sin historia, del acontecimiento a (su) fantasmagorización.” Éste 
es el territorio totalitario de la política contemporánea, dónde, como diría Guy 
5  Exposición en la Galería Fúcares, Madrid, 1996. 
6  Carlos Vidal, recordaba  que el artista pretende explicar un mundo posterior al colapso del Estado-
nación a partir de la teoría psicoanalítica del sujeto, y debe asegurarse que ese colapso del Estado-
nación no ha dado lugar a la singularidad multipolar de las identidades, sino más bien como previera 
Renan, a la concentración de las identidades en el partido de un solo maestro y de un solo orden. 
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Debord, la unidad se ejerce a través del despedazamiento. Lo cual se ve en el bru-
tal simplismo con que las potencias occidentales leen (y manipulan) la guerra de 
Yugoslavia.7 Este autor encuentra además que esta serie de pinturas  “reclama un 
paralelismo entre la transitoriedad del arte y la misma transitoriedad dentro de la 
verdad histórica o en la construcción subjetiva del sujeto (dónde el palco del indi-
viduo es metáfora de la Historia y viceversa.) La arqueología de la violencia es si-
multánea a la arqueología del propio médium pictórico.” 8  Para Vidal, al partir  de 
las fisuras del sujeto y de la construcción de la realidad, el artista llega al fondo de 
las fisuras en la propia pintura, la cual, aludiendo a la guerra en Yugoslavia “se aleja 
de cualquier coincidencia consigo misma, en una clara refutación del formalismo 
greenbergiano”.  Insiste el autor en que al partir al mismo tiempo de imágenes di-
gitales y de presentaciones fotográficas (e históricas) de la realidad, estas obras no 
van a clasificarse como deudoras de un regreso a la pintura. Al referirse, a una trage-
dia de nuestro tiempo, (la guerra en Yugoslavia), Sáiz Rúiz explora, pintando:  “la 
fisura -también trágica- existente entre la realidad (pobre) y su inmaterialización 
digital. De otro modo: la digitalización de las imágenes no contempla conceptos o 
puntos de vista subjetivos y críticos, luego es homologadora (...), la imposición de 
esa homologación a la realidad no puede dejar de ser trájica (...). Al explorar estas 
tácticas a través de la pintura, Sáiz Rúiz retrospectiva  también el maniqueísmo 
de las neovanguardias, también ellas dedicadas a dividir  los procesos de creación 
en buenos y malos. En este campo de inversiones, la pintura no sólo es una voz 
excluida, permanentemente al servicio de los que fueron excluidos (de la repre-
sentación), como tampoco  una pungente denuncia de los modos operativos de 
esa exclusión.”9 Por encima de todo, “la pintura  no es una forma pura auto-refleja 
pues no puede dejar de ser una entidad que se desmultiplica en sucesivas inter-
pretaciones, no porque (su) autor se proponga realizar una obra abierta (U. Eco), 
sino más bien porque la propia entidad espectador no es una en sí misma (se pre-
gunta Gayatri Chakravorty Spivak, “quién es el lector intérprete?), para reafirmar 
la necesidad de colocarlo en su espacio sociopolítico originario).  Por eso Sáiz Rúiz 
puede hablar de, y practicar una pintura, que se refiere al Otro para hablar por él, 
sino para a través de él hablar de nosotros mismos.”10
Sáiz opta por una pintura final porque a diferencia de la fotografía la pintura no 
fija el instante, sino que lo condensa, y ese mecanismo de condensación es el que le 
interesa para la serie.  Sin olvidar, que la propia pintura como medio se evidencia 
7  Ibid., p. 43.
8  Ibid.
9  Ibid.
10  Ibid., p. 47
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como un factor más de acceso a la realidad, en cuanto mirar negociado e historizado. 
La serie J’est un je, con título que altera una frase de Rimbaud (Je suis un autre), 
es un ejemplo de arte político consciente de las debilidades del arte político (y 
con voluntad de superarlas), una confrontación de la pintura con la fotografía y 
la televisión y una respuesta a las dificultades actuales de la pintura como medio 
artístico para hablar sobre la vida real.11
También en la obra de Pablo Alonso el tratamiento de la guerra por los medios de 
comunicación  constituye el  punto de partida. Las imágenes que estos proporcio-
nan de las guerras en Irak, del terrorismo o del éxodo de los pueblos amenazados 
son utilizadas por Alonso en blanco y negro, remarcando así su procedencia pe-
riodística. El artista  aborda la reflexión histórica y su representación ilustrada para 
conseguir hacer frente a una realidad turbadora y desconcertante dentro del orden 
establecido. El artista utiliza el espacio de su estudio como metáfora de cada hogar 
invadido por violentas imágenes, y el título de un medio de propaganda de la dic-
tadura El Imparcial como denuncia del papel de los medios que bajo una supuesta 
imparcialidad someten a la sociedad a una gran presión sin generar denuncia. Al 
mismo tiempo  la actitud de los artistas a través del arte y la postura del espectador 
es cuestionada. La imagen resultante tras el collage, es de una presencia un tanto 
fantasmal, ya que el acontecimiento violento, la fotografía documental, es descri-
to con un registro cercano al hiperrealismo y pintado con acrílico aerografiado; 
contrastando con el taller  realizado con distinta técnica, a tinta o con rotulador, 
con la  línea clara del cómic. Este doble código lingüístico le permite reforzar 
el carácter ficticio  de su trabajo y, por tanto, de la pintura,  a través del espacio 
dibujado, frente a la supuesta  realidad, tomada de la “verdad” mostrada por un 
periódico.12 Para Vozmediano “La iconografía es si se quiere oportunista, pero no 
cabe duda de que los procedimientos del artista son originales, con una resolución 
impecable, y de que es capaz de producir imágenes potentes que, en su disposi-
ción longitudinal, componen, como apuntaba, un crítico friso de la barbarie.”13
La guerra es también un tema muy presente en la obra reciente de Natividad Ber-
mejo que indaga en el lado tenebroso de lo cotidiano a través de sus dibujos sobre 
papel, grandes extensiones de grafito e intervenciones con gouache, que han ido 
11  VOZMEDIANO, Elena: “La lucha de Simeón Saiz Ruiz” [en línea], en elcutural.es, 15/01/2004. 
12  Laocoonte Devorado. Arte y violencia política (cat. exp.). Vitoria-Gasteiz, ARTIUM de Álava, 
2004, pp. 158-159.
13  VOZMEDIANO, E.: Op. cit.
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avanzando hasta llegar a conformar el núcleo más denso de su obra. La sobriedad 
y la desazón que destilan han propiciado frecuentemente su adscripción a tenden-
cias  tenebristas o barrocas. Estos dibujos suelen ser expuestos junto con obras  de 
audio, video, o cómo recientemente con  cucarachas de peltre pintado formando 
escenas bélicas, o bajo banderines festivos en blanco y negro, representativos de 
naciones en guerra, que recorrían la galería.
Imágenes obtenidas de los  medios de comunicación, de las noticias más destaca-
das que habitualmente proporcionan los informativos, le sirven a  la artista para 
indagar en el llamado imaginario colectivo. Ante ellas el espectador se encuentra 
con  referencias a cuestiones sociopolíticas -conflictos bélicos como  la Guerra 
de Iraq,  aniversarios como los setenta años de la Noche de los cristales rotos, el 
conflicto entre China y la región del Tibet y la atención mediática suscitada con 
motivo de los juegos Olímpicos, la crisis financiera…etc., - en diálogo con acon-
tecimientos aparentemente aislados y que remiten a eventos científicos, como el 
descubrimiento de la primera imagen de la radiación por Mme Curie Radium, o 
la muerte de los científicos Edward N. Lorenz y John Archibald Wheeler. La ar-
tista nos devolvería  las celebraciones sociales, bajo sus formas más estéticas,  “para 
que el hecho quede de esta manera sublimado”.14
Los títulos de sus exposiciones pueden referirse  por tanto, a libros como el de 
Sebastian Brand, La nave de los Locos, como metáfora de la mezquindad de la 
sociedad actual, inmersa en conflictos bélicos como lo estaba la sociedad medieval 
que él describiera; o aludir al matemático Mandelbort, (que elaboró y difundió la 
teoría de los “fractales”), evidenciando el interés de Bermejo por esta teoría que 
intentaba explicar los principios que subyacen en el fragmento y la irregularidad, 
y que se debe a la búsqueda constante de relaciones entre las cosas y los aconteci-
mientos que mantiene la artista: “La disposición rizomática de las piezas responde 
al interés por destacar este carácter simultáneo de los diversos acontecimientos 
representados y que forman parte de un todo cosmológico”15
La relación con la fotografía se establece así en dos campos, por un lado el vín-
culo con la realidad mediada, -“Hoy asistimos a estos conflictos informados por 
satélites de comunicaciones desde una sociedad-crucero, que parece flotar ajena 
a lo que sucede realmente en cada puerto.” 16 - y por otro en el porcentaje mimé-
tico de la representación pictórica; ya que en ocasiones la artista sólo toma frag-
14  PUIG, Arnau: “Reflejo artístico”, ABCD las artes y las letras, nº  883, 3/01/09, p. 41.
15  PONS, María: “Natividad Bermejo. La Nave de los Locos”, en galeriarafaelortiz.com, sep. 2009.








mentos, llegando a resultar imágenes abstractas o aparentemente anodinas: “Una 
figuración que se acerca a términos abstractos en cuanto a su resultado proyectado 
sobre una pared. Bermejo despliega con el grafito una técnica excelente con sutiles 
contornos y claridad de líneas. Los otros dos dibujos obedecen a formas más es-
quemáticas, a medio camino de la abstracción, esta vez en su dibujo intrínseco, a 
los que añade el cromatismo sobre fondos negros.”17    
El cambio de escala de las fotografías origen, ampliadas a grandes formatos; su 
disposición;  la  relación temporal y física entre ellas, dirigen la atención hacia 
las consecuencias que los temas y acontecimientos reflejados implican, generando 
desasosiego: “Claroscuro formado por la referencia directa a la sociedad, clave en 
esta presencia-ausencia de aquello que nos hace temer lo que nos rodea. Tanto si 
proviene de la naturaleza, como si deriva del hombre. La observación atenta re-
sulta incómoda en vistas a un horizonte desesperanzador.”18 Mediante la represen-
tación pictórica “la artista tensa la información que tenemos de la realidad hasta 
privarla de vida y de sentido, de manera que lo que al final vemos es un borrón, un 
flash, un tiempo sin presente con el cual apenas ya no tenemos relación y que sin 
embargo nos condiciona. No es un punctum. Es algo mucho más tenebroso por-
que nos inspira la espera de algo que está ocurriendo, o de lo que se va a repetir”.19
Tras la aparente sin razón  puede entreverse un orden  preciso que sigue “los con-
tenidos matriciales de sus proyectos. Nati trabaja con las estructuras, con los pro-
cesos de asociación simples y complejos, proporcionando al espectador material 
suficiente para que este elabore sus propias conexiones sensoriales, emocionales, y 
quizás, intelectuales.20 Así,  bajo el extrañamiento, en ese caos enmudecido,  siem-
pre asoman pequeños indicios que anuncian un significado complejo. Los aparen-
tes objetos inservibles acaban formando un universo único y múltiple. La inicial 
sencillez o sinsentido de esta figuración esconde así una lectura críptica: “más allá 
de los paralelismos formales, una idea sobrevuela la exposición: la intuición de una 
fuerza o energía que relaciona todo el universo. Lo que uno percibe es que, aun 
cuando el mundo resulte incomprensible, existe en una estructura íntima, mágica 
y terrorífica a la vez, que subyace bajo las apariencias.”21 De ahí que los grafitos de 
gran formato sobre los que trabaja la artista desde hace tiempo, respondan a las 
mismas obsesiones. Unas obras que, como otras más antiguas de acento surrealis-
ta, parecen `iluminaciones´ en la noche: en un primer momento herméticas, pero 
también inquietantes en su silencio.22
La obra de Carlos Franco se ha referido también a acontecimientos terribles, como 
la que pintó entre 1999 y 2000, una pareja de lienzos cuyos títulos  anunciaban 
que las escenas campestres representadas tenían lugar en Nagasaki, (evocación  del 
segundo de los bombardeos de tropas norteamericanas sobre población civil japo-
nesa durante la segunda guerra mundial). En otras composiciones, al menos desde 
1996, un árbol se ofrece formalmente al espectador como réplica de los hongos 
nucleares que azotaron a aquellas poblaciones. En este grupo de pinturas  Franco 
parece confrontar “en un único espacio gozo y tormento: en el seno mismo del 
placer se encuentra el  dolor.”23
17  s/a: “Natividad Bermejo” [en línea], en elcultural.es, 06/02/2002.
18  Nota de Prensa “Look left/Look right” [en línea], en estranydelamota.com, 27/09/2008.
19  MOLINA, Ángela: “Los estantes vacíos” [en línea], en  elpais.com, 10/01/2009.
20   PÁJARO, Paloma: 10 Miradas (cat. exp.). Caja Duero. Salamanca, 2010. 
21  MOLINA, Á: Op. cit.
22  VIDAL OLIVERAS, Jaume: “Natividad Bermejo. Universo... 
23  ABAD VIDAL, Julio César: “La pintura de Carlos Franco: la belleza de un mundo culpable”, en 
BONET, Juan Manuel (et al.): Carlos Franco (cat. exp.). Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 
2004, p. 65
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La guerra y la violencia aparecen en la obra de Abi Lazcoz (Bilbao, 1972) cómo 
un aspecto más de la realidad social de individuos condicionados, una crítica que 
no excluye la condición femenina, la conciencia ecológica o la alienación coti-
diana, como pudo verse en sus exposiciones  Esconde la mano en el MUSAC, o 
Dibujos de bienvenida. En las obras de Lazkoz los personajes actúan en diferentes 
escenografías diseñadas con el lenguaje pulcro y directo del cómic y su estructura 
en forma de viñeta gráfica en la que nada parece dejado al azar. En ocasiones las 
escenas son llevadas a escala monumental y funcionan como murales adaptados 
a las paredes. La artista recoge la herencia de la tradición muralista de contenido 
social: “me interesan las composiciones teatrales en las que lo principal es el ges-
to del personaje. Las historias que cuento siempre tienen un resorte trágico y la 
atmósfera es tenebrista pero a la vez humorista”.24 Su obra respira la poética de lo 
siniestro tanto de los  grabadores tradicionales, japoneses, o mexicanos, (recupe-
rando las orlas y ornamentos decorativos de J. G. Posada en Historias de la guerra 
que he oído (2003) y a través de su ironía, como de los  artistas del romanticismo, 
expresionismo, surrealismo  y, más recientemente, creadores del cómic americano 
como Tim Burton o Charles Burns.25 Como señala Guillermo Solana trabaja con 
varios registros a la vez, clásica o underground, popular o sofisticada, cómica o te-
rrorífica “Aunque el carácter figurativo de sus dibujos  parece facilitar la recepción 
de las obras, en realidad las complica, porque los personajes y escenas se resisten a 
una interpretación fácil.”26 
El dibujo describe también los personajes de Diana Larrea que pretenden alcanzar 
la categoría de ídolos actuales, de héroes contemporáneos. En su serie Equus asnus 
imita un estilo ilustrativo para la asociación directa de los seres humanos con los 
asnos, también de quienes detentan el poder político u armado. Como manipu-
lador describe Pereñiguez a ese poder oculto. Los símbolos y signos de la mascu-
linidad como expresiones del armamento amenazante, dominador y destructor 
son utilizados por Francesc Torres, quien denuncia el protagonismo de la guerra 
como expresión del enfrentamiento entre ideologías, y la competición como su-
blimación de la enemistad en tiempos de paz, alterando imágenes mediáticas o 
dibujando con tintas. Goya y Honoré Daumier pero también John Heartfield y 
24  BADÍA, Tere: “Entrevista”, en  XVI Muestra de Arte Injuve 2000 (cat. exp.). Injuve, Madrid, 
2001, pp. 14-16.
25  Ibid.
26  SOLANA, Guillermo: “La casa y el mundo”, en Itinerarios 2002/2003 (cat. exp.). Fundación 
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Josep Renau son evocados por muchos artistas que buscan, también con la pintu-
ra, reflexionar sobre su posición frente a la sociedad: la relación entre individuo y 
colectividad, el papel del discurso político respecto a la acción social y el conjunto 
de creencias recibidas que conforman un pensamiento colectivo determinado.27
PSJM, Dos Jotas, o Rogelio López Cuenca a través de la intervención en el espa-
cio urbano o a través de la manipulación o intervención de imágenes. Dos Jotas 
manipula la señalética que ordena el uso de los espacios públicos, por ejemplo mo-
dificando las advertencias de vigilancia, repintando las prohibiciones en jardines 
`no pisar´ por `no soñar´, o pintando siluetas de policías a los bolardos, invitando 
a reflexionar sobre el control ciudadano.28 Rogelio López Cuenca ha utilizado 
imágenes bien procedentes de la cultura popular, de la publicidad y el consumo 
para abordar la inmigración, bien apropiándose de estéticas muy conocidas como 
la de Miró para ironizar sobre los bancos, o del mayo del 68 en Bienvenidos. Ilegal 
(de Raúl Valerio) es “la etiqueta otra de aquello que no circula con la soltura y con 
la libertad de los capitales: la vida humana. Objeto también. Cosa mercancía”.29 
La pintura es utilizada en estos casos sólo como estrategia, dentro del juego de la 
gestión de la oportunidad que describía Gutierrez Valero, un recurso que permite 
pensar las obras “en términos tácticos y en clave de fricción”30. Mateo Maté ha 
27  TORRES, Francesc: Da capo. MACBA, Barcelona, 2008. 
28  DOS JOTAS: “Prohibiciones” y “Sombras” de “Sociedad de masas. I” [en línea], en dosjotas.
blogspot.com.
29  LÓPEZ CUENCA, Rogelio: “Catalunya/Salto del negro”, en Hojas de Ruta. Rogelio López Cuen-
ca (cat. exp.). Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2008,  p. 92.
30  GUTIERREZ VALERO, Ángel: “Total”, en Hojas de Ruta. Rogelio López Cuenca (cat. exp.). 
Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2008, p. 127.
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abordado el paisaje como género transformándolo en una exposición reciente, Paisajes Uniformados, en la que a través 
de instalaciones, el paisaje descriptivo, no ofrece ya datos geográficos o pintorescos sino de intervenciones militares. De 
esta forma en estas dos últimas décadas numerosos artistas se han interesado por ejercer una crítica del poder o de sus 




La Pintura dentro de la Pintura
La Historia del Arte y en concreto de la Pintura es rememorada de diversas formas 
en multitud de obras de las dos últimas décadas. Se recuperan tanto sus fuentes 
narrativas  mitológicas o bíblicas, como temas heroicos, emblemas o figuras sim-
bólicas, así la imagen de Cristo o San Sebastian aparecen de nuevo en obras tan 
distintas como las ornamentales de Pérez Villalta, las sintéticas de Baquedano, las 
irónicas de  Alfredo García Revuelta, o  las enigmáticas de Pereñiguez o Pistolesi 
quien la utiliza como autorretrato. 
Pero también artistas o movimientos concretos son evocados, así  Ernst-Fontana es 
el título de una de las obras de Francesco Pistolesi (Madrid, 1956) que pertenece 
a una serie que es un claro homenaje a los collages de Max Ernst. Pero no sólo 
la evocación del surrealismo está presente en su trabajo, el simbolismo de Odi-
lon Redón, y una fuerte carga romántica, configuran su particular poética llena 
de miradas al pasado. Una pintura anacrónista cuyas escenas  parten de fuentes 
narrativas, desde Kafka a los grandes temas clásicos que forman parte de la mi-
tología occidental, titulando sus exposiciones Chthonic, para referirse al infierno 
de los dioses griegos, o Ixión recreando una metáfora del mito castigado a girar 
eternamente en una rueda de fuego. Lecturas menos oscuras  son las que pueden 
hacerse de los encuentros con Giotto o Tintoretto, o de la presencia de la mano de 
dios miguelangelesca, o de  temas concretos como Susana y los Viejos, o una nueva 
interpretación de la terrible historia de amor de Nastagio degli Onesti, que pintara 
Botticelli. Estos ciclos de juego con el pasado, remiten así  “a lugares de la memo-
ria que se identifican como ejes de la intimidad del artista -espacios o pinturas “ha-
bitados”- referencias vertebrales que lo constituyen, más allá del flujo accidental 
Pistolesi, san sebastián. 1995. 
García Revuelta, sebastián




de lo cotidiano.”1 Imágenes complejas resueltas a través de un  “mecanismo de la 
superposición y la cita, la asociación y el espejo” como señalara Fernando Huici. 
Jose María Parreño  por su parte advertía en esa  incongruencia figurativa, la cons-
trucción de un significado por choque, no por adición: “Los lienzos esperan el ad-
venimiento de ese sentido, y lo convocan de forma más o menos explícita, “esos si 
que son cuadros emocionantes, los diversos caminos, calles, paisajes y perspectivas 
que se abren a una luz cuyo origen es indiscernible. Una espera atenta y sosegada, 
activa y paciente a la vez, de algo por venir que ordenará definitivamente el caos 
en el que aguardamos.”2  En el uso de estos recursos aparecerían también citados 
Clemente, Polke o Richter. Y es que para Pistolesi, la memoria tiene un papel 
principal:  “Lo que se ha olvidado vuelve a ser un enigma”3, describiendo el motor 
de su trabajo como “el inmenso deseo de llegar a ese núcleo, que es el mismo sabor 
de la memoria perdida cuando no había palabras que calculasen y nombrasen las 
cosas”o bien “Encontrar el secreto para dejar constancia de los breves instantes en 
los que parece que se está viendo con esa mirada anterior”.4  
También en los noventa, aunque Sigfrido Martín Begué suele ser asociado a la 
imagen de la Movida Madrileña, desarrolló un trabajo de carácter anacrónico por 
el que fue seleccionado junto con Carlos Forns Bada y Guillermo Pérez Villalta 
en la colectiva de pintura contemporánea que Maurizio Calvesi5 organizara como 
una alternativa europea, una vía que consideraba diferenciada en su bagaje histó-
rico y delimitada estratégicamente frente a otras tradiciones modernas  como es la 
americana fundamentalmente: “En este sentido parece evidente que la particula-
ridad de estas construcciones figurativas no sólo se distinguen como europeas sino 
que han favorecido  una continuidad en pintores de las siguientes generaciones 
aquí en España demostrando un verdadero interés por este tipo de factura y de 
1  HUICI, Fernando: “Memoria desdoblada”,  El País, 11/01/1993.
2  PARREÑO, José Mª: “Pistolessi”,  en ABC Cultural nº 215, 15/12/ 95, p. 30.
3   HUICI, F.: Op. cit.
4  Ibid.








recreaciones.”6  Y es que estos pintores han venido confiando en la pintura como 
depósito de la memoria colectiva artística, en un provechoso  diálogo con la heren-
cia de antiguos y contemporáneos. En las imágenes de Martín Begué constantes 
referencias a la arquitectura, a la mitología clásica y a la metafísica, conviven en 
paisajes ficticios, de atmósferas surrealistas y oníricas. 
Como sucede en la obra de Villalta y Pistolesi, las obras ofrecen lecturas oscuras, 
complejas al ser una pintura culta, llena de homenajes a devociones personales, o 
momentos de sensibilización artística, que requiere la complicidad del espectador 
en las citas. Si en palabras de Francisco Rivas su obra se caracteriza “por el clasi-
cismo en las formas y la modernidad en los contenidos”, es esa “difusa poética del 
hipermanierismo que hace del tiempo y la memoria protagonistas del arte”7, la 
que la hace identificable. “¿Qué resta, entonces, sino una intertextualidad lúdica, 
retórica, sofisticada, excesivamente madura ya, capaz de proporcionar un placer 
infinito en los juegos en torno a ese centro diferido, escamoteado permanente-
mente...? ¿Desconfianza del origen, pues? La cita ya era falsa en aquel que habían 
citado, advierte sin embargo Hans Blumenberg. Y todo ello sin que nos convierta 
en decadentes -no hay un debilitamiento de las figuras-: es el momento de dis-
frutar plácidamente de algunos de los placeres de la senectud: recrearse en las 
más discretas variaciones y en los detalles, en las diferencias inframince, despreciar 
absolutamente sin gestos, y dormirse plácidamente mientras los bárbaros golpean 
nuestras puertas.”8
En Villalta los grandes mitos se suceden a lo largo de toda su trayectoria, como 
fuente inacabable para la imaginación. El mito de Narciso u obras concretas como 
el El descendimiento de Van der Venden sirven de partida para nuevas composi-
ciones al servicio de intereses conceptuales, forma, ornamento... Las lágrimas de 
Narciso (2006, “perfecta e indisoluble combinación entre forma y contenido, lo 
sensible y lo mental, juego visual y rigor analítico.”) Para Villalta el concepto “arte 
del pasado” es más bien “el de estancias que pueden ser visitadas, siempre según 
nuestros deseos.” y defiende un arte que perdure en contra de la concepción efíme-
ra del Arte  “propia de la amnesia del presente, nacida a su vez del culto a lo ins-
tantáneo.” Rechazando que  esas visitas al pasado tengan que ver con el concepto 
de revival: “no se trata de resucitar nada, sino de gozar (...) ni el más arqueológico 
revival es algo más que Arte de su presente, y conlleva implícitos todos los tics del 
momento que lo vio nacer...”9
Sobre la capacidad de evocación de la obra de Lita  Mora insistía el propio  Villalta 
“Sólo el deseo imperceptible pero permanente parece ser la energía que expande 
el Universo, trazando las ramas y las hojas, contorneando el acanto que conduce 
estas imágenes y pensamientos. Yo estoy soñando con tu sueño. Ese es el gran 
milagro del arte. De pronto, tus imágenes, tus laberintos han hecho brotar de 
mi pensamiento ramas y hojas...”10 Como en las obras de Villalta, en las de Mora 
las figuras encarnan determinados atributos y tienen significados concretos “se 
prestan entre sus manos a nombrar, reconocer y decir el mundo de los hombres, 
no sólo recreándolo o siendo su paráfrasis, sino sirviendo de profecía y vehículo 
para la transmisión del pensamiento -tanto lo ya conocido como lo que vamos a 
6  ALONSO MOLINA, Ó.: Op. cit.
7  RIVAS, Francisco: “S. M. B. Pintor del milenio”, en VV. AA.: Sigfrido Martin Begué: S. M. B. 
1976-2001 (cat. exp.). Centro Cultural del Conde Duque, Madrid 2001, pp. 136-145.
8  ALONSO MOLINA, Ó.: Op. cit.
9  PÉREZ VILLALTA, G.:  “Anotaciones (III)” [en línea], en  soledadlorenzo.com, 02/2008.
10  PÉREZ VILLALTA, G.: “La luna llena de agosto”, en  Lita Mora. Retrospectiva (1984-2006) (cat. 
exp.). Fundación Provincial de Cultura, Diputación de Cádiz, 2006, s.p.
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saber, tal vez por ellas-”.11 Si bien en los ochenta su generación estuvo inmersa 
en la  reconversión de ese patrimonio de signos, motivos, figuras y ornamentos 
que encontraban infrautilizado y lleno de posibilidades, confiando en el poder 
de las imágenes para desplegar ante el espectador múltiples capas de sentido, con 
la década de los noventa empujados hacia nuevas conquistas conceptuales, una 
estética más fría y el triunfo de otras disciplinas, la artista se ha mantenido fiel a 
aquellos registros y no ha renunciado a aquel programa. Para Alonso la pintura 
de Lita Mora, su dibujo `de imágenes´, se ofrece como “auténtico espacio de re-
sistencia de multitud de estrategias textuales premodernas largamente exploradas 
por la tradición occidental durante siglos y que, a punto de quedar olvidadas, por 
completo en desuso o arrinconadas y tildadas por parte de la sedicente moderni-
dad como modelos lingüísticos reactivos.” En este sentido el uso y la apropiación 
de ciclos mitológicos o bíblicos, temas heroicos, emblemas o figuras simbólicas, 
habrían conseguido escapar de “la mixtificación esterilizante con que, a menudo, 
y de manera especial desde finales de los setenta, se vieron tratadas por aquel ram-
pante posmodernismo que todo lo vino a complicar entonces -en un momento 
de profundo cambio del paradigma cultural occidental, parece que ya definitiva-
mente superado-, cuando arribó en el mundo de la plástica contemporánea como 
manifestación inmediata de reacción ante la quiebra del mundo y los modelos 
modernos durante aquellos años.” Alonso recordaba como para muchos artistas 
del pasado occidental, el trato continuado con las familias de imágenes se fue 
convirtiendo en “una eficaz geometría de las intensidades del mundo: la manera 
más interesante y amena para el erudito de organizar la densidad del mundo culto 
-esto es: oculto- a partir de las formas y los atributos a ellas asociadas.” La icono-
grafía plantea así en su origen, “una redistribución geométrica, aristocrática de las 
fuerzas que atraviesan lo real-visible. Como un trazado áureo, que se escapa a los 
ojos pero no por ello deja de ser determinante en la construcción de cuanto de-
viene imagen, organiza el universo mismo, volviendo de segundo orden la impor-
tancia que, sin su asistencia, concedemos a lo viable, lo plausible y lo verosímil a 
la hora de decidir el sentido de cuanto nos rodea.”12 Alonso señalaba como a pesar 
de todo “sólo lo real, más allá de este impulso que extrae la sombra polisémica de 
seres y enseres, garantiza el motor último para semejante reacción en cadena de 
encabalgamientos cuya tendencia es de naturaleza alegórica: omnipresente y to-
talizadora, contagiosa y desquiciada, brutal en última instancia por delicadas que 
sean sus manifestaciones. Porque la voz de aquello que habla desea no sólo hacerse 
11  ALONSO MOLINA, Ó.: “Contra la Lengua de los Pájaros”, en Lita Mora, Retrospectiva..., s.p.
12  Ibid.
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oír, sino que se esfuerza por imponer la interpretación de los hechos -la lógica 
de su deducción- que su otro modo de decir (“állos agoréuein”: un decir, arengar 
otro), su propia rareza saca a luz. Escamoteo diabólico, suma y resta constante 
entre ambos polos de una cuenta variable (real-imaginario) cuyo resultado aspira 
a ser la comprensión más profunda de lo que se da a los sentidos del hombre, de 
lo existente mismo, con la certeza de que `sólo lo real es invisible´ y que el desci-
framiento iconográfico es capaz de desentrañar por su propia naturaleza el orden 
oculto de los hechos y las cosas.” El autor advertía de que si es el  lenguaje lo que 
nos salva del caos: “la iconografía sería una lengua de señales figúrales susceptible 
de trazar mapas en el seno de la máxima entropía: el misterio que/de lo que se hace 
manifiesta apariencia. La Naturaleza anterior al logos, en este sentido, puede enten-
derse aquí como el máximo continuum, la refracción completa al aparecer de las 
discontinuidades, los acentos, las transposiciones que determinan lo cultural-sim-
bólico. Donde cada forma es capaz de absorber el extremo más disparatado de sus 
terminaciones -ausencia de sintaxis-, o bien todo puede significar cualquier cosa 
-crisis de la semántica-.” Para preguntarse si quizá sólo las pautas de una genealogía 
plagada de hitos “logrará trazar el mapa primero de lo imaginario colectivo que 
nos constituye, antes que nada, en cuanto que comunidad de intereses estéticos 
compartidos -¿hipóstasis de la morfología, capaz de pensar y decir por sí misma?”13 
En estas obras icono y símbolo se organizan entonces bajo leyes propias: “Forma(s) 
y norma(s) convierten, pues, esa térra incógnita primigenia en significados que la 
trascienden, obligando al mundo a decir lo que por naturaleza calla. La elocuen-
cia de lo que se da en estado primario es refractaria a organizar formas complejas 
de comunicación: allí todo se presenta tal cual es... De este modo, arrancar una 
confesión al balbuceo inconexo de lo natural, a cuanto en principio permanece 
opaco al significado, dando así una dirección que guíe al hombre por las sendas de 
la vida, es la manifestación inmediata de todo orden simbólico. Su mera existencia 
implica, en cada ocasión, un tablero de juego planteado, donde se establece el uso 
adecuado de normas -arbitrarias- o leyes -consensuadas-, cuando las fichas están 
ya preparadas... Comienza, pues, la representación.”14
13   Ibid.
14   Ibid.
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Desde otra factura, una pintura que surge en la densa mancha y el color, la sim-
bología se despliega en las obras de Luis Vigil, la tradición pictórica está presente 
tanto en sus mitos  como en sus formas, el artista habría asumido “ese papel in-
tempestivo y único del cuidadoso guardián-conservador de diálogos imaginarios 
con el pasado, convirtiéndose en su eco prolongado, su tarareo de memoria, su 
farfulleo...; el Hombre Memoria: el archivo de la ciudad, según la bella expresión 
de Lawrence Durrell.”15 Lejos de una identificación reactiva con las figuras pre-
téritas, y de una asunción literal de modelos finiquitados: “el artista se distancia 
de ellos mediante una turgente ironía y la inclusión mediatizadora en su obra de 
algunas de las categorías propias del Moderno (desde que Karl Rosenkraz llevara 
a cabo su taxonomía de una Estética de lo feo en 1858). Parafraseos imposibles, 
nunca llevados a cabo, irreverentes muchas veces, que obligan a lo efectivamente 
dicho a una continua rectificación desde nuestro presente.”16
También los mitos y las escenas bíblicas como La Anunciación o Adán y Eva, 
forman series de largo recorrido en la obra de numerosos artistas, como Isabel 
Baquedano o Mazarío, fácilmente reconocibles. En muchas de estas series, como 
sucede en las obras de Villalta o Vigil, los personajes son secularizados, tratados 
como gente común que podrían habitar un tiempo presente, en escenas dotadas 
de cierta espiritualidad, en ambientes de intimidad, un misterio feliz. La obra de 
Baquedano es una defensa de la poética de la quietud que lamentablemente pasa 
demasiado desapercibida en el contexto excesivo en el que se desarrolla el arte 
actual. Baquedano y Mazarío  vienen desde los noventa proponiendo imágenes 
de  gran lirismo y misteriosas  atmósferas. En la quietud de la conversación que 
establecen sus figuras parecen  poner de manifiesto la soledad del ser humano. 
Las escenas de Mazarío recuerdan a las vitales y coloristas imágenes de Matisse o 
Bonnard, la misma capacidad de una pintura disfrutada está presente en las obras 
de Baquedano aunque de una gama cromática más apagada por una luz lechosa, 
adecuada a sus elegantes e impecables composiciones con un dibujo cargado de 
emoción. 
La Piel de lo Moderno
En ambos pintores la querencia por una suntuosa factura, y un determinado uso 
del color parece pretender evocar la propia textura de la pintura moderna, su piel. 
De igual forma resuelve sus obras Marcelo Fuentes, en ellas no sólo está presente 
la evocación de una iconografía o teatralidad propias de Hopper o Morandi, sino 
que recupera su calidad plástica, su calidez, su gama cromática, la densidad de la 
pintura depositada, la atracción por los volúmenes y las sombras, pero son sobre 
todo una mirada que privilegia “algo más inasible, la detección de aquello que del 
pasado sobrevive en el presente”17 
Desde facturas bien distintas, la modernidad y las vanguardias se encuentran tam-
bién como recurso en las series de un artista cercano al neo-pop como Jaime Aledo 
la inserción de esquemas modernos, formas reconocibles de obras de Kandinsky 
por ejemplo, contrastan con un paisaje convencional para plantear una reflexión 
sobre el mismo género. Y es que en la obra actual de Aledo pervive la inquietud 
lúdica con la que se diera a conocer en los setenta, y una preocupación por la 
15   ALONSO MOLINA, Ó.: “Perfiles críticos”, en Plural...
16  Ibid.
17  BONET, Juan Manuel: “Una revelación, Marcelo Fuentes”, en ABC Cultural, nº 175, 
10/03/1995, p. 27.
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estructura pictórica (que le llevaría a dedicarse a la realización de sólo un gran 
lienzo, de lenta elaboración, en busca de los fundamentos de la pintura). Su obra 
ha sido descrita como una `exploración sentimental de factura limpia´, y  elabora-
da técnica, que continúa profundizando en torno a la pintura, su naturaleza y su 
función social a través de temas que puede  extraer también del mundo bíblico y 
mitológico, a los que dota de formas contemporáneas. Sus series, alternan motivos 
figurativos que dan prioridad a aspectos del  dibujo, con imágenes de motivos 
prácticamente abstractos. Ambas estrategias convierten al cuadro en un objeto 
autosuficiente pero que, a la vez, se refiere a algo exterior a él, al dejar patente 
un hilo narrativo, e insistir en la necesidad de unos títulos que permitirían al 
espectador al intentar verbalizar la anécdota, activar lo visto, que se desencadene 
la historia. Como explica el texto de presentación: “El método que Aledo utiliza 
en la construcción del cuadro es semejante al que se emplea en la confección de 
algunos juegos de lenguaje, en los que se trabaja bajo una restricción previa ( por 
ejemplo, la simetría de las letras en los palíndromos) que permite la producción 
de un significado que proviene no tanto de una reflexión sobre el mundo, como 
de lo que el lenguaje es capaz de decir al componer sus elementos siguiendo unas 
determinadas reglas. Existe un sentido, o un sin sentido, debido a la coherencia 
interna que esas reglas confieren a la proposición.”18 Cuadros concretos, cerrados, 
densos, que se abren a una reflexión sobre los elementos básicos de la pintura, 
en los que Aledo opone nuevas  versiones de las relaciones entre lo popular y la 
vanguardia: “A través de un juego en el que el humor es el árbitro y las palabras 
son fundamentales, Jaime Aledo confecciona una especie de mapa sentimental del 
pintor sustituyendo los clásicos aderezos de la modelo, la naturaleza muerta o el 
taller por un estado mental (el suyo) invadido por lo ordinario.”19 
La modernidad, en sus materiales y formas, se ha constituido así como mapa sen-
timental para numerosos pintores, las distintas vanguardias están presentes en la 
obra de Charris pero también en la de Manu  Manutegui o Amondarain.










Si la obra de Amondarain se caracterizaba por evitar la noción de estilo, ni la nove-
dad, ni la originalidad de la gramática o la sintaxis son  materia de investigación o 
preocupaciones obsesivas para Charris, aspecto que le hace peculiarmente moder-
no, según Alonso. Para este autor el carácter melancólico de las escenas detenidas 
que construye el pintor proviene de ese indescriptible deja vu que domina sus 
obras, en las que “Habla el arte de sí. La pintura se parafrasea y se cita,” obras en 
las que es la inevitable tener la sensación “de que nuestra mirada ya estuvo allí -casi 
como en el célebre fuit hic con el cual los antiguos flamencos también certificaban 
la veracidad de su minuciosa pintura-.”20 
La aparente dependencia de lo real se traduce pronto en una compleja figuración 
resuelta con diversas yuxtaposiciones en la que Charris se muestra como un pin-
tor capaz “del máximo artificio, y a la vez de enterrar todo eso, de disfrazar todo 
eso de normalidad”21. Las múltiples referencias evidencian la autodefinición de 
Charris como “hijo de la vanguardia del siglo XX”22. Para Huici esta figuración 
denominada metafísica, compone un imaginario “asediado por una temporalidad 
conflictiva” con tres rasgos principales: la metafísica hopperiana, un surrealismo 
hilarante, y la apropiación pop. En cuanto a la primera Huici recogía la diferencia 
entre las nociones de aura metafísica de Hopper y De Chirico analizada por Jean 
Clair, en función de su relación opuesta con el tiempo, para señalar  dos rasgos 
decisivos distantes de Hopper, el tema del espectro recurrente de la historia y la 
ironía. (Irónicamente  reclamaría en el 2000 la validez de una opción, la “meta-
física de lo soso”23, o se definía como un pintor “Supercalifragimetafísico”.)24 En 
cuanto a la deriva surrealista Huici identificaba un soplo mordaz en las asocia-
ciones delirantes, y a la vez reveladoras de misteriosas afinidades, un surrealismo 
20  ALONSO MOLINA, Ó.:  “Perfiles críticos”, en Plural...
21  BONET, Juan Manuel: “Arte y Literatura: El Caso Charris”, en CHARRIS, Ángel Mateo: Cha-
rris (cat. exp.). IVAM, Valencia, 1999, p. 33.
22  LEVIN, Gail: “El mundo de Angel Mateo Charris”, en CHARRIS, Ángel Mateo: Charris ...
23  CHARRIS, Ángel Mateo: El pabellón quemado (cat. exp.). Galería My Name´s Lolita Art ed., 
Madrid, 2000.
24  CHARRIS, Ángel Mateo: Supercalifragimetafísico (cat. exp.). Galería My  Name’ s Lolita Art 
ed., Valencia, 1995. 
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“inseparable de un determinado sentido del objeto y de una sintaxis del collage 
que llevan asociados en origen una inequívoca y persistente raíz pop.”25
Charris explicaba su fascinación por la apropiación y el homenaje, las mixturas y 
los encuentros culturales en “Aventuras, inventos y mixtificaciones de la familia 
Paradox”,26 Para Huici estos “mestizajes paradójicos”, son propios de las apuestas 
generacionales que han venido irrumpiendo tras las crisis del dogma utópico de 
la modernidad, una propuesta con la que estos artistas, -en la elección libre le las 
fuentes que marcan sus devociones afectivas- estarían marcando una de las vías 
más pertinentes de este tiempo finisecular para la pintura.27 Libertad en la que 
insistía Mariano Navarro al señalar con motivo de la exposición colectiva Arte 
dentro del Arte en como en su caso, “no es la suya una sujeción a la narrativa y 
mucho menos a la ilustración, por más que el texto podría ser de su mano o in-
cluso no existir; no, su filiación es fiel a la libertad literal y de palabra generada 
por las vanguardias de las primeras décadas del siglo pasado.”28  En Parade Charris 
invitaría al espectador a reflexionar de un modo novedoso sobre los derroteros del 
arte del siglo veinte,  para Levin “Ésta es la hazaña de Charris, haber pintado un 
impactante comunicado final que abre un nuevo capítulo en la historia del arte.”29
Muniategiandikoetxea también evocará las vanguardias históricas, y especialmente 
el constructivismo soviético en sus series de los noventa tras partir en sus comien-
zos de Gerhard Richter, Oteiza y el arte concreto de los años cincuenta. 
Sus obras sobre la Porte 11 Rué Larreyúe Duchamp han sido explicadas como una 
25  HUICI, Fernando: El Hombre que Sabía Demasiado”, en CHARRIS, A. M: Charris..., pp. 25-31.
26  Extracto de la disertación impartida por el profesor Aloisius Mc Charris en el Centro Francés de 
Bamako, 2001.
27  Ibid.
28  NAVARRO, Mariano: “Charris Hijo de la Vanguardia” en Arte dentro del Arte (cat. exp.). Castilla 
y León. Consejería de Educación y Cultura, 2003,
29  LEVIN, Gail: Op. cit.
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traducción pictórica del arte conceptual, que reconducía al patrimonio pictórico 
lo que había sido creado en su contra. La pintura partía así de temas antipictóri-
cos. Posteriormente, en las series recogidas más arriba sobre muebles y espacios del 
movimiento moderno, convirtió el orden geométrico de la vanguardia arquitec-
tónica en una plena inestabilidad entre  espacios ahora curvos y gestos expresivos.
En la exposición presentada en el CAB de Burgos, Muniategi revisita la geometría 
utópica de Alexander Rodchenko, convirtiendo las borrosas fotografías de inci-
pientes y precarios proyectos del artista ruso, -ensayos y tentativas de un nuevo 
lenguaje formal-  en grandes construcciones coloreadas, en el sentido de una mi-
gración de las formas y también de un proyecto de restauración de la modernidad. 
El museo explicaba así la aproximación a estos ensayos vanguardistas, “una visión 
cálida y próxima que los monumentaliza y los sitúa en el presente del arte”; pero 
advertía sobre el carácter de esta revisión “hay una melancolía desenfadada, si ello 
es posible, una forma de desencanto activo, que hace de aquellas construcciones 
puras y valientes, objeto de una especulación.”30 
Apropiaciones Posmodernas.
Desde un punto de vista diferente Rogelio López Cuenca (1959, Málaga), reto-
ma la propia figura de Rodchenko así como otras características imágenes de la 
estética rusa, para plantear una reflexión irónica sobre la condición de los actuales 
obreros “/No hay trabajo sino esclavo/ Es clavo todo trabajo/”31 La modernidad 
española representada en Miró también sirve a este artista para ironizar sobre la 
imagen de dinamismo y modernidad que los bancos quieren ofrecer de si mismos 
través de sus logotipos. 
Si Charris y Muniategi desarrollan una visión melancólica de la modernidad, 
Amondarian se sumerge también en las imágenes más características de la pos-
modernidad revisando la obra de artistas contemporáneos. En su actitud de per-
manente revisión, tanto de determinados artistas como momentos concretos de 
la historia del arte, parece considerar que la modernidad ni se ha agotado ni ha 
fracasado. Amondarain rescata imágenes del pasado artístico para abordar la pin-
tura desde la conciencia de pertenencia a una tradición, manifestada a través de 
indicios, datos parciales.  Al tratar las imágenes necesarias, su trabajo se caracteriza 
por el desarrollo de un no-estilo, como ya se ha señalado. 
Si en la modernidad la mirada era un elemento clave, en su obra, Amondarain 
30  s.a: “Manu Muniategiandikoetxea”, [en línea] en cabdeburgos.com, 01/06/2007.
31  LÓPEZ CUENCA, Rogelio: “Work is a four letter word” [en línea],  en lopezcuenca.com.
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se interesa por las condiciones en las que la mirada  contempla la pintura. Así sus 
obras desde las  grandes masas de óleo sin lienzo que  eliminarían  con el soporte 
la idea de superficie moderna, hasta el tradicional óleo sobre lienzo para pintar 
revisiones y apropiaciones, se han explicado como elementos que permiten una 
reflexión sobre la relación imagen-mirada-tacto. 
Son muchos los artistas que revisita de forma que la apariencia de sus propuestas 
se equiparan, ya no importa que sea figuración o abstracción, los estilos emble-
máticos de estos artistas tan significativos, se convierten en sus obras en el mismo 
registro figurativo, desde las primeras incursiones siguiendo a Reinhardt, a Stella y 
los minimalistas, las siguientes aproximaciones al  pop y la neo-abstracción (Las-
ker, Uslé, Halley, Murray ), hasta las últimas series que parten de Richter o las 
recientes simulaciones y apropiaciones de Jeff Wall, Cindy Sherman, Nan Gol-
ding, Oteiza, Palazuelo, Txomin Badiola, Richard Prince, Richter, Araki, Douglas 
Gordon, Shapiro, Opie, Serrano, o Goober.  En estos recorridos con abundantes 
juegos retóricos, hay mucho de “malabarismo sobre la representación, un juego 
de espejos que conducía hacia una `puesta en abismo´ sobre los modos de ver del 
pintor.”32 Ya que el artista tan pronto emplea el acto de la copia como tema, -re-
flexión sobre la copia y la autoría-,33 como utiliza estrategias creativas basadas en la 
cita, el extracto, el encuadre, la analogía o la escenificación, aludiendo a estratos de 
representación y de sentido nuevos. Se pretende que cada imagen reenvíe a otras 
imágenes: “Pero, sin embargo, y casi de inmediato, esa seguridad que proporciona 
siempre lo ya visto u oído deviene -como en las alteraciones esquizofrénicas- en 
uno de los factores que desencadena el proceso disociativo: al final nada es estable, 
ni los reencuentros ante sus imágenes seguros; todo es susceptible, pues, de ser 
visto desde fuera; la remembranza es por otro...” 34
También Nono Bandera (Málaga, 1958), rescata imágenes del pasado, de la pin-
32  SAN MARTÍN, Francisco Javier: “José Ramón Amondarain. Post-instalación”, en Itinerarios 
1998-99, VI Convocatoria Fundación Botí, Fundación Marcelino Botín, Santander, 1999, p. 22.
33  ESPARZA, Ramón: “Amondarain. La cultura de la copia” [en línea], en elcultural.es,  19/04/2007.
34  ALONSO MOLINA, Ó.: “Perfiles críticos”, en Plural...
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tura como género, pero atiende desde la ironía a  su recorrido más doméstico, ese 
mundo paralelo al arte oficial de retratos, bodegones y paisajes que eternamente 
decoran  casas, consultas, oficinas o restaurantes y que siguen sus propias ten-
dencias. A partir de estas imágenes y bajo un fino sentido del humor, Bandera 
lleva a cabo una reflexión sobre los límites de la naturaleza artística de la pintura. 
Gran parte de sus series se basan en alteraciones mediante repintes de imágenes 
encontradas, cuadros del Rastro, o de aficionados, obras anónimas que son inter-
venidas para  cuestionar la diferencia entre la cultura para minorías y mayorías. 
En ese proceso el artista  altera el contenido semántico de los cuadros o dibujos 
encontrados, en una investigación derivada de las teorías duchampianas y de los 
ready made.35 Pero además en la manipulación de esa imágenes Bandera consigue 
transmitir su particular poética, a pesar de la ironía, añade un sentido metafórico 
por el que la imagen adquiere tintes de extrañeza y desnaturalización. El artista ha 
realizado además series concretas de obras pintadas que son imitaciones de la parte 
trasera de cuadros antiguos, moda que se insertó en el género del vanitas y que por 
tanto el artista retoma como tal. 
Mateo Maté también ha utilizado obras anónimas  intervenidas en muestras como 
Cuadros de una exposición, 1996, en la que el artista exaltaba la nostalgia de una 
perdida unidad de sentido.  Paisajes típicos en la decoración de los hogares espa-
ñoles, escenas de caza con ciervos y jabalíes, eran intervenidos por el artista como 
reflexión sobre el papel de la pintura. Fuentes Feo defendía la consistencia del 
trabajo de Mateo Maté -consciente de la responsabilidad última que todo artista 
tiene con su tiempo-, frente a “la exhaustiva exaltación de una corriente de arte 
español reciente, radicalmente banalizado, en la que ha primado más la anécdota 
poco meditada o poco crítica”36 Para Fuentes, Maté ha mantenido un discurso 
coherente en el que lo personal, lo poético y lo irónico han estado presentes como 
componentes no exclusivamente críticos, “sino cargados de un profundo esfuerzo 
cognitivo; un modo de poetizar plásticamente, con gran austeridad y sencillez, 
acerca de la fragmentada e inestable configuración del pensamiento contempo-
ráneo.”  
35  s.a: “Nono Bandera. Beauty is a rare thing” [en línea], en casaborne.com, 19/09/2008.
36  FUENTES FEO, Javier: “Sobrevolar lo propio para acabar con ello”, en Artecontexto nº 28, 
verano 2003, pp. 55-56.
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Numerosos artistas se van a acercar a la copia como método para reinventar o 
reconfigurar lo dado desde la práctica artística arbitraria, azarosa o intencionada. 
La copia incorpora otras aperturas ya sea mediante la variación serial o mediante 
otras transformaciones de la imagen como sucede en la obras de Rafael Agredano 
(Córdoba, 1955) para  ironizar sobre la tradición de la pintura con versiones de 
los emblemas de Picasso. En  Avignon guys, (1994) pretendía explorar la idea de la 
homosexualidad soterrada  y hacer un guiño conceptual al androginismo formal 
de los cuerpos en la obra de Picasso. De esta forma son muchos los artistas que 
parten de obras ya clásicas para realizar sus propias composiciones que les permi-
ten cuestionar o ampliar la disciplina, Las Señoritas de Aviñon han sido transfor-
madas también en la obra de Pablo Alonso, las vírgenes de Bellini aparecen en los 
collages del escultor  Juan Luis Moraza, y  La Maja de Goya, o Las Hilanderas de 
Velázquez en la de Nono Bandera. 
Los aguafuertes de Goya sirven tanto para las obras de Diana Larrea  que elige 
Los Desastres y sus títulos para su reflexión sobre la violencia, como para las de 
Elvira Saldaña que interviene sobre una reproducción de la tauromaquia como 
aproximación crítica sobre la idea de patrimonio nacional. En Osborne, los días 
del alcohólico y Tauromaquia, patrimonio personal del drunk-fighter (bull-fighter), 
plantea una reflexión sobre la lucha personal constante contra el vicio, los vicios 
anclados en lo que cada uno considera patrimonio personal en oposición al tra-
dicional y tópico patrimonio nacional. La artista busca que el tiempo transcurra 
en una imagen estática, a través de los cambios en el cielo, un cielo que era antes 
suelo, la artista sustituye el suelo delas escenas de Goya por un cielo cuyo contraste 
caracteriza rápidamente a otro de los símbolos del patrimonio nacional, el toro 
publicitario de Osborne. 
En el caso de María Cañas la elección de los grandes mitos de Goya o Caravaggio 
responde a su carácter excesivo y la morbosidad que contienen. Cañas opone la 
belleza del arte del pasado a la vulgaridad de la ostentosidad actual de los medios 
de masas en su serie La Virtud Demacrada. En otras series los grandes iconos de la 
pintura se mezclan con los cinematográficos para hablar de un a realidad que se 
genera a partir de la suma de fragmentos, y de la intertextualidad.
La reproducción de imágenes artísticas es también el punto de partida de Javier 
Arce  o Pep Guerrero, este último con collages de  importantes piezas de la historia 
del arte mezcladas con telas y papeles decorativos, con los  que forra todo tipo de 
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superficies como patinetes. Insistiendo quizá en la pérdida de sentido de la pintura 
y su carácter decorativo. Arce presenta un trabajo de mayor alcance en torno a la 
idea del objeto artesanal e industrial; el producto de masas y el único. Sus últimos 
trabajos son grandes ampliaciones a lápiz sobre papel irrompible, que arruga y 
recupera, de los grandes iconos del arte, El Guernica o Las Meninas, pretendiendo 
una reflexión sobre sus uso (de usar y tirar en la actualidad) y la relación que man-
tenemos con la historia a través de esas imágenes.  
Joan Mikel Euba ha estado trabajando durante años a partir de una experiencia 
estética del artista al descubrir incongruencias en la sala que reúne los retratos 
ecuestres de la Familia Real pintados por Velázquez: “El esfuerzo ahora está en 
conseguir comunicar que todo surge de una necesidad vital y de una incapacidad 
de entender lo que ocurre en esa sala. De manera que cada aproximación es fruto 
de un impulso…”37 Intentando averiguar  que había sucedido al situar los cuadros 
en salas diferentes, y como funcionaba la experiencia contemplativa de aquellos 
cuadros realizó primero unos videos que consideró fallidos al partir de elementos 
reales, caballos y público, para concluir realizando una serie de obras gráficas: 
“Volví al Prado y me concentré en la relación de esas moles figurativas. Reduje 
cada uno de los elementos caballo-jinete a un prisma básico. Cada uno debía 
funcionar como una nota, una anotación. Es decir, que yo supiera que esto [masa 
negra] es Felipe IV, que éste [otra masa negra] es el Conde Duque de Olivares. 
Cada mole designaba un cuadro, implícitamente, un punto de vista. La idea era 
instrumentalizarlos para un posterior rodaje, bien sobre un caballo o sobre un 
prisma.”38 El artista propone el despiece del conjunto de estas pinturas ecuestres 
reflexionando sobre su ubicación encorsetada, su extraño orden, perspectiva y mo-
vimiento encontrados, etc., adentrándose en el análisis de cuestiones estéticas y 
plásticas: “La forma para mí solamente es el resto, lo que queda de este proceso 
37  EUBA, Jon Mikel: “Condensed Velazquez” [en línea], soledadlorenzo.com, 2008.
38  Ibid.
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y es a la vez la herramienta para avanzar… no el resto, es el lenguaje mismo.”39 
Con estas obras Euba buscaba exponer como la práctica artística es una vía  para 
acceder al conocimiento a través de la experiencia, como contraposición al conoci-
miento adquirido a través de la información, evidenciar que existe una posibilidad 
como espectador de no ser un mero consumidor de cultura, sino alguien que pue-
de pasar a la acción a partir de una experiencia estética: “La experiencia surge de la 
necesidad del lenguaje. No de un lenguaje ya formado para expresar algo… Ésta 
es una cita que no recuerdo de quién es, pero que me lleva acompañando todo este 
año. Me parece apropiada para explicar algo consustancial a la razón o la necesidad 
de iniciar un proyecto”.40
Simulaciones
La referencia a los maestros de la pintura renacentista es una constante en la obra, 
de Xisco Mensua (Barcelona, 1960) así como la incursión de figuras extraídas de 
la Historia del Arte y de fotografías sacadas de los medios de comunicación. Una 
obra basada en un dibujo sintético, que se centra en la línea: “Lo importante no 
es hacer nada bien, sino hacerlo por primera vez. La curiosidad vale más que el 
conocimiento. Y el asombro más que la costumbre.”41  Señalaba también Horacio 
Fdez. la consciencia del carácter efímero de las cosas que se advierte en las obras 
de Mensua “que todo esté postergado, excepto el momento presente.”42 En una de 
sus series con reproducciones del Museo del Prado, Mensua sitúa a los personajes 
imitando los gestos que tienen lugar en esas imágenes de la antigüedad, en otras, 
como en un cuaderno de aprender a dibujar, original y copia dibujada componen 
las imágenes. Juegos de simulación en los que también incide Pereñiguez, con 
una obra que insiste en el metalenguaje, un dibujo, dibujado, una hoja de papel 
dibujada sobre otra... 
Desde la simulación como cuestión estética surgió también gran parte de la obra 
que Juan Luis Martín Prada generó en los noventa. Si bien la entrada en el siglo 
39  “Presentación  Jon Mikel (condensed Velázquez)” [en línea], en soledadlorenzo.com, 06/12/07.
40   Ibid.
41   FERNÁNDEZ, Horacio:  Xisco Mensua (cat. exp.). Galería Siboney ed., Santander, 2002.
42  Ibid.
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XXI supuso el abandono completo de la actividad artística para Martín Prada al 
dedicarse exclusivamente al campo teórico de los nuevos medios, y de la cultura 
de las redes,43 no puede obviarse la obra pictórica que desarrolló durante aque-
llos años, en la que convivía una asombrosa calidad plástica con una gran carga 
conceptual, y que entre otros asuntos pretendía abordar el problema de la repre-
sentación. Excepcionalmente el contenido teórico de una obra permitía el goce 
del cuerpo de la pintura, demostrando que el desarrollo de las ideas es compatible 
con la voluntad de generar imágenes de condensada emoción. En el texto de una 
de sus primera individuales44 acudía a la figura de un fisionomista para ejempli-
ficar el acto de la representación. El llamado Campanella sería admirado por ser 
capaz de penetrar en los casos más especiales y difíciles al  imitar con todo su 
cuerpo los rasgos y gestos de aquellos a los que tenía que tratar. Primero buscan-
do siempre la similitud más exacta y estudiando cuidadosamente después como 
había girado su cuerpo con la imitación, conseguiría ponerse en el lugar y en el 
pensamiento de esas personas prácticamente transformándose en ellos mismos: 
“Era en esa yuxtaposición de gestos, en la emisión crítica de mensajes por medio 
de los miembros gesticulando al unísono pero por separado, en las insospechadas 
relaciones entre unos y otros donde parece que aquél encontraba el conocimiento 
de lo más interno” Y continuaba: “Es posible que él analizase las relaciones entre 
los rasgos adoptados en comparación con las relaciones entre los suyos propios 
y a su vez con los pensamientos y las inclinaciones que éstas encerraran.” Tras 
referirse a como el fisionomista podía soportar el dolor explicaba: “Siempre he 
visto en manifestaciones de este tipo una cierta justificación de la representación, 
de la posibilidad de mantener una última distancia frente a la autenticidad de las 
cosas, de la posibilidad de un último juego, con toda la particularidad del mundo 
como argumento.” Para concluir en la necesidad del gesto: “El gesto distraído que 
ni siquiera está construido para ser visto, que no sabe que alguien mira y lo está 
43   Siendo en la actualidad director de la plataforma Inclusiva-net de Medialab-Prado, que centra 
sus estudios  en los procesos de inclusión social y cultural de las redes de telecomunicación y sus 
efectos en el desarrollo de nuevas prácticas artísticas; así como comisario de muestras de net.art. 
44  MARTÍN PRADA, Juan Luis: Martin Prada. Pinturas,  Comisariada por Maria Antonia Fuen-
tenebro.  Depósito Municipal. Ayto. de Castro del Río. La apropiación será el asunto en torno al 












imitando, un gesto sin intercambio es sin duda el elemento imprescindible para la 
consumación de ese simulacro de encuentro.”45
Los cuadros de finales de los 90, realizados con una pul cra técnica tradicional, 
son así imágenes de marcado carácter anacronista, pinturas hipermanieristas que 
tergiversan el arte del pasado entre la parodia y la admiración reverencial. Señalaba 
aquí Alonso como ambas posiciones implican la confianza última en la existencia 
de un modelo original de referencia.  Y asociaba estos cuadros,  por cierta idea 
de belleza y clasicismo, a la cercana pintura anacronista italiana de Cario Bertoc-
ci, Ornar Galliani o Ubaldo Bartolini; y más lejanamente: Antonella Cappuccio, 
Dante Ricci o Aurelio Bulzatti 
Estos cuadros se expusieron con regularidad en la galería Estampa46, y Martín 
Prada  hizo todo lo posible por que se entendiera que no era una exposición de 
cuadros al uso, como por ejemplo editando una tarjeta paralela  de una misma 
exposición, sin imagen del cuadro y titulándola dX: Recuerdos de la Documenta X.
Estas obras, autónomas aquí, se convertirán posteriormente en reproducciones, 
siendo fragmentos de otras imágenes de formato mayor, dónde el lienzo es una 
blanca superficie sobre las que se depositan, creando relaciones entre sí, tanto es-
tas reproducciones como diversas imágenes autobiográficas, juegos privados, etc., 
como sucedía en Historias de un hombre solo. En Le Juge Sacotte repetirá una es-
tructura similar: cuatro escenas domésticas de interior, cuatro alcobas del citado 
regusto anacronista o hipermanierista que: “en su reunión un tanto forzada propo-
nen el vaciamiento central del orden de la representación, al cual cada una de ellas 
por separado se ha rendi do anteriormente con total armonía.”47 Sobre ellas, una 
retícula de imágenes fotográficas y dibujos que completan el conjunto, A. Molina 
señalaba aquí la difícil tarea del espectador, (para el que no se quiere una experien-
cia interactiva): “El resultado es una taracea apretada y hermética, donde se asume 
con toda frialdad la fractura insalvable que craquela y astilla el relato, la promesa 
de significado insa tisfecha por una imagen que se puede leer sin llegar nunca a 
comprender el sentido oculto, privado, per verso de su distanciamiento esquivo. 
Oscuro devenir alegórico de la escena, pues, que exige al especta dor un enorme es-
45  HESLES,  Germán J.: “J. L. Martín Prada, aprendiendo... 
46  Una muestra de su obra  forma parte de la colección del Museo Municipal de Arte Contempo-
ráneo de Madrid.  








fuerzo apenas recompensado si no es por gozosos instantes.” Instantes permitidos 
por la propia forma en que la pintura ha sido depositada y tratada, también por la 
propia estructura y sus condicionantes internos: “la organización de una narración 
balbuciente, tartamuda, desarticu lada pero de dicción exquisita; o esos estilemas 
cultos y conscientes o sus citas dispersas, tanto del arte clásico como de otros as-
pectos de nuestro tiempo, que aparecen por doquier más o menos integradas, etc.” 
Martín Prada ha  formado pareja artística con Óscar Alonso de forma puntual 
con Hombres Solos, el nombre hace referencia al Retrato de hombre joven (c.1538) 
de Bronzino del  Metropolitan Museum.  El pintor y el manierismo será un  lugar 
de encuentro para ambos desde los años de formación. Estas colaboraciones  han 
visto la luz en pocas ocasiones. La más reciente, fue  con motivo  de la exposición 
ya referida La gran mentira del arte, que trataba sobre los juegos de irrealidad y fi c-
ción en el arte contemporáneo, y en uno de sus bloques temáticos hacía referencia 
al desmantelamiento del sujeto creador, que a través de su raigambre romántica 
imagina un sujeto consolidado, autónomo y centrado. Aquí Hombres Solos mos-
traban el díptico Homenaje a Lugrís como una imitación del carácter fantástico de 
uno de sus navíos que era después intervenida añadiendo un personaje, y estruc-
turas geométricas para después ser enfrentada a una imagen siguiente en la que 
la expansión geométrica ha avanzado  dejando apenas intuir la imagen primera. 
La elección de Urbano Lugrís se debe al gusto de numerosos artistas por los pinto-
res raros y poco conocidos que se convierten en artistas de culto. La peculiaridad 
de la obra de Lugrís  les interesaba por su carácter un tanto retorcido y amanera-
do: “y que al tiempo no puede dejar de hacerte sospechar que cuanto ocurre en 
su obra es cosa de solecismos.... Muchas vueltas le habíamos dado ya entonces a 
cómo salvar (reivindicar un tanto provocadoramente) a otros como el maestro 
Palmero, o incluso su saga. Consistía en torcerlos de su curso original y desviarlos 
para volverlos más interesantes... introducir una errata, un error aposta, un sutil 
condicionante nuevo que los llevaba a abrirse a aspectos inéditos.”48 La obra se ha-
bía planteado como ejercicio de apropiación, como un anacronismo de rescate de 
un artista secreto. Siempre han estado interesados en  la disolución en el espejo: a 
Martín Prada le obsesionaba dejar de ser artista a través de algún medio/mediador, 






a Alonso tergiversar las firmas, los productos, los personajes. Este último planteaba 
en el texto del catálogo: “¿Cómo sabré quién soy yo si no parpadeo frente al espejo, 
si no se produce intervalo entre ambas miradas, el que mira y a quien mira, lo que 
mira y es mirado? Entre sujeto y objeto, certifica Baudrillard, sólo la seducción 
adquiere consistencia cohesiva en el sucederse, infinitamente aplazado, del acer-
camiento y la apropiación (conceptual, carnal ).” Y continúaba con Baudrillar “El 
mismo autor propone, como ejemplo, una función/ficción hermenéutica cohe-
rente con tal perspectiva: la crítica no puede contentarse con describir y analizar, 
es necesario  que sea un acontecimiento en el universo objeto de su estudio; ha de 
penetrar en él, pues, hasta modificar su naturaleza (violentarlo), el curso mismo de 
su destino: I´ll be your mirrow. Para ello es necesario que entre en su misma lógica y 
que sea su aceleración.” Recordamos ahora la elección que realizaba Martín Prada 
del fisionomista Campanella como modelo.
Por otro lado Perejaume (Barcelona, 1957) también ha planteado una reflexión 
sobre la confusión generada entre representación y realidad a partir de unos códi-
gos tradicionales como es el formato pictórico clásico, el artista parte además del 
género paisajístico de tintes románticos convirtiendo pinturas de marcos dorados 
en paisaje. El paisaje de la pintura conforma su mundo poético defendiendo la 
despintura.49 
49  PEREJAUME: Tres debuxos, CGAC, Junta de Galicia, 1997.
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Por el Humo se sabe dónde está el Fuego
“(...) la columna de humo que un 17 de Febrero de 1600 se elevaba desde la plaza romana de Campo dei Fiori, proveniente 
de la pira donde se quemaba el cuerpo de Bruno, daba paso a un cambio de estado y era el testimonio de esa disolución. Su 
desaparición era, por tanto, imposible.”                                                                Curro González, La Sombra de las Cenizas.
Entonces  “¿Era -es- la pintura una forma de malgastar el esfuerzo del artista, obligándole a recorrer 
caminos ya trillados?”,1 “¿Queda espacio para la pintura?2 Para muchos es una sencilla cuestión que 
ya han contestado con un rotundo sí. En la primera parte de este trabajo se han recogido diversas 
opiniones que explican el actual estado de la pintura como cuña residual, fuera de contexto, como 
consecuencia de la virulenta reacción de la posmodernidad postestructuralista contra los límites de la 
pintura3. Sería la principal perjudicada, en tanto que paradigma  por excelencia de la modernidad, 
en el nuevo orden. En el contexto posmoderno -descrito por los productos híbridos y todo tipo de 
prácticas intertextuales, contaminadas desde otros campos-, se hacía inviable cualquier propuesta que 
defendiera un carácter esencialista. Es significativo que la actividad artística de nuestro país tuvo que 
1  JIMÉNEZ-BLANCO, María Dolores: “Huellas y tiempo...
2  MALDONADO, José:  “¿Queda espacio para la pintura?”, en CORTÉS, José Miguel (coord.): Crítica cultural y creación 
artística. Coloquios contemporáneos. Ed. Signo Abierto, Generalitat Valenciana, 1998, p. 137.





quedarse al margen tanto de aquellas puristas propuestas pictóricas de la alta modernidad anglosajona 
como del consiguiente debate que las puso en cuestión, debido al retraso cultural y al aislamiento que 
supuso la dictadura y que implicaría además que una vez ésta pudo ser superada, el debate  se desa-
rrollara sobre todo en términos de identidad nacional y territorio. La crítica artística española viene 
importando modelos críticos que le resultan ajenos en una contínua búsqueda de internacionalización 
y de necesidad de participar de la modernidad cultural, una actitud propia del final de la dictadura 
pero que continúa en la actualidad. La descripción de la pintura como un campo de acción inutil 
podría ser consecuencia por tanto “del ruido ambiental que a partir del aparente agotamiento del 
ejercicio y práctica del arte promovido por las vanguardias artísticas ha ido, en una casi reaccionaria 
e inquietante progresión, saturando los canales de formación e información que la sociedad establece 
para su desarrollo”4 como proponía José Maldonado, quién mantenía su confianza en el desarrollo 
de la disciplina a finales de los noventa: “es de esperar que a la pintura, en tanto que la preocupación 
del artífice, del creador o del autor sea otra, consciente o no, premeditada o no, que la de realizar un 
mero objeto con pretensiones artísticas, le quede espacio o le quepa un espacio ¿propio? en el que 
realizarse (…) darse a la realidad lo que tiene de ser cosa la pintura, la imagen. (...) Decir por decir o 
pintar por pintar no es, aunque se siga pensando, ingenuamente, (...), un sin sentido. Tampoco crear 
por crear es vano. De aquí artista y sociedad deducen preguntas claves.”5 Más de una década después 
son muchos los artistas españoles de distintas generaciones que siguen utilizando la pintura y confían 
en sus posibilidades, pudiendo hablarse de un nuevo intento de la disciplina de abandonar la periferia 
y volver al centro del debate artístico. Este regreso, como se ha visto en los primeros capítulos, ha 
tenido lugar bajo la exigencia de gran parte de la crítica de que la disciplina reconsidere su condición, 
de proponer una nueva definición para lo que puede considerarse pintura en la actualidad. Se han 
revisado las principales publicaciones españolas que en estos últimos años se han propuesto abordar 
la pintura actual y también algunas extranjeras que han tenido aquí gran repercusión. La mayoría 
aborda la nueva pintura no desde su capacidad expresiva sino como un punto de encuentro en el que 
redefinir y apuntalar límites, así se habla de pintura expandida o pintura sin pintura, pero la mayoría 
de los textos parten de una exigencia por la que la disciplina debe cuestionarse constantemente, el 
artista debe preguntarse no sólo por qué seguir pintando sino para qué y cómo seguir haciéndolo. 
Esta exigencia de pintar en modo interrogativo, muestra como se ha delegado toda responsabilidad 
artística en esta disciplina, convirtiéndola en muy poco tiempo  en el territorio de incertidumbres6 del 
arte contemporáneo. Mientras el resto de los artistas pueden ejercer sus prácticas prácticamente sin 
4  MALDONADO, J.: Op. cit.,  p. 137.
5  Ibid., p. 139.
6  REPLINGER, M.: “Interrogando a ..., p. 27.
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exigencias previas, los que utilizan la pintura cargan con la responsabilidad de otorgar sentido a todo 
el proceso. Una actitud crítica y consciente  siempre es deseable y necesaria, pero aplicada de forma 
incesante y constante puede ser paralizadora o desasosegante. Los pintores deben considerar a la pin-
tura como referente imprescindible y a la vez como profeta de su propia muerte. ¿Pero, cómo pintar si 
incluso todo lo que se dice en torno a la pintura sería pintura en si misma en tanto que manifestación 
de una actitud? ¿La pintura es entonces sólo un posicionamiento? La indeterminación caracteriza por 
tanto las nuevas definiciones para la pintura, y resulta harto complejo determinar que obras pueden 
catalogarse como pintura o establecer posibles modelos que puedan corresponder a la heterogeneidad 
de estilos y medios que cohabitan en la pintura actual. Esta ha sido una de las principales dificultades 
a la hora de seleccionar los artistas y obras que podrían ejemplificar el desarrollo y las estrategias de la 
figuración actual. 
En cuanto a la depreciación del potencial de la pintura frente a la imagen, se ha advertido en los pri-
meros capítulos como hoy se señala siempre su minusvalía frente a las nuevas tecnologías, como se 
aborda su pertinencia desde la conciencia de su inferioridad lingüística con respecto a los mecanismos 
de producción massmediáticos, reprochándole entre otras cosas su falta de inmediated. En este terreno 
carece además de la capacidad de promesa que proyectan las tecnologías asociadas al progreso. De la 
misma forma que la elección de una determinada técnica, la serigrafía, permitió a Warhol reforzar su 
reflexión sobre lo multiple y la identidad, la elección de medios digitales como técnica en las obras ac-
tuales lleva implícita  una garantía de presente, de ser pertinente y representativa del momento actual, 
y al mismo tiempo una proyección al futuro.  El net.art y otras prácticas asociadas a los procesos de 
socialización que crecen con el nuevo siglo reviven las aspiraciones vanguardistas a través de la red de 
internet, que permite por fin un arte ilusionante. La pintura no sólo carece de ese potencial de forma-
ción de comunidad7 sino que carga con el peso de la decepción que ha producido el arte.
La presencia de la pintura se ve desvirtuada al ser difundida por medios digitales, la proliferación 
de páginas web, su difusión por dossieres o internet, que favorecen además una imagen facilmente 
reproducible. Internet ha generado esa imagen-superficie8 que caracteriza la cultura actual, dónde no 
importa la procedencia ni la intencionalidad de las imágenes compartidas. A pesar de la homogenei-
zación que implica, desde algunas plataformas se prefiere la evidencia que ofrece una imagen frente a 
la representación de una obra de arte; se prefiere, antes que la intencionalidad del artista que la obra 
pueda significar, la intencionalidad del mundo que está en la imagen, ya que no compartimos el mundo 
de otro modo. Frente al entusiasmo que generan los nuevos análisis que desde los estudios visuales se 
7  BREA, J. L.: La era postmedia...
8  BUCK MORSS, S.: “Estudios visuales...
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ofrecen del  régimen escópico contemporáneo, la pintura no puede suponer un gran estímulo. En este 
contexto la sobreabundancia de imágenes  a la que se ve sometido el espectador actual obliga a una 
reflexión sobre la necesidad de producir más imágenes, pero como insiste Rancière la imagen no es un 
simple pedazo de lo visible,9 y habría que dirigir el debate no tanto a la sobreabundancia de éstas, como 
a la selección de las imágenes que desde los distintos poderes se muestran o son descartadas. 
En cuanto a las actitudes contemplativas con las que el público mayoritario suele apreciar el arte con-
temporáneo, se acusa a la pintura de impedir que este público sea capaz de generar  la respuesta  activa, 
participativa o crítica que estas obras requieren. Se han referido aquí la condición de la mirada,  ahora 
impura, y el carácter construido político y cultural de los actos de ver, cuestiones que evidencian la 
importancia que tiene todavía la mirada en el siglo XXI y la pertinencia de un debate que cuestiona 
la identificación de la imagen con lo visible, o combate la mirada anestesiada, y que propone repensar 
estrategias de visión y una imaginación productiva. La crítica extrema a la experiencia contemplativa 
corre el riesgo de promover la inacción si realmente no hay ya nada que ver, e impediría la posibilidad 
de crear un espacio alegórico que busca determinada pintura. Las nuevas tecnologías avivan el debate 
sobre la inevitable decadencia e inferioridad lingüística de la plástica frente a las obras de arte produci-
das por montaje y con cualidades temporales, así como que descubren un nuevo culto a la percepción 
distraída, ahora más difuso en terminos espaciales debido a fenómenos como internet. 
La búsqueda de la novedad como garantía del interés de una pieza artística parece el actual paradigma 
de la globalización cultural,  se considera arte actual aquel que está influido por el arte digital, lo que 
implica una concepción evolutiva de las prácticas artísticas y el miedo por parte de sectores de la crítica 
de ser tildados de inmovilistas o reaccionarios si defienden otras propuestas menos novedosas. La pin-
tura es para muchos, lo que ya no es posible.10 No es hoy la gran triunfadora, la noción de paralaje que 
utilizara Foster11 para criticar cualquier pensamiento mítico-originario, -por el cual la construcción 
del pasado depende de nuestra posición en el presente y que ésta es redefinida por esa construcción 
del pasado en una mutua mutabilidad interminable-, sirve para explicar la lectura peyorativa que se 
hace de este medio y sobre todo de la figuración. El triunfo actual de lo  conceptual, lo digital y tec-
nológico conduce a una consideración de la pintura como perdedora, pero la realidad es que todos 
estos medios conviven y no deberían ser excluyentes, sino dibujar un escenario plural que reflejara la 
verdadera complejidad y riqueza del momento en que vivimos. La pervivencia de cuestiones alejadas 
de las modas actuales demuestra como “No hay un `ahora´ sencillo: cada presente es asíncrono, una 
mezcla de tiempos diferentes.” Por tanto, no hay nunca una transición oportuna, es decir, entre lo 
moderno y lo posmoderno, entre lo fotográfico y lo digital, “nuestra conciencia de un periodo no sólo 
proviene del hecho: también proviene del paralaje.”12
En el deseo de novedad, permanecemos por tanto en esos oscuros, inciertos instantes,13 determinados 
por la exigencia del arte de la perpetuación del instante, de la unidad ideal de la modernidad entre 
arte y tecnología, exigencias heredadas y prolongadas en la actualidad. Como  advertía Dubois14 la 
asociación de tecnología y novedad funciona como un efecto de lenguaje, que lo invade todo por sa-
turación.Tecnologías que en muchos casos, no han hecho otra cosa que revisar antiguas cuestiones de 
representación, reactualizando propuestas figurales en un sentido poco novedoso o incluso regresivo, 
la innovacción técnica escondería por tanto posturas estéticas y teóricas convencionales. La carga de 
intención revolucionaria con la que se expande una nueva tecnología no se corresponde en muchas 
ocasiones con la realidad de los hechos, ya que  se proponen imágenes que funcionan casi en oposición 
a lo que su discurso de intenciones pretende.  
9  RANCIÈRE, J: “El teatro de ....
10  BARTHES, R.: Lo obvio y lo obtuso...
11  Véase las definiciones de Hal Foster sobre la acción diferida y el paralaje se encuentran en su texto El retorno de lo real. La 
vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal/Arte contemporáneo, 2001,  especialmente: “¿Quién teme a la neovanguardia?”
12  Ibid.
13  JIMÉNEZ, J.: “Un arte dislocado..., p. 10.
14  DUBOIS, P.: “Video y teoría de las imágenes ...
FIGURACIONES
467
Si verdaderamente estamos inmersos en una crisis de percepción de la realidad, la mudanza obligada 
hacia lo digital descubriría todo un cambio filosófico, una mutación, visible por ejemplo en el proceso 
de producir, anular o almacenar fotos, que tendrá implicaciones  incluso en el propio espectador. Arte 
y ciencia se alían para ofrecer un futuro esperanzador que modifican el rol del artista y del espectador 
-un uso creativo de la tecnología, la interactividad, la participación ciudadana...- al mismo tiempo 
que amenazan con los peores pronósticos: un arte alienante y unificador que reproduce ideologías de 
poder y consumo y que conlleva una sobredeterminación estética. Un arte accidental, para Virilio15, 
en el que la comunicación instantánea suplanta su antigua cualidad  sustancial, e impide cualquier 
posibilidad de empatía, el nuevo iluminismo que arrastra el multimedia, exterminaría toda reflexión 
representativa, impondría la prohibición iconoclasta de los cuadros y eliminaría todas nuestra últimas 
imágenes mentales. Una mediación tecnológica que no sólo confunde realidad y ficción sino que 
como advertía Zizek16 satura el vacío necesario para implantar cualquier ficción simbólica.
A pesar de las posibles consecuencias negativas de la irrupción masiva de las nuevas tecnologías, para 
la pintura el intercambio y los constantes reenvíos con otras técnicas y disciplinas ha supuesto un 
verdadero enriquecimiento y ha permitido a la disciplina sobrevivir desplegando nuevas posibilidades 
y recursos. Podría hablarse de una pintura post-conceptual, que al tiempo que reflexiona acerca de 
lo esencial de su propia concepción y realización, revisa su definición, y participa y comparte con las 
otras manifestaciones artísticas una apertura ilimitada a lo multidisciplinar. Si las tecnologías digita-
les han modificado las representaciones del espacio o del cuerpo  como se ha visto en algunos de los 
ejemplos recogidos, (un cuerpo en transformación, en movimiento, secuenciado, en cambio, afectado 
en su constitución por la tecnología), también la fotografía y el dibujo han modificado y estimulado 
la producción pictórica. Fotografía y pintura funcionan como medios híbridos, mestizos, contami-
nados, renunciando a un posible carácter esencialista, desde los años setenta. Pero el cambio de siglo, 
supone un refuerzo de estas posiciones impuras con las aportaciones de generaciones más jóvenes que 
han apostado por un híbrido pintura-fotografía. La influencia de Richter, el denominado `efecto Tu-
ymans´, el pictorialismo y diversas propuestas inscritas en el terreno de la pintura sin pintura, insisten 
en el diálogo con la imagen digital. Se han recogido distintos ejemplos en los que para la figuración 
la fotografía sirve de análisis de lo real, reflexión sobre la imagen, lógica continuidad o ampliación de 
un proyecto, o bien responde a procesos radicales y tensos como los que vienen teniendo lugar en la 
obra de Gordillo, sometiendo a la imagen pictórica a una reproducción permanente,  recurriendo a 
la serie y la repetición, etcétera. Para el artista la fotografía permite un enfriamiento de la gestualidad 
15  VIRILIO, P.: Seducidos por el ...
16  ZIZEK, S.: Las metástasis del...
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plástica y una mayor objetividad, al mismo tiempo que favorece hallazgos casuales e inesperados. Ha 
sido además un medio imprescindible para evitar y neutralizar los logros plásticos de la modernidad, 
y conseguir un espacio laico17 para la pintura. 
Los fructíferos resultados de todas estas propuestas obligarán a realizar estudios detallados y en pro-
fundidad de estas fórmulas híbridas, por el momento se argumentan como estratégias de sustracción 
o dación, y sus consecuencias se explican en términos de pérdida de la realidad como referente, o 
resultantes de una vivencia del exceso; aquí la fotografía sería un medio de oclusión u opacamien-
to, soporte sobre el que la pintura se activa, la pintura reafirma su carácter sobrante, su cualidad de 
imagen objeto... Pero para algunos artistas, la pintura a pesar de ser un objeto es una apertura y una 
práctica de diferenciación frente a la global industrialización de las imágenes, está anclada en la reali-
dad y se opone al concepto de ficción que defiende lo virtual. Aunque partan de la percepción virtual 
o digital, la imagen es reconducida  a la realidad física y tangible de la pintura. Para Amondarain o 
Simeón Sáez Ruiz la recomposición pictórica, descomponer, desestructurar y reestructurar la pintura, 
es una reflexión sobre la pérdida de inocencia de las imágenes, un proceso de desmaterialización y 
rematerialización que subvierte los modos de ver dominantes. La representación es sometida a una 
confrontación de experiencias acumuladas para repensar sus dispositivos y paradojas. Otros artistas 
como Simón Zabell se interesan por la inserción de la fotografía en sus obras ya que permite una 
lectura analítica de como las imágenes reproducen la realidad, Martín Prada buscaba un comentario 
distanciado de la pintura misma. A gran parte de los artistas no parece preocuparles tanto el estatuto 
de la pintura como el de la imagen digital asimilada a lo pictórico y viceversa, los límites y las cons-
tantes relaciones entre pintura y fotografía se establecen como una de las cuestiones principales para 
abordar la figuración actual. En este sentido Barro se situaba en el punto más extremo para defender 
que si el vídeo y la fotografía se habían apropiado del imaginario iconográfico de la pintura, se podría 
hablar de pintura reencarnada18 en esos medios, una muda de cuerpo, de modo que cualquier imagen 
podría ser pintura si hace referencia a lo pictórico, esa especie de memoria o palimpsesto que precede 
a la pintura.  La propuesta es complicada, porque si admitimos la tendencia contemporánea de ver el 
mundo en términos pictóricos, un ver contaminado plagado de referentes, gran parte de la produc-
ción contemporánea tiende a la cita alegórica de la pintura, deberíamos considerar por tanto todas 
estas obras pintura. Es una solución paradógica porque denominarlas así invalida la propia figura de 
la alegoría, de la apropiación, de imitar la manera de... ¿Porqué denominar pintura a una obra que 
alcanza su legitimidad en el uso de la fotografía? El hecho es que gran parte de la crítica de nuestro 
país viene desde los años noventa manifestando su aprobación a  obras que se expliquen como pintura 
sin pintura, rechazando la mayor parte de la pintura pintada. Sería la única solución para poder seguir 
hablando de pintura. En este pictorialismo difuso, quizá lo único relevante, `vanguardista´, es poder 
caracterizar el tiempo presente con la denominación de pintura a otras técnicas como las  fotográficas. 
Si realmente ambas pertenecen a un paradigma mayor de tipo ideológico que determina su parecido, 
como sugería González Flores19, habría que separar definitivamente el proceso tecnológico de los me-
dios de su definición como tales. En cualquier caso en este proceso, la fotografía también manifiesta 
la crisis de su definición tradicional, se declara inclusiva y mestiza, reclamando otra relación con la 
mirada y haciéndo enfásis en la necesidad de construcción de sentido. Fotografía, vídeo, y animación, 
no sólo rescatan momentos de la historia del arte y de la pintura, sino que constatan la circulación 
promiscua de la imagen, y la conciencia de que cualquier obra es imagen de otra imagen.
La apertura disciplinar ha sido cuestionada por algunos sectores que la describen como un mecanis-
mo  favorable a la actual dinámica capitalista que busca la despotencialización del arte. Lo digital y el 
diseño proporcionarían a la obra artística otra fachada volviéndola accesible y permeable, a cambio de 
éxito mediático renunciaría a su sustancia. En esta última década ha quedado patente la contamina-
ción de la pintura y de cualquier obra de arte por el diseño, que se ha establecido como un convencio-
17  GORDILLO, L.: “Equilibrismos ...
18  BARRO, D.: Antes de ayer y pasado..., p. 116.




nalismo visual, el diseño supone un valor añadido, una cuota visual extra, que facilita la circulación 
y asimilación de la obra artística. Se denuncia que consumimos formas, no signos ni productos, a la 
obra de arte no se les exige un `imaginario´ visual sino sobre todo proyectar una `imagen´20. El diseño 
no interesa sólo por sus recursos y semánticas sino que se ha convertido en poco tiempo en norma 
estética. Y es que el arte ha tomado conciencia de su perdida de dominio en la visualidad contempo-
ránea, y si quiere competir en igualdad de condiciones, debe compartir los modos de esta sociedad 
estetizada, e invertir en su propia imagen. La intervención del diseño es sobre todo conceptual ya que 
imita las estrategias sublimadoras del universo comercial contemporáneo. La pintura o cualquier obra 
artística renunciaría al sentido de presencia (pathos artístico) para optar por la representación (imagen-
marca-logotipo), corriendo el riesgo de rebajar su categoría experiencial y ontológica. La actual identi-
ficación entre los medios de difusión con lo estético en sí, consensúa, instaura e intensifica un lenguaje 
comunitario.
Desde otros sectores la contaminación de la pintura de `disciplinas menores´, de formas estéticas 
aplicadas, funcionales, y enormemente atractivas (publicidad, moda, televisión, arquitectura-espéc-
taculo...) es la respuesta lógica de la aspiración del arte a recuperar su utilidad estética, restablecer 
mecanismos de reencuentro con la realidad, y servir a la cultura entendida ahora como producción de 
servicios. La función histórica de la disolución de los géneros y las disciplinas sería la apuesta definitiva 
por la construcción de experiencia. La pintura resiste así en duras condiciones de invisibilidad frente 
a formulas más mediáticas, su posición períferica, fuera del foco y su incursión en propuestas insta-
lativas, tienen como consecuencia que derive en ornamento. Así sucede con muchas manifestaciones 
artísticas que al insertarse en la circulación de los mass media hacen pasar al centro lo que permanecía 
en los márgenes, el marco, el contexto, la institución, etc. 
La pintura no sólo se ha visto contaminada por los medios digitales y  disciplinas menores, el dibujo, 
sometido y dependiente tradicionalmente de la pintura, se independiza en esta última década, el cam-
bio de siglo ha supuesto un verdadero auge para el dibujo en nuestro país, en el que deja de ser una 
disciplina secundaria para muchos artistas, para convertirse en verdaderamente autónoma y determi-





nar el trabajo de muchos de ellos. Las nuevas tecnologías influyen igualmente en su desarrollo permi-
tiéndo que se desarrolle a través de medios digitales o en la animación, -animación pobre, de recursos 
mínimos, que señala lo que ocurre entre los fotogramas y genera ilusión de movimiento- o que imita 
al videojuego.  Pero también se mezcla con la pintura eliminando límites o fronteras. Pintura y dibujo 
entre los medios21 entonces,  ya que crecen en la interacción  dialéctica con otros medios y soportes. 
Puede hablarse también de un `dibujo expandido´, un medio híbrido que abandona sus tradicionales 
soportes y se convierte en arte genérico, obras de nuevo, que no pueden calificarse exactamente como 
pintura, dibujo o vídeo, sino simplemente imágenes. En la última década, dibujo y pintura son terri-
torios por tanto para el desplazamiento de la imagen.
El dibujo prolifera debido en cierta forma a que gran parte del arte contemporáneo manifiesta la 
exigencia de un carácter narrativo. A través de la animación y la secuencia, de escenas inconclusas, 
crípticas, se despliegan dispositivos y procesos para generar ficción, fragmentar el proceso narrativo, o 
generar un vínculo con la experiencia. Hay un deseo de narrar, pintura y dibujo abordan la figuración 
y confluyen en esas cualidades narrativas, antes rechazadas, constituyendo una nueva etapa, innova-
dora y desafiante. De igual forma el dibujo parece heredar las cualidades expresivas de la pintura, si 
ésta ha tenido que enfriar sus modos para poder mantenerse, el dibujo parece abordar sus recursos 
comunicativos sin complejos. Su inmediatez  y carácter rudimentario son ampliamente valorados, 
su identidad no es cuestionada. La defensa del dibujo se convierte en poco tiempo en una cuestión 
ideológica, es respetado por su modestia y menor prestigio social, por su posición marginal  y peri-
férica frente a la despótica pintura, por estar fuera del mercado, es liberado de su dependencia de la 
elitista disciplina y de la necesidad de un virtuosismo técnico, ahora denostado. La mera elección del 
dibujo como herramienta se argumenta como reivindicativo o revolucionario, debido a la sobrecarga 
ideológica que arrastra al ser interpretado por ciertos sectores en función de su oposición a la pintura.
Por otro lado se defiende el dibujo por sus propias cualidades, como método necesario, como una 
disciplina para tiempos de crisis, capaz con su economía de medios de optimizar recursos y establecer 
relaciones justas, una solución frente a los excesos últimos del escenario artístico, una herramienta 
eficaz. Se destaca su capacidad de organizar un pensamiento, de concentrar lo disperso, la argumenta-
ción y su capacidad de incisión y contacto con las ideas germinales, así como su posibilidad de revelar 
lo secreto, de hacer visible lo invisible.22
Uno de los aspectos en los que confluyen pintura y dibujo de artistas emergentes actuales es la queren-
cia por lo leve, breves enunciados que defienden una poética de lo humilde y sencillo, que permitan 
percibir lo intenso. Estas obras realizadas con lo mínimo podrían describir una voluntad de errancia, 
un carácter nómada, cargar con poco para poder continuar. Aspectos intimistas o siniestros de la 
infancia van a estar muy presentes, con paisajes privados o acciones cerradas, de significados ocultos.
Estos son algunos de los aspectos que determinan la problemática consideración de la pintura en nues-
tro país a partir de sus particularidades como disciplina, según su apariencia, su modo de mostrarse,  y 
que afectan a su propia definición. En cuanto a las posibilidades de sus contenidos, son descritos como 
ineficaces, o poco competitivos, lo que genera duras críticas y su ausencia de los foros de debate artísti-
co. Se le exige al arte potenciar los instrumentos reflexivo-críticos,  ejercer de herramienta subversiva, 
y alejarse de experimentos formales, mientras la pintura es acusada de ser incapaz de articular esos 
discursos críticos, y es caracterizada ideológicamente, -tras heredar la calificación de reaccionaria desde 
el debate pintura-arte conceptual que dividió al país a comienzos de los años ochenta-, la pintura y 
obviamente la figuración son tachados de conservadurismo estilístico y político del que aún hoy, no se 
pueden desprender. Se ha señalado como en muchos casos las críticas partían de apriorismos artísticos 
e ideológicos, obedeciendo a motivaciones de poder, económicas e incluso geopolíticas.23 Y como ha 
derivado en que en la actualidad la naturaleza de la relación que una opinión entabla con la pintura 
21  PANERA, J.: Merry Melodies ...
22  VALLE, A.: “Notas sobre el dibujo ...




sirve de vara para medir su progresismo y por lo tanto si merece respeto. Pintura y figuración están tan 
saturadas de lecturas negativas que impiden que puedan ser estudiadas con objetividad. La tendencia 
predominante de las instituciones es recuperar a los artistas de la nueva vía conceptual de los sesenta y 
setenta, generar un vínculo con lo social desplazando jerárquicamente al autoritario pintor.
Pero el peligro está ahora en favorecer el fetichismo del gesto frente al del objeto, y el fetichismo del 
nuevo artista frente al del pintor. Habría que revisar los objetivos pretendidamente revolucionarios 
y que entendemos por arte crítico o subversivo en la situación actual, cuando las instituciones cultu-
rales -antes reforzadas al aceptar y subvencionar estas transgresiones- se consideran ahora aliadas de 
la práctica artística, ya que harían frente a las instrumentalizaciones por parte de intereses políticos o 
económicos. La deriva del arte hacia la acción política, el documentalismo, las estéticas relacionales, 
la atención al contexto específico, evidencian un interés por lo real y un alejamiento de la ilusión.  
En la primera parte de esta tesis se ha abordado también como los terminos cultura, ocio y mercado 
modifican sus relaciones,  la actual sociedad consumista se describe ya como sociedad del ocio, que 
demanda el consumo del arte. La actual proliferación y el polimorfismo de los usos de  los productos 
culturales tiene como consecuencia su trivialidad como mercancía y perdida de sentido originario. En 
este contexto no se puede seguir calificando a la pintura como decorativa y comercial cada vez que 
reaparece con fuerza, cuando gran parte de las manifestaciones artísticas actuales pierden igualmente 
su potencialidad si se ofrecen como útiles o como objetos de consumo. Así Parreño24 advertía de que el 
arte se distinguía por carecer de utilidad práctica, denunciando como su destino mercantil, su valor de 
cambio, implica el empobrecimiento estético de la vida diaria, la renuncia colectiva a la sensibilidad 
y capacidad creativa de cada individuo. La nueva cultura global desarrolla además una lógica interna 
por la que absorve cualquier propuesta del margen, subculturas, o culturas de oposición convirtién-
dolas en objeto de consumo y espectáculo. Interpretar la reaparición de la pintura en el nuevo siglo 
como oportunismo mercantil no tiene tampoco sentido cuando el momento actual se caracteriza por 
una saturación ante la sobreabundancia de productos artísticos y de artistas de todo tipo. Las nuevas 
condiciones de exhibición en eventos artísticos, ferias o bienales de grandes dimensiones, determinan 
que los artistas opten por obras impactantes y efectistas si quieren destacar, y que prefieran el video 
o la fotografía por sus facilidades de transporte y reproducción. Los artistas se adaptan a una nueva 
condición nómada, la internalización impide tener un estudio fijo, y la obra responde en muchas 
ocasiones a las oportunidades de exhibición que se les ofrece. La dependencia del mercado afecta aquí 






desde el momento de concebir la obra.
No se ha pretendido en esta primera parte de la tesis hacer una defensa de la pintura frente al resto 
de prácticas artísticas sino abordar los distintos aspectos negativos con los que la pintura es estudia-
da en nuestro país en muchas ocasiones de forma superficial, constatar además como la crisis afecta 
también a esas prácticas ya que estamos inmersos una crisis de mayores consecuencias. Una crisis de 
la imagen, que afecta a la noción de cultura en un sentido amplio, abordada desde el derrotismo, la 
indiferencia, la distancia escéptica, el empobrecimiento moral, o el cinismo. Perspectiva que solo des-
cribe el arte bajo la reiteración o el estancamiento. Presenciamos un fin de fiesta generalizado, un carpe 
diem estetizante y huero como advertía Samaniego25, consecuencia de la renuncia a las utopías. Un 
sujeto inerte, vacío, errante y desterrado, describe también al artista, que tiene que desenvolverse en 
unas condiciones laborales, productivas y de formación, dependientes y conflictivas, regidas además 
por una moralidad discutible. Ante la ansiedad y el vértigo modernos el artista responde con la hiper-
presencia, la ubicuidad, la hiperactividad, pero también con la apatía, la desgana e incluso el aban-
dono de exhibición como deciden numerosos pintores. La condición atmosférica26 de la producción 
cultural actual está por tanto enrrarecida y bajo un estado generalizado de sospecha. Vacuidad que 
se ve reflejada en unas obras banales, sin contenidos, y  carentes de articulación. A la alienación de la 
actividad productiva se suma como advertía Agamben27, la alienación del propio lenguaje, de la propia 
naturaleza comunicativa del hombre. El proyecto pedagógico de la transmisión del arte, la figura del 
maestro, se ha sustituido por modelos miméticos recurrentes, la memoria del futuro28 es ahora ocupada 
por una confusión desoladora. ¿Como explorar la representación misma del mundo cuando -he ahí 
nuestro estupor- ya no queda prácticamente mundo para dar sentido a la representación? preguntaba 
Samaniego, y describía la actualidad como un tiempo de espectros, un modo epocal caracterizado por la 
economía del asedio espectral, por un futuro en suspenso.
Para intentar recuperar ese futuro Cereceda rescataba la sublimidad del fracaso que describiera Lyo-
tard, y pedía confiar en el entusiamo (aunque sea negativo) que todavía persiste entre nosotros, para 
salir del mercantilismo y de la pérdida de claridad ética del arte contemporáneo. Samaniego29 pedía 
reinventar lo real, levantar una ficción fundamental, una ficción suprema, establecer una nueva carto-
grafía por donde circule un imaginario suficientemente poderoso, mantener la promesa. Para el autor 
el arte ha renunciado a su proyecto radical, cuando debería ser un artefacto a contrapelo, cuyo roce 
produzca las mismas chispas y sea tan instantáneo, como el fuego de artificio.
Desde la introducción de este trabajo se ha intentado que las imágenes elegidas en cada capítulo 
ilustraran ajustadamente los asuntos tratados, ya que a muchos pintores les preocupa especialmente 
los temas relacionados con la propia práctica artística. Más de 1450 imágenes necesarias, ya que se ha 
partido en gran medida de las propuestas pictóricas existentes para establecer los distintos recorridos. 
La selección, recopilación, y clasificación de estas propuestas se consideran por tanto tan relevantes 
como el análisis textual, e incluso como un análisis autónomo, ya que no existe ninguna publicación 
o estudio que recoja la totalidad de la actual práctica pictórica y figural en nuestro país. En el análisis 
de las iconografías utilizadas se han advertido puntos de encuentro, que no aparecen en la segunda 
parte de la tesis, en los capítulos dedicados a estas tendencias. The Final End y Se cierra el telón, sirven 
de metáforas del problema de la representación y el proclamado fin de la pintura, exteriorizando la 
preocupación del pintor por la disciplina y una reflexión sobre la relación de la obra con el espectador. 
La crítica a la contemplación ha determinado iconografías concretas en relación a la mirada,  y la in-
serción de las nuevas tecnologías ha modificado de forma evidente la representación de los espacios y 
del cuerpo humano. La secuencia, o el tradicional `presentación, nudo y desenlace´, van a ser  fórmu-
25  RUIZ DE SAMANIEGO, A.: “El mundo ya no me quiere ...
26  MORALES ELIPE, P.; VILLEGAS, D.: Blog09. La condición ...
27  AGAMBEN, G.: Medios sin fin ...
28  VALLE, A.: “Con vista exacta y ...




las recurrentes para abordar aspectos narrativos que irrumpen con fuerza. En el capítulo sobre política, 
y realidad las imágenes quizá simplifiquen la definición de lo político a su representación institucional, 
pero recogen la voluntad de algunos artistas de cuestionar la clase política y las consecuencias de sus 
actuaciones a través de la pintura y la obra gráfica. En El suicidio como una de las Bellas Artes, se ha 
querido mostrar obras que abordan la muerte, el suicido, o determinada violencia como iconografías 
revisitadas que podrían exteriorizar la ansiedad y negatividad con la que hemos descrito el momento 
cultural actual.
Uno de los objetivos de este trabajo era contrastar  porque la crítica todavía hoy vaticina para la pin-
tura un  panorama un tanto desalentador. Paralelamente a esta pérdida de credibilidad de la pintura 
en el sistema artístico, las diversas propuestas que pueden describirse dentro de esta disciplina, y entre 
ellas lo figurativo, continúan emergiendo en esta última década, algunas de ellas muy interesantes, 
generándose un evidente conflicto. Como señalaba Replinger con motivo de la feria de arte de Basi-
lea: “Entre el espacio vacío del taller de pintura de Chohreh Feyzdjou y la abrumadora presencia de 
la pintura en Basilea parece desarrollarse la tensión de dos realidades que, todavía se dan la espalda: 
su ausencia en los territorios que nacen con la pretensión de crear tendencias, y la manifestación de 
una pintura viva, generalmente de artistas muy jóvenes, que progresivamente se deja ver en eventos 
artísticos, instituciones y museos importantes.”30 La irremediable desaparición de la pintura propuesta 
por Brea desde finales de los ochenta, ya fue advertida en 1976 por Javier Rubio (Trama, nº 0): “Todo 
haría pensar en la pintura como un terreno perdido definitivamente, en el que sería imposible plantear 
ningún tipo de conflicto, por lo que tendría que  ser  abandonado  para  desplazarse a otros  terrenos 
más neutros,  menos  contaminados,  se  supone, ideológicamente”31 Tres décadas después de este sen-
sato comentario, la pintura sigue interesando:  “La verdad es que no deja de ser una sorpresa como la 
pequeña mezcla matérica de pigmentos, la pintura, una tecnología tan artesanal y rudimentaria para 
nuestros ojos contemporáneos, ha sido capaz de producir todo lo que ha producido , y que aún hoy, 
en la era de los media, continúe dando pie a toda la imaginería, teorías y debates sobre su naturaleza y 
ortodoxia, viabilidad, historia, etc.”32 El  hecho es que parece no quedar espacio teórico para la práctica 
de la pintura, pero quedan las obras, que exigen una mirada atenta: “Las preguntas, sin embargo, no 
deberían referirse a la culpable responsabilidad de la pintura, como si esta no afectara también a otros 
procedimientos, o a la agotadora cuestión del retorno al orden y el problema de su regreso, puesto que 
nunca se fue; tampoco a los reiterados anuncios de su muerte anunciada. Lo importante, en realidad, 
es pensar `cómo está viva o muerta´, y averiguar si las preguntas, posiblemente, no deberían ser otras 
en la cultura actual.”33 Las últimas exposiciones que han intentado aproximarse a la situación actual 
de esta disciplina no han podido identificar tendencias o estilos predominantes debido a los múltiples 
30  REPLINGER, M.: Op. cit., p. 27.
31  Cit. en CASTRO FLÓREZ, F.: “El Sujeto como..., p. 37.
32  BARRO, D.; NEGRO, A.: Sky Shout ...  p. 43.
33  REPLINGER, M.: Op. cit., p. 27.
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registros que ésta ha demostrado ser capaz de ofrecer. Quizá se esté cumpliendo el razonamiento  de 
Arthur Danto34 por el cual  la pintura habría alcanzado la autonomía respecto a cualquier tipo de 
dogma histórico  con el final de la propia historia, y como consecuencia los artistas estarían trabajando 
por fin, libres de cargas.
La pintura ha vuelto con ímpetu en el panorama internacional con el cambio de siglo, la defensa de 
`lo joven´, la vitalidad y energía como cultura y acción directa, van a ser factores que caractericen el 
regreso del dibujo y  la pintura, que podrán manifestarse en todas sus variaciones y en sus múltiples 
significados. Ambos han sido difundidos a través de exposiciones con reveladores títulos que pro-
pagan su nuevo estado dinámico y vitamínico, como si se estuviera de verdadera celebración. Para 
Álvaro Negro este nuevo regreso correspondería a un perfecto estudio de marketing pero nada tendría 
que ver con el remake vanguardista del anterior retorno en los 80. Los aparatosos manuales actuales 
habrían transformado  la antigua sobriedad de estas publicaciones: “en una visualidad rizomática más 
emparentados con el magazine de tendencias, el diseño Web y las texturas digitales (...) Pero abriendo 
los libros y atendiendo propiamente a las obras, también es evidente que estos cambios en el envolto-
rio obedecen a un cambio real en la actitud pictórica de las nuevas generaciones.”35 Para Gordillo este 
regreso, en algo  similar al que ocurrió en los años 80, no responde sólo a un movimiento de mercado, 
sino más bien a  “una necesidad real de expresión en contraste con técnicas más frías.”36 Parecería que 
la pintura “tendría que limitar su función a mitigar las necesidades expresivas personales de los artistas 
que la utilizan, que sería la mejor herramienta para representar la subjetividad, el mundo interior, la 
individualidad, la espiritualidad. Todos ellos conceptos que parecen opuestos a aquellos que consti-
tuyen el vocabulario de los intereses actuales. La pintura sería el reducto de la expresión del sujeto 
ante las técnicas modernas, más frías y tecnificadas, que la excluyen o pretenden su distanciamiento. 
Aunque podríamos hablar de una sensibilidad pictórica, de una manera de ver (...)” apuntaba Ignasi 
Aballí.37 Fernando Castro Florez reivindicaba su función: “Sin embargo, la pintura tiene una relación 
con el saber y con el lugar del sujeto, lo que, en buena medida, hace comprensibles las resistencias 
frente a ella.”38
¿Mantendrá la pintura hoy en día esa relación? muchas voces así lo afirman, pero no podemos de-
jarnos llevar por el entusiasmo. Álvaro Negro se encargaba de rescatar voces críticas que ven reflejos 
de actitudes pasadas en los nuevos manifiestos pictóricos, como el revivalismo idealista contra el 
que alerta Morgan Falconer,  que pretende reinstaurar para la pintura privilegios exclusivos de su 
condición. “En concreto tacha de ridículos los argumentos que hablan del medio como un modo 
de pensamiento...o de su innata lentitud como posible recurso de resistencia frente a la velocidad de 
nuestro procesos de comunicación o producción...o de su expansión entendida como manifestación 
tridimensional de la pintura más allá de sus soportes tradicionales. Para Falconer estos conceptos son 
completamente retóricos, intentos de peso teórico en discursos que únicamente terminan por mostrar 
su miedo a la irrelevancia de la pintura.”39 
En cualquier caso en España la crítica se ha mostrado poco entusiasta con el regreso de la pintura y 
cauta con las posibles implicaciones de su no-desaparición, quizá por ese ancestral miedo a ser califi-
cados de antimodernos. La segunda parte de este trabajo es una aproximación a ese regreso en nuestro 
34  El final de los grandes metarrelatos no supondría para el autor el final de la pintura sino el de su sometimiento; la pintura 
actual habría conseguido la verdadera autonomía porque define su época definiéndose a sí misma, y no a la inversa: “La 
historia termina cuando no quedan narraciones maestras, ni por lo tanto imperativos sobre qué tipo de arte exige la historia. 
La muerte de la pintura, según vimos, se ha basado siempre en imperativos supuestamente derivados de las direcciones de 
la historia. Si la historia ha terminado, ya no hay más imperativos de esa clase. Liberados de las obligaciones de la historia, 
los artistas no tienen más carga que la de su propia autonomía.”  DANTO, Arthur C.: “Lo puro, lo impuro y lo no puro: la 
pintura tras la modernidad”, en Nuevas Abstracciones. MNCARS, Madrid, 1996, p. 22. 
35  NEGRO, A.: “El fin del fin de la ..., p. 23.
36  LUZÁN, J.: “Los otros yos de Gordillo ...
37 ABALLÍ, I.: “Pintura”, en Pintar sin Pintar ...
38 CASTRO FLÓREZ, F.: Op. cit., p. 37.




país, un seguimiento de la pervivencia  y desarrollo de la pintura figurativa en las dós últimas décadas. 
Mirando hacia atrás, a los años setenta y ochenta, sólo en lo que concierne a la figuración, al advertir 
algunas propuestas de los setenta como antecedentes de las actuales, como son las investigaciones 
figurativas de Gordillo, o el carácter pop de las obras festivas de Herminio Molero, o de las de Carlos 
Alcolea en claros iconos como la piscina. Aspectos simbólicos o narrativos por los que se interesó Pérez 
Villalta irrumpen con fuerza. De igual forma los recursos gráficos que se utilizaron en las obras de 
Utray y en el arte conceptual también han sido retomados por nuevas generaciones. Los ochenta han 
sido revisados desde el punto de vista de la crítica actual, que considera aquella defensa de la pintura 
como perdedora, opinión que lamentablemente se  ha extendido a la pintura actual. La pintura de los 
ochenta sería el cierre de un ciclo civilizatorio, la perdida de valor simbólico del arte, su entrega a una 
engañosa estetización de la vida. 
La mayoría de los pintores que se dieron a conocer en aquellos años continúan hoy en activo, para 
muchos la figuración ha sido un camino de idas y venidas, un terreno para el desplazamiento. Algunos 
de los aspectos sociales y culturales de esta década continúan hoy en día, la imitación y simulación, las 
referencias lúdicas y el triunfo de las apariencias, la fragmentación y la duplicidad, el caos y el exceso... 
Si a finales de los ochenta era habitual la experimentación con medios híbridos, en los noventa la pre-
sencia de la pintura era mínima al ser desplazada por los `nuevos comportamientos´ que proponían 
los nuevos discursos rápidamente instalados y que evidenciaban su voluntad programática40. Un arte 
crítico basado en el discurso y el concepto se impone. Se produce un distanciamiento en la ejecución 
de las obras, un enfriamiento de los lenguajes, se evita la noción de estilo, y cualquier retórica expresi-
va que recuerde a la desprestigiada pintura. Las obras no apuestan por la autenticidad de la inmediated 
sino por establecer complicidades, prefieren la contradicción y la sorpresa, o la paradoja como recurso 
expresivo para ganar complejidad y ambigüedad. Se defiende una concepción de la obra analítica que 
enfatice los procesos y las ideas. Los noventa fueron defendidos como los encargados de producir la 
transformación radical de la cultura, el arte debía poder organizar las estrategias a través de las que 
representarnos el mundo. La encendida defensa que autores como Brea dieron a las nuevas prácticas 
se revistió en breve de tintes mesiánicos. 
Si los ochenta significaron la pérdida de lo real, los noventa lo reclaman. Se han revisado algunas expo-
siciones colectivas que abordaban la figuración, como Artificial. Figuraciones Contemporáneas (1998), 
La Cicatriz Interior (1998), Post-Human, ¿En qué estás pensando?, La Realidad y el Deseo, en las que 
la figuración se defiende como voluntad de dar sentido al mundo a partir de `imágenes de realidad´, 
como posibilidad de explorar las reservas del individuo ante su propio yo, pero con un tratamiento 
distanciado y con raíz conceptual que la alejaría de la pintura anterior.  También  hay muestras de 
lenguajes que reivindican lo expresivo huyendo de lo expresionista, que buscan comunicar sin inter-
mediaciones, pero la figuración deja de identificarse con una vía pictórica, ya que la relación con cierto 
40  MONTESINOS, A.: “Del arte a las `prácticas ...
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tipo de realidad tiene lugar sobre todo en el ámbito fotográfico, retomando el pictorialismo, o en la 
propia incorporación del objeto que se quería representar. Vuelve a distinguirse a la pintura por su 
capacidad de generar pensamiento frente a las imágenes mediáticas, y también por su distribución del 
tiempo. El interés por lo personal se relaciona con la irrupción masiva de la mujer en el mercado artís-
tico y por la preocupación de esta década por las teorías del cuerpo y de la sexualidad que se afrontan 
desde la falta de armonía y la tensión, bajo la conciencia de la enfermedad, la locura, el rechazo del 
otro, etc. La exposición Plural describía el periodo finisecular por la coexistencia de pautas antitéticas41 
y por la versatilidad de sus recursos y estrategias mestizas y volubles. Desde el escepticismo y cierta 
aprehensión se intentó abordar también los noventa en Confines.
Finalmente  la convivencia de posturas artísticas opuestas no concluyó en un escenario plural y rico 
compartido, sino que la excesiva polarización de la crítica terminó definiendo la defensa de la pintura, 
como conservadora, frente a posiciones progresistas que apuestan por la defensa de prácticas asociadas 
a las nuevas tecnologías, pautas neoconceptuales, intervenciones en lo social, etc. Un enfrentamiento 
que se ha desarrollado en términos éticos o ideológicos más que en propiamente artísticos, y que pare-
ce responder a movimientos de poder de artistas y críticos más que a garantizar el feliz desarrollo de las 
diferentes propuestas. Como resultado la pintura ha quedado un tanto al margen en los últimos  de-
bates artísticos. Sólo la pintura figurativa que manifiesta una raiz conceptual o autoreferencial (Amon-
daraín, Perejaume, Maté...) o que ha entrado de lleno en los discursos relevantes para los noventa, 
lo monstruoso o siniestro, cuestiones de género o del nuevo cuerpo (Núñez, Marty, Gómez, Calvo, 
Villalba ...) o la imagen (Ugalde, Bermejo...), ha participado en colectivas de calado con otro tipo de 
medios, demostrando en cualquier caso la validez de la disciplina para abordar cuestiones contempo-
ráneas y la pluralidad de las propuestas figurativas. La década de los noventa supuso la concreción de 
una amplia vía figurativa, la pintura neometafísica, que cómo se ha revisado se desarrolló en torno a la 
figura de Dis Berlin, y a través de diversas exposiciones con determinada voluntad programática por 
parte de la crítica. En sus inicios contaría con el apoyo de Fernando Huici o Quico Rivas, y con la 
defensa infatigable de Juan Manuel Bonet, quien estableció posibles referencias anteriores y significó 
artistas de generaciones más jóvenes como posibles continuadores de esta tendencia (Charris, Sicre, 
Mestre, Cuellar, Moro...) Enrique Andrés Ruiz o Dámaso Santos Amestoy entre otros defenderán 
esta línea como apoyo para una apuesta por la pintura-pintura. De este modo en el cambio de siglo la 
defensa de una pintura pura, va a utilizarse como herramienta para combatir un arte que consideran 
corrompido.
En esta corriente neometafísica se han situado también algunos pintores que comparten también una 
filiación primera a la escuela de Antonio López, con una figuración cercana a claras premisas realistas, 
entre la metafísica y el naturalismo, (Aquerreta, Mezquita, Flores, de la Concha, Carratalá, ...). Pero 
la figuración cobrará sentido también en numerosas propuestas individualizadas que responden a 
intereses personales difíciles de clasificar (Baquedano, Pistolesi, Peralta, Vigil, Carretero, Rivero...) 
así como propuestas que pueden inscribirse en la pintura expandida a través de fórmulas instalativas, 
intervenciones en imágenes fotográficas (Muniategui, Moraza, López Cuenca...), etcétera. 
Por lo tanto uno de los aspectos más relevantes de esta década es que aunque la presencia expositiva 
de la pintura era escasa, sobre todo en comparación con la década anterior, y la crítica prefería evitar 
la pintura-pintura, optando por la pintura sin pintura,42 esta disciplina tiene un amplio desarrollo, 
complejo y rico, ensayando distintas posibilidades de continuidad para el nuevo siglo. 
El cambio de paradigma que supuso el planteamiento de Antes y después del entusiasmo43, tuvo impli-
caciones directas en la figura del pintor, por ese motivo esa transformación ocupa un capítulo signifi-
cativo dentro de la tesis, ya que el cambio de siglo implica la desaparición de una idea de pintor. De 
nuevo se ha partido de las imágenes, muchas de ellas autorretratos, para abordar una metáfora de la 
41  HUICI, F.: “Plural o que hace un arte ...
42  FDEZ. POLANCO, A.: “Otros tiempos para la...




labor creativa y su desaparición persiste la clásica figura del arlequín o bufón tan denostada, (¿adecua-
da ahora para la cultura que reclama ocio y entretenimiento?) y muchas obras reivindican el poder 
de la ilusión, del truco, mientras otros proclaman la definitiva instauración de un arte sin magos44, ni 
alquimistas. El artista no debe ser ya un creador, sino un productor generador de conocimiento, pero 
en este cambio secular se ha señalado el peligro de sustituir la antigua demiurgia del artista por otra 
nueva, el artista como elegido al servicio de una nueva causa utópica, un elemento estratégico45, que 
carga con la responsabilidad de salvar al nuevo arte. Por otro lado las nuevas tecnologías proponen 
obras de creación libre y abierta dispuestas a la modificación de cualquier participante, una sociedad 
anónima, sin autor, ahora todos autores múltiples, a cambio de renunciar a la trascendencia. Pero 
como advierte Verdú  las sucesivas pérdidas de la magia, del original, de la mitología, son consecuencia 
del omnipresente capitalismo de ficción que defiende la realidad producida y el consumo de expe-
riencias cambiantes frente a la permanencia y custodia del valor.46 Otra de las iconografías elegidas 
es la del equilibrista, primero a raíz de la reflexión de Gordillo sobre su insistencia en pintar a pesar 
de comprender el diagnóstico fatal que la autoridad crítica ha volcado sobre la pintura y el objeto 
cuadro,47 y que comparaba con el personaje animado a punto de caer del precipicio. Una crisis que 
se manifiesta al chocar las creencias del `progreso histórico´ y necesidades personales. Al revisar las 
iconografías manejadas en estas dos décadas, el equilibrista aparece de forma recurrente y se ha inter-
pretado por tanto como metáfora de ese drama, el pintor pierde el suelo antes estable, y se ve obligado 
a reconsiderar su situación. La ironía deja paso a un sentimiento fúnebre.48 El tiovivo se ha recogido 
también como escenario del malestar,  posible emblema de la obra de arte, de luminoso artilugio a 
chatarra desfasada, arquetipo del drama y la mascarada. Globos y banderines hablan de un temido fin 
de fiesta, enfrentarse con lo efímero, iconos con los que los pintores pueden afrontar las contradiccio-
nes del tiempo que les ha tocado vivir. De igual forma el ring sirve como símil del campo artístico, 
y el boxeador como contenedor del extrañamiento y la perplejidad, enmascarados que sirven desde 
la ficción para abordar el esfuerzo y sacrificio románticos con los que se describe tradicionalmente la 
labor del artista, ahora contorsionista. Distintos artistas recurren así a autorretratos en los que generar 
un álter ego precisamente a través de la máscara, desdoblamientos que permiten retomar la figura del 
artista-chaman, del entusiasta ilusionista, o camuflado estratega. 
En el apartado La pintura como utopía, se han recogido propuestas que utilizan la palabra para su re-
44  VERDÚ, V.: “El arte sin magos ...
45  BREA, J. L: “Redefinición de las ....
46  VERDÚ, V.:  Op. cit.
47  GORDILLO, L.: “Equilibrismos...
48  ALONSO MOLINA, Ó.: “La muerte de las ...
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flexión sobre el papel del artista y distintas defensas de pintores actuales de la vigencia de la disciplina 
bien por su posibilidad de cuestionar la violencia sin tener que competir con los massmedia,  por sus 
cualidades plásticas disfrutadas por unos pocos, o por la posibilidad de que la pintura arrastrara con 
un nuevo romanticismo ciertas cualidades revolucionarias. Un factor un tanto inesperado es que con 
el nuevo siglo el virtuosismo denostado se reivindica ahora incluso por pintores emergentes, dentro 
de una preocupación general por los posibles usos del material, descriptivos, alquímicos, simbólicos... 
en una compleja reflexión sobre la naturaleza de la imagen, no sólo la pictórica, y como respuesta a 
la mediatización del arte. Sorprende la confianza con la que los artistas emergentes se aferran a las 
posibilidades de la pintura con la melancolía que emana de algunos autorretratos como el de Pina en 
el que el joven pintor muestra la desaparición de ese mundo conocido, o el de Cortijo, en el que el 
experimentado pintor revela sin compasión la conciencia como advertía Gordillo, de que su tiempo 
había pasado. Con el cambio de siglo ser sólo pintor es la excepción y un verdadero ejercicio de re-
sistencia, los pintores toman conciencia de que en Europa ser pintor supone tener un capital cultural 
menor que el artista que trabaja con nuevas tecnologías o instalaciones, optar por el óleo sobre lienzo 
supone una gran desventaja.49 
La pintura como resistencia configura un icono revisitado, como en las imágenes de Friedrich, mu-
chos pintores recurren a la figura solitaria frente al paisaje como reivindicación de posiciones que 
todavía consideran vigentes. Si el paisaje es métafora de la pintura, el viaje también de la aventura 
pictórica. Se han revisado las representaciones del estudio del pintor de estas dos décadas, el viajero 
inmóvil que describiera Dis Berlin es recuperado, los espacios de lectura reivindican la relación con 
la literatura y la imaginación, el ensueño y la introspección que reivindicaran los ochenta también 
es retomado. En estos autorretratos hay una voluntad de recuperar los gestos que han significado a 
una tradición y elaborar un mapa sentimental. Incluso las nuevas generaciones reivindican el sentido 
trascendente que tiene el taller como idea. Aunque en algunas ocasiones se aborde con ironía o con 
una ingenuidad para algunos recalcitrante, de estas aproximaciones pueden surgir potentes imágenes. 
La autoría, el oficio, la copia son abordados desde el apropiacionismo y la vinculación simbólica que 
se establecen como vías posibles para la reflexión metaartística. Otra de las iconografías significativas 
en el autorretrato último es la dramática cabeza cortada que se ofrece al espectador en la pintura clá-
sica. ¿El pintor como víctima, ofrenda, o sacrificio? Su labor queda desde luego un tanto disminuida 
frente a las nuevas alianzas del arte por las que el artista adquiere nuevos roles como inventor, hacker, 
emprendedor, o investigador.
La indagación sobre el quehacer artístico evidencia además las contradicciones que surgen en las ar-
gumentaciones de la crítica  al abordar a pintores que son respetados por su investigación conceptual, 
como sucede con Amondarain, -aunque éste manifieste que su obra arranca siempre desde una pul-
sión, una sensación, y no desde el concepto-,  Marina Nuñez -que narra su salvación al ser inscrita en 
la pintura conceptual-, o recientes fenómenos como Juan Francisco Casas, difíciles de justificar. 
Esta última década evidencia además el cambio de paradigma para gran parte de los artistas emergen-
tes, las nuevas dinámicas de trabajo, proyectos, intervenciones en lugares específicos, anulan la fun-
ción del estudio estable, que puede ser cualquier sitio, ya no hay un vínculo simbólico con el lugar de 
trabajo para el nuevo artista nómada. En las nuevas escenografías frías, ordenadas, limpias, sintéticas, 
-como consecuencia de la desubjetivización de los medios con los que estas imágenes son ahora reali-
zadas, (impresiones digitales, animaciones, collages...)-, el antiguo atrezzo ha desaparecido (caballetes, 
pinceles, paletas ...) para marcar distancia con unas representaciones con las que no se identifican. 
Se ha revisado también en este capítulo la cuestión del estilo, como se han adaptado a las estéticas 
contemporáneas figuras relevantes de los años noventa y como afrontan las nuevas generaciones lo que 
es ya una nueva tendencia, el no-estilo, cuando los artistas optan por dotar de diferentes apariencias a 
sus obras en función de intereses concretos, huyendo de la identificación inmediata de los ochenta. La 




relación de los pintores con la defensa teórica de sus obras sigue siendo compleja, rechazando alguno 
de ellos la función pedagógica que adopta gran parte del arte contemporáneo y las instituciones que lo 
difunden. El pintor que sufre consciente de sus dificultades y su responsabilidad comparte escenario 
con el artista multimedia, indisciplinado, disoluto, a quien no preocupa si sus obras son o no pintura, 
interesado por hablar más que `desde´, `sobre´esas mismas disciplinas tradicionales.50 En el nuevo 
siglo conviven por tanto diferentes tipologías de artista que van a mantener distintos grados de com-
promiso con una disciplina que a pesar de ser cuestionada sigue interesando a las nuevas generaciones.
Si bien gran parte del arte actual no sólo está en manos de artistas jóvenes sino que está destinado a un 
espectador igualmente joven, es natural que ambos rechacen marcos dogmáticos, pero en ocasiones la 
crítica viene anticipando lo que deben hacer los nuevos artistas, determinando las condiciones para ser 
un respetado artista multimedia. La intensidad con que se proclama esta figura y la implantación de 
fórmulas híbridas que huyen de cualquier tipo de clasificación y desmontan antiguas jerarquías, corre 
el riesgo de sustituir la antigua academia por otra nueva en la que la identificación de contemporáneo 
e impuro es completa, estaríamos frente a un nuevo esencialismo de la obra artística. Por otro lado 
la versatilidad y pluralidad de los recursos que se exige al artista actual responde también a la nueva 
exigencia de comportarse como un profesional. En cuanto a la figuración, se ha revisado la recepción 
en distintos ámbitos del retorno a nivel internacional de una pintura mayoritariamente figurativa, y 
se ha recopilado los intentos de establecer tendencias del nuevo siglo desde distintas publicaciones, en 
ocasiones excesivamente homogeneizadoras, y con la dificultad añadida de que los pintores figurativos 
raramente son seleccionados en las compilaciones nacionales más ambiciosas, y que los análisis que 
abordan la nueva pintura optan preferentemente por la pintura sin pintura. Excepcionalmente entre 
1999 y enero de 2002 un ciclo de exposiciones fue dedicado integramente a la figuración en nuestro 
país, que a pesar de estar organizado en función de zonas geográficas, ofrecía un amplio recorrido, se 
han recogido por tanto, las propuestas de los distintos comisarios.
En el capítulo que atiende a los comienzos del siglo XXI, se detallan las condiciones que ha tenido 
que cumplir la pintura para continuar hasta nuestros días, tomar conciencia de su escaso porvenir, 
demostrar capacidades de hibridación, someterse a un cuestionamiento metalingüístico, etcétera, para 
pasar a ser transformada en información, `imagen´, un dominio social compartido. El seguimiento 
de algunas publicaciones y exposiciones colectivas permite secuenciar en nuestro país ese `arrepenti-
miento´ por el que la disciplina ha garantizado su pervivencia renunciando a ser un fín en sí misma y 
sacrificando aspectos asociados a su práctica. La mayoría de estas recientes compilaciones no se arries-
gan a establecer órdenes posibles o tendencias, señalando la diversidad como lema. Se ha constatado 
la escasez  de análisis que permitan establecer trazados de mayor complejidad, que descubran matices 
o revelen sensibilidades inéditas, asi como la voluntad de los propios artistas de evitar ser clasificados.
50  ALONSO MOLINA, Ó.: “Partir para regresar...
Isidre Manils, 1998
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Este apartado finaliza con una aproximación a la dificultad de dar una definición de arte español 
cuando el arte actual está globalizado, con la particularidad de que nuestro país arrastra un complejo 
problema de identidad que ha repercutido en la relación de los ciudadanos con sus imágenes, que 
viene siendo diferente a las corrientes hegemónicas epocales en Europa.51 Para la mayoría de la crítica 
española, esa constante diferencia, ha sido considerada desde la democracia un lastre para conseguir 
la internacionalización de sus propuestas, y esta carencia, el aspecto más negativo del arte español. Un 
arte que debe por tanto modernizarse como sinónimo de progreso, aunque suponga la desaparición 
de diferencias culturales y una homogeneización imparable. Voces críticas advierten del peligro de que 
esas obras sean reducidas a clichés e integradas ya desactivadas y exotizadas52, o de la tendencia del 
mercado a caer en burdos nacionalismos.53 Mientras otras confían en que la internacionalización de 
los medios y la necesaria homogeneización científica del conocimiento no van a acabar con lo propio, 
lo esencial, la individualización de lo vivido que sería la raíz del arte, aunque si elimine la exterioriza-
ción de lo local.54 Un arte que está además fuera de lugar en el sistema artístico actual, ni en primera 
línea, ni en la periferia,55 y que no ocupa una posición importante en el sistema de redes actual (ines-
table, indefinido, impenetrable) desde el que poder disponer de mecanismos fuertes de enunciación.56 
Desde los años noventa el escenario artístico busca abrirse al discurso del otro, buscando un espacio 
neutro para el intercambio que no sea colonizador, y esto ha dotado de visibilidad a propuestas lati-
noamericanas, africanas o asiáticas, evidenciando que no hay un emplazamiento posible para el arte 
español.
Bajo estas premisas es difícil establecer la calidad de las propuestas pictóricas españolas y valorar las 
razones de que en el nuevo empuje que adquiere la pintura internacional con el inicio del siglo XXI 
no haya representación de nuestro país, parece evidente que éste no está en condiciones estratégicas 
de ser escuchado y que la crítica nacional no ha considerado a la pintura un elemento modernizador 
exportable, y que evitándola ha querido huir de los excesos proyectados en los ochenta. Contrasta por 
tanto que a nivel interno la pintura se revitaliza y adquiere difusión desde nuevos focos, los tradicio-
nales emplazamientos para la figuración de los noventa, Madrid, Valencia, y Santander se amplían con 
el nuevo siglo, así de Cuenca, o de Sevilla y Granada provienen multitud de propuestas renovadoras. 
Para muchas comunidades autónomas la difusión cultural sigue siendo una buena herramienta de 
propaganda, en los últimos años  junto a proyectos institucionales locales que han atendido a la pintu-
ra, proliferan además gran número de salas autogestionadas por jóvenes artistas e iniciativas culturales 
independientes que están haciendo visible los nuevos modos de exhibición de la pintura actual. Se 
han recogido ejemplos de algunos artistas que en los noventa y en la década actual han entendido su 
trabajo como producto de un contexto nacional, partiendo de local como núcleo paradógico desde el 
que abordar aspectos de lo social como la propia historia, la tradicción y los valores culturales, o enten-
diendo lo local como sustrato. Así sucede en Azucena Vieites, Paco Cortijo, José Miguel Pereñiguez, 
Jacobo Castellano o María José Gallardo, por ejemplo.  Advirtiéndose en muchos de ellos una auténti-
ca confianza en lo local y lo vernáculo como elemento inquietante  e incluso símbolo de modernidad. 
El final de la investigación intenta ofrecer una amplia cartografía de lo que se está haciendo en estas 
dos décadas dentro de fórmulas que pueden denominarse pintura en su actual concepción híbrida y 
expandida, y con modos inscritos en cierta figuración, pintura-pintura, collage, papier collé, fotogra-
fías intervenidas, dibujo, animación, intervenciones urbanas, etc. Para la selección de los artistas se ha 
tenido en cuenta su respaldo por las galerías e instituciones nacionales, y su presencia en exposiciones 
colectivas relevantes, pero también se han seleccionado jóvenes artistas que se han dado a conocer a 
través de certámenes.
51  ALONSO MOLINA, Ó.: Pintura española...
52  MORENO, I.: “Sobre la llamada segunda modernización...
53  MEDINA, C.: “La perversión de la Spanish...
54  PUIG, A.: “La cuestión de si aún es posible...
55  CASTRO, F.: “Rien n´est plus reel...




En Figuras del desasosiego posmoderno se aborda una de las vías más transitadas de la pintura actual 
y que fluye en torno a los discursos del trauma, con los noventa se vuelve a una reconsideración del 
sujeto, pero es un renacimiento paradójico, ya que este humanismo surge precisamente en el tenso 
registro de lo traumático, en el colapso de la identidad.57 La figuración ha explotado cierta tendencia 
a lo abyecto y lo espectacular del arte del final de siglo, a través de un cuerpo que carece de fronteras 
entre exterior e interior,  y que se ofrece siempre vulnerado, sufriente o agredido como única garantía 
de experiencia y como lógica consecuencia de un entorno social que rechaza lo anormal. Lo real repri-
mido vuelve en su modo más traumático, amplificado, surreal. La representación piensa su función 
a través del exceso, lo desbordado. La pérdida de los grandes relatos ha acabado también con la idea 
de un individuo arropado por un cuerpo social. Estas estéticas serían por tanto el reflejo de la insatis-
facción con las convenciones que representan esa realidad social desarticulada, enmascarada, abocada 
al consumismo. Y han elegido el entorno doméstico como escenario en el que se producen desplaza-
mientos de significado, y que permite indagar en una identidad desquiciada, en ocasiones acudiendo 
a aspectos biográficos o simulándolos, que dejan rastro del dolor y el miedo padecidos. Se ha revisado 
la expresiva obra de figuras reconocidas como Enrique Marty -que parte de recursos fotográficos y 
nociones claras como lo monstruoso y lo siniestro-,  y la obra más compleja y difícil de Carlos Rivero 
y Pepe Carretero, que evidencia la voluntad de afrontar el conflicto y la posibilidad de inquietar aún 
hoy, la mirada con la forma.
Las efemérides y sus correspondientes registros fotográficos han generado una iconografía muy exten-
dida para aproximarse a lo desestructurado. La foto como documento responde por igual tanto a la 
conciencia de lo efímero, de los sueños fustrados, como a una auténtica insensibilidad o distancia ante 
lo sucedido. Actúa como detonante de lo que permanece oculto, resorte de la memoria individual 
y colectiva. Recuerdos y presencias, todo se vuelve un tanto fantasmal. La catástrofe de lo que nos 
rodea parece provocar el desenfoque o la visión borrosa de los hechos, resultado también del interés 
de los artistas por lo irrepresentable, o la ceguera que impide el conocimiento y dibuja un individuo 
alienado. Estas estéticas son también consecuencia de la influencia de la percepción actual del medio 
audiovisual y de la relación con las imágenes de los medios de comunicación, y buscan alertar sobre 
la saturación visual, enfatizar la condición actual de mirada en tránsito, de huella o resto, al mismo 
tiempo que pretenden provocar malestar, inquietar la mirada, en un proceso de siniestralización del 
ver. Así sucede en las propuestas actuales de artistas reconocidos en los ochenta como Chema Cobo y 
57  RUIZ DE SAMANIEGO, A.: Op. cit.






Carmen Calvo, pero también en jóvenes artistas cómo Chema López o Pablo Valle, en cuya emocional 
propuesta la crítica ha advertido una posibilidad para la pintura que quizá sea “la última salida eficien-
te para redimir de un destino simulacral parcelas enteras de anónimo pasado, y que de su hibridación 
con el registro fotográfico surja un medio convincente con el que los medios «para» las masas se trans-
formen, definitivamente, en medios «de» las masas, esto es, un espacio literalmente político donde 
reconocerse como comunidad de intereses estéticos compartidos.”58 La insistencia en el documento 
fotográfico revela el interés de los artistas como Jacobo Castellano por trabajar desde la memoria y 
advertir como “lo que nos constituye como entidad psicológica individualizada es un dejá vu.”59 En 
estesentido se ha recogido el análisis de David Barro del denominado ` efecto Tuymans´60, ya que la in-
fluencia de este pintor y Richter en la pintura europea es determinante. La figuración española no sólo 
ha adoptado esas estéticas, ahondando en la reflexión de las posibilidades de la imagen estática, sino 
que se suma a la pretensión de generar un discurso `extra-pintura´ y de velar la imagen, ofrecer una 
mirada transversal, dificultar su acceso al espectador: “no decirlo todo sino hacer visible un enigma”.61 
Figuras sin rostro o cegadas van a ser recurrentes en las obras de Pulido, y Cuellar para pervertir la 
tranquilidad de lo conocido y referirse a una sociedad incapaz de dotarse de rostro. Sujetos víctimas 
del orden diseñado por el discurso del poder para Joaquín Ibars. También van a ser habituales en la 
obra de mujeres, como Susy Gómez, Cristina Lucas, o Aly Calle,  para abordar cuestiones de género, 
de ocultación y poder, o siendo enmascaradas para adquirir cualidades simbólicas en la de Linarejos 
Moreno. El fantasma cegado, mediador, interesa igualmente a Fernando X. Gonzalez y a Miguel Án-
gel Tornero para generar dudas entre realidad y ficción. Invisibilidad y ceguera como metáforas de la 
perdida de estabilidad, de la imposibilidad de construir certezas, heridas que definen las obras de Ja-
vier Roz y Bernardí Roig. Este recurso cuestiona además las fronteras de los dos paradigmas esenciales 
del pensamiento: “el premoderno que se basa en la integridad del espíritu y el posmoderno que gira 
en torno a la función del simulacro y a la proliferación de las apariencias.”62
El comportamiento del individuo frente al grupo también es asunto de interés y se recurre al animal 
como metáfora de ciertas formas de desenvolverse en el entorno social bajo una violencia oculta, 
un espacio de encuentro que se percibe mayoritariamente como hostil y amenazante. Perros y lobos 
aparecen en las obras de Chema López como protectores del mal, en las de Pulido como víctimas, 
en las de Salvador Cidrás altivos y desafiantes como los jóvenes en un sistema competitivo, como la 
naturaleza salvaje. Figuras de cuento son agresores silenciosos en las obras de Martin Bermejo. Eros 
y animal, el deseo se ve magnificado con su presencia pero también acosado, en peligro, en las piezas 
de Marisa Manzilla, Luis Salaberría o Rivero. En las de Jesús Zurita, Luis Vigil y  Hatsuko Honma su 
presencia genera extrañeza, las atmósferas surreales arrojan dudas sobre la bondad de sus intenciones, 
generando imágenes crípticas y tensas.
El mundo de afuera se muestra temible y amenazante, monstruoso y grotesco, bajo fórmulas de opre-
sión y extrañamiento, ya que descansa sobre un mal soterrado. La masa cosificada y afásica de Puli-
do, la naturaleza en lugubre metamorfosis de Zurita, la tenebrosa pesadilla de Honma, las siniestras 
escenas de Vigil y Alonso, las desmesuradas visiones de Jose Luis Serzo o los hermanos Rosado, y las 
saturadas atmósferas axfisiantes de Curro González, Fernández Saro, o Pablo Milicua o se refieren a 
un entorno desacogedor y claustrofóbico, y a la realidad como un verdadero drama silencioso.  Repre-
sentan el fin de la protección, y la extinción inevitable de una idea social. La alteración de un sistema 
anteriormente armónico. El fin de un proyecto unitario que sólo puede construirse ahora a través del 
fragmento. Muchas de estas obras acuden al collage para conseguir una acumulación en ocasiones 
histérica, en otras fría y controlada, al collage tradicional fotográfico, o a sistemas novedosos como las 
fotocopias que utiliza Honma o las cartulinas recortadas y pintadas de Pulido. La figuración combina 
58  ALONSO MOLINA, Ó.: “El banquete ...
59  ALONSO MOLINA, Ó.: “Álbum ...
60  BARRO, D.: Antes de ayer..., p. 224.
61  Cit. en Ibid., p. 226.
62  PARLAVECCHIO, I.:“Bernardí Roig..., p. 190.
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José Otero, ejercicio doméstico fuego controlado, 2007.
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en ocasiones en la misma imagen facturas naturalistas expresivas con formas analíticas contenidas 
aumentando la inquietud como sucede en las obras de Zurita. La pintura como certeza, se habría 
contaminado de ese estado viral, febril, al que se refieren estas imágenes.63 La tradicción del Barroco 
español heredada desde el informalismo aparece de nuevo en los noventa, y alcanza continuidad en la 
actualidad en jóvenes artistas como Pereñiguez, Castellano o Ydañez, quien continúa con proyectos de 
la generación anterior como Darío Villalba compartiendo cierto misticismo, sentimiento de culpabili-
dad, y la busqueda de una obra trascendente.  La falta de esperanza implica la recuperación de ánimas 
y calaveras para describir cierto espíritu de época como se ha señalado con anterioridad al abordar la 
cultura actual. Ydañez, Villalba o Pereñiguez (desde una aproximación analítica a los ciclos) atienden 
a lo efímero del individuo, aproximándose a lo real bajo el prisma de la destrucción y la muerte inevi-
tables, al mismo tiempo, en los procesos de enmascaramiento, en la recuperación del rostro, señalan 
la desnudez de la visibilidad, el vacío tras lo representado. La relación con lo fotográfico y el carácter 
de instanténea de algunas imágenes de estos dos artistas insisten en la idea de vanitas, la fotografía 
actua como medio de oclusión de opacamiento, de velo, expulsa la idea de realidad para ofrecer otra 
resultante de la vivencia del exceso.64
La pintura adquiere gran plasticidad, llegando a mostrarse amalgamada y con grandes cargas y em-
pastes en la obra de Vigil, por ejemplo, las iconografias y el dibujo son también contundentes. Estas 
densas estéticas oníricas  interesan así a los artistas para generar fisuras, plantear una reflexión sobre la 
espectacularidad del mundo actual, también del artístico, o la verosimilitud de las percepciones sensi-
tivas. Lo excesivo está también presente en la elección de grandes formatos por parte de Juan Ugalde, 
Jorge Galindo o Santiago Ydañez, una alteración de la medida de lo real relacionada con la naturaleza 
barroca que analizara Omar Calabrese.65 
La elección del dibujo en Pereñiguez enfatiza lo frágil, la fácil quiebra de la inmovilidad definitiva de 
la imagen, y en Castellano sirve de distanciamiento crítico, incluso con la propia tradición pictórica 
de la que parte.El resto de propuestas sólo puede aproximarse a la noción de cuerpo bajo la idea de 
fragmento, un cuerpo desmembrado incapaz de albergar cualquier sentido de unidad. La boca como 
organo de comunicación entre exterior e interior sirve de expresión traumática de ansiedad o ahogo, 
de incomunicación, o de relaciones que se describen como carnívoras o a través de cables, humos, 
fluidos, neuronas... y que transmiten malestar como en las obras de Luis Gordillo, Zush, Javier Pa-
gola, o Juan Muñoz pero también en un gran repertorio de la producción femenina como Ángeles 
Agrela, Marina Nuñez, Victoria Civera, Chelo Matesanz, Carolina Silva, María Alabau, o Fumiko 
Negishi. La mano también adquiere gran protagonismo en estas aproximaciones a lo monstruoso. 
Un interior blando y flexible se hace visible a través de organos, músculos, perforaciones  y visceras 
que se distancian de la realidad. La evisceración aparece como metáfora, las acciones de purgar, de 
expulsar, permiten mostrar lo oculto, la verdad del individuo. Como advertía Salaberría, si el lenguaje 
se inventa para ocultar el pensamiento, destripar es entonces conocer. Estas estéticas son el resultado 
del giro conceptual que en los años noventa toma la noción de cuerpo hacia la identidad, explorando 
su condición biológica. No sólo se parte de ilustraciones anatómicas sino que se insiste en fenómenos 
como la metamorfosis o la mutación, en las obras de Javier Pérez, o la evolución negativa de un pro-
63  CASTILLO, O. P.: “Prolegómenos de una ..., p. 23.
64  HERNÁNDEZ-NAVARRO, M. Á.; CRUZ SÁNCHEZ, P.: Op. cit., p. 119.
65  CALABRESE, O.: “La era neobarroca...
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ceso, la enfermedad, que tiene además implicaciones en lo social, como sucede  en las obras de Pepe 
Espaliú. La dualidad cuerpo-alma sigue presente en muchas de estas propuestas como en las de  Jaume 
Plensa, quien se interesa por el cuerpo como modo de afrontar lo espiritual: un rosto alargado como 
representación del alma, la palabra como unidad celular, posible germen.
La utilización de recursos del ámbito infantil desvela la toma de conciencia de una identidad vul-
nerable, una existencia frágil, desprotegida, otra estética que insiste de nuevo en el aislamiento del 
individuo contemporáneo frente a un espacio social desarticulado, pero que se apoya esta vez en el 
dibujo. Un dibujo que si bien es ilustrativo busca fórmulas crípticas, con una narración de carácter 
semioculto, decir sin mostrar como sucede en la infancia. La herida y la sangre aparecen leves como 
elementos visibles de un dolor silenciado. Los registros del imaginario infantil que utiliza Castellano, 
Aitor Saraiba, o Rafael G. Bianchi, reclaman la atención del adulto a un periodo olvidado, los niños 
desolados de Guillermo Martín Bermejo, las llorosas niñas de Pilar Albarracín, los personajes que 
habitan las siniestras escenas de Luis Salaberría o Abigail Lazcoz, describen la cruda infancia desde la 
introversión y la crueldad. El maltrato infantil sigue siendo hoy en día un tabú que la sociedad no pue-
de afrontar. La sexualidad traumática o perversa como conciencia de lo individual domina las obras 
de Juan Zamora y Salaberría que incluye lo escatológico para señalar lo que está fuera de la norma y 
apuesta por un manierismo cercano a la esquizofrenia como estrategia.
Las fronteras entre el mundo infantil y el adulto se borran, pero también los límites entre el individuo 
sano o trastornado, como se advierte en el uso de lenguajes marginales pretendidamente incontro-
lados e intuitivos, de respuesta automática, informe y compulsiva. Fernando Renes y Javier Peñafiel 
transcriben la dificultad de afrontar lo cotidiano, la obsesión y la angustia de volver a levantar la ruina 
diaria, con un lenguaje todavía amable. Las formas se vuelven grotescas o compasivas, en los cuerpos 
vulnerables y mentes desbordadas de Catalina Obrador, Juanmi, María Bueno, o Francisco Peinado, y 
buscan una justa relación entre el orden y el caos en las obras de Antonio Sosa y Marina Vargas quien 
confía como Zush- Evru, en la simbología de la propia práctica artística. Incongruencias y aspectos 
surrealizantes muestran un cuerpo desplazado, modificado, oprimido o acosado como en las obras 
de Paco Pomet, Gerardo Aparicio, Gino Ruber, Alonso Herraiz, en las primeras piezas de Guillermo 
Peñalver o en las del inclasificable y personal Sergio Sanz.
La dualidad como enfrentamiento o juego de contrarios está presente en el proceso de creación de mu-
chas de estas obras: presencia y ausencia, razón y espíritu, lo puro e impuro, la belleza y lo horrible, la 
atracción y repulsión. Pero la dualidad como desdoblamiento, se conforma en poco tiempo como una 
de las iconografías más características de este periodo. La figura del doble permite abordar la identidad 
fracturada, inaprensible, o a punto de desmoronarse, desplegar recursos para abordar la otredad, pero 
también a un `yo´ complejo y esquivo. La perdida, la introspección, el papel de los sentidos, la propia 
memoria, o el desplazamiento hacia lo colectivo, sirven a Mp y Mp Rosado para advertir al especta-
dor de la dificultad de concebirnos como sujetos. La exploración del límite identitario emocional se 
extiende también aquí a la cuestión de los límites entre disciplinas, pintura y fotografía, o pintura y 
escultura. La condición gemelar que dirige gran parte de sus obras aparece en la obra de otros artistas 
sin esa experiencia autobiográfica, como Nono Bandera, Pulido, Pomet o Gallardo. Ya se ha señalado 
más arriba como algunos artistas habían introducido un doble de sí mismos en su obra, un álter ego 
esperanzador para Serzo y Agrela, o médium para Linarejos Moreno. Si bien en ocasiones el doble 
aparece como juego irónico o poético en Utray, Cobo o Mestre, prevalece su negatividad como fu-
nesto anticipador de la muerte, así sucede en las piezas de Ana de Matos, y en otra de las formas con 
las que la identidad muestra su carácter siniestro, la figura bicéfala, presente en las perversas chicas de 
Estefanía Martín Sáez, en las desquiciadas de Nuñez, en las intrigantes de Rivero, o en las fantasmales 
de Marty. El desdoblamiento se produce en imágenes que recrean el mito de Narciso desde poéticas 
de ensoñación como Juan Carlos Savater, desde juegos irónicos como en Galindo o Paco de la Torre, 
o desde la constatación dramática en Pulido. Una doble cabeza aparece como un miembro más, una 
posible conciencia, una voz otra como en la esquizofrenia. El padecimiento interior, antes escondido 





Pomet, Rivero o Curro González. 
La relación del artista con el padre, habitualmente figura de autoridad, es tratada por pocos artistas 
pero de forma significativa, la dualidad se presenta en la inevitable identificación o como escenario de 
cuestiones identitarias. Germán Gómez y Pepe Carretero ahondan en este esquema autorretratándose 
con su padre, Gómez a través del collage y la superposición, Carretero a través de la desnudez y la 
palabra o frente a un espejo en el que el rostro paterno aparece repetido y que devuelve una imagen 
de ambos cruda, dura, y difícil de manejar. La valentía iconográfica de Carretero, excepcional en el 
arte actual, demuestra la capacidad de inhibir al espectador que pueden aún hoy, tener las imágenes 
pictóricas. Desde anteriores generaciones Gordillo propuso un Doble autrretrato de mi padre, poste-
rior al planteado por Cortijo de carácter fantasmal y rostro desplazado, Autorretrato de mi padre. En 
el autorretrato con su hijo-nieto el rostro aparece también doble,  mira de frente y de lado, reflejo 
de una crisis de identidad propia de tiempos convulsos pero también heredera de la excisión de la 
representación del rostro en occidente, la constatación de una identidad en la que lo uno es múltiple, 
lo mismo diferente, la evidencia de la tensa y dramática relación consigo mismo del individuo pos-
moderno. Txomin Badiola dedica varias series a las referencias culturales y el entramado social en la 
que el padre se inscribe, en ocasiones agresivo y violento, donde la palabra se muestra relevante como 
Un padre mítico y verdadero. Eli Cortiñas parte de un análisis similar para abordadr la maternidad, 
mientras Marina Nuñez lo conduce a lo monstruoso
Lo siniestro se impone así como una poética eficaz para abordar también, la identidad femenina, 
Locura, Muerte y Vestido, ha evidenciado como se ha generado entorno a estas premisas toda una vía 
figurativa inmersa en el discurso de un  cuerpo desquiciado,, en la que confluye artistas de los noventa 
como Marina Nuñez, Susy Gómez, Victoria Civera, o Isabel Ulzurrum con nuevas generaciones que 
incorporan también gestos femeninos como la costura y profundizan en un estado anímico turbador, 
como Estefanía Martín Saéz, Amparo Sard, Ana De Matos, Mar Mendoza o Aly Calle.
En Cultura y Juventud  la moda es también uno de los factores que conforma una  nueva figuración 




cultura actual. La centralidad de la juventud se refuerza con la incursión de lo adolescente, describen 
un nuevo territorio dominado por la afectación y el melodrama, para abordar cuestiones identitarias. 
La figuración -con lenguajes y modos del fanzine, del cómic, del dibujo pop, del collage y la fragmen-
tación- plantea cuestiones de orden social, desde el disfrute del ocio y la fiesta, o las actuales relaciones 
sexuales, como escenarios propios; hasta aspectos concretos del presente  profesional, como pueden 
ser los modos de relación competitivos o la sistematización de la vida diaria. La preocupación por la 
identidad se amplía al abordar la afirmación de la personalidad en una estructura globalizada y bajo 
las presiones del consumo; pero también intentando dar respuestas a posiciones feministas. La tensión 
que caracteriza esta etapa vital se reflejaba también en las obras referidas al suicidio o la muerte para 
aludir a esa desesperación, que enlaza todavía con los tópicos valores de la cultura pop. Las nuevas 
iconografías parecen evidenciar  además como los jóvenes cuentan con modelos de referencia exclu-
sivamente mediáticos. Estas obras responden por tanto a la conciencia de vivir tiempos oscuros pero 
también proyectan confianza en el futuro, como sucede al tratar el viaje como elemento liberador.
Azucena Vieites, Carmela García, Chechu Álava, Ángeles Agrela, Vicky Uslé, Civera, Gómez, Silvia 
Prada o Mª José Gallardo vienen insistiendo en esas formulas melodramáticas. El valor del gesto 
desafiante es resaltado también en las obras de Salvador Cidrás, Suso Fandiño, Aitor Saraiba, o Juan 
Francisco Casas, medido en Raúl Espinel, Fernando Martín Godoy, o Germán Gómez, y retraido en 
Martín Bermejo. El sexo es abordado por muchos de ellos, especialmente por Salvador Cidrás u otros 
artistas que abordan la homosexualidad con rotundidad y valentía como Pepe Carretero o  Pérez Vi-
llalta. Los recorridos de Francesc Ruiz y los iconos pop de Carlos Aires conviven con las provenientes 
de imágenes pornográficas de Diana Larrea, Eli Cortiñas o Simeón Saiz Ruiz. La opresión cotidiana 
y consumista es abordada por Cidrás, Esther Partegás, PSJM, Dosjotas, Caballeiro, Mahiques, Diego 
del Pozo, Paloma Pájaro, Carlos Horta o Guillermo Peñalver. El ocio adolescente, el manga y otros 
lenguajes juveniles se evidencian en Roberto Mollá, Saraiba o Jordi Ribes. el disfrute está presente 
también en David Morales, Jorge Perianes, Angel Sesma que describen una pintura también feliz, 
como Herminio Molero o Jaime Aledo de otra generación. En el viaje como metáfora creativa y 
liberación coinciden José Luis Serzo, Joël Mestre, Guillermo Peñalver, María Alabau y Ángel Sesma.
El futuro del retrato tras la desaparición del rostro en el arte del siglo XX era una incógnita como 
planteaba Buci-Gluksmann, cuando la imagen-rostro se derrumba,66 si bien la representación de la 
identidad del sujeto contemporáneo ha estado en manos de la fotografía en estas dos últimas décadas, 
la pintura va a representar también al joven buscando el reconocimiento en la serie: no ser nadie y ser 
el cualsea, sin nombre, rostros hieráticos en entornos neutros que sirvan como doble pregunta una 
mirada al otro que haga de espejo. Así sucede en Chechu Álava, Pedro Mora, Elena Goñi, Aquerreta, 
Álvaro Varela, Pina, o Martín-Godoy. Algunas de estas propuestas que pueden entenderse propias del 
género, adquieren autonomía para insistir en la noción de máscara o en lo inaprensible,  así pueden 
leerse las obras de Varela o Martín-Godoy en las que se produce un desplazamiento del motivo origi-
nal, se hace patente la reconstrucción desviada, la generación de un artificio patente67. En Simulacro y 
Disfraz se aborda estos retratos como vanitas, el rostro como condición fantasmal, como construcción 
de una imagen que proviene de los otros, como una forma de ver, un juicio, una política.68 La mentira 
es utilizada para definir el espacio autobiográfico, la adopción de identidades múltiples, la careta, el 
velo... diferentes estrategias, insisten en el drama de hacerse visible, en la dificultad de dotarse de ros-
tro en las sociedades contemporáneas. En un mundo resuelto a través de la apariencia y simulación, 
Brea advertía de como la mejor herencia del hallazgo melancólico (ser = parecer) del pop sería las ac-
tual reflexión sobre la problematización de la visibilidad, sobre la continuidad de apariencia y realidad, 
el espacio de la representación y del acontecimiento, investigaciones que recurren a estrategias y juegos 
ópticos para indagar en la virtual frontera entre ilusión y realidad, entre lo que se piensa y lo que es.69 
66  BUCI-GLUKSMANN, C.: “La desaparición del ...
67  POZUELO, Abel H.: El teatro interior
68  DELEUZE, G.; GUATTARI, F.: Mil Mesetas. Capitalismo y ... 
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CONCLUSIONES
En estas dinámicas se han situado las aportaciones de Rubén Guerrero -centradas en la ocultación, 
en la demostración del artificio de la imagen con una suerte de figuración ocluida-, y Pereñiguez -que 
abordan la representación y la intervención sobre lenguajes públicos, e ideas culturales y con una figu-
ración extrema en lo descriptivo-. El descentramiento de la personalidad interesa a artistas de distintas 
generaciones como Susy Gómez, Javier Pérez, Carmen Calvo, Carlos Franco, o Santiago Ydañez en 
propuestas más expresivas y emotivas en las que la masa pictórica además enmascara. Todo conduce a 
lo informe, al tránsito, la superposición, la veladura y la sombra como advertía Deleuze. La identidad 
múltiple y la presencia del otro determinan la constucción del sujeto en las obras de Paco Cortijo, aquí 
la  reduplicación y la fantasmagoría son lo mismo, buscando que el cuadro no sea sólo una imagen 
sino que alcance la calidad de acontecimiento. A mediados de los noventa la figuración se ha vuelto de 
nuevo nítida y concreta, el orden vence al caos para a través del gesto y el atrezo reflexionar desde la 
decepción, el individuo tras la deriva social, el asombro ante el derrumbe, lo acontecido dos décadas 
después de la deseada democracia. Cortijo aborda lo político con registros nada convencionales, don-
de la ironía pemite tomar conciencia del fenómeno totalitario, y no se limita a decir «eso no es lo que 
pretende ser», sino que  saca a la luz el simulacro, pero también aquello sobre lo que el simulacro se ha 
ejercido como señalaba Bozal. 70 Una postura excepcional ya que como advertía Francesc Torres, con la 
transición se disolvió a gran velocidad la carga política e ideológica como contenido en las artes plás-
ticas españolas de élite.71 Cortijo además pretende con el disfraz interrumpir los mitos identitarios, 
abordando la identidad como el conjunto de representaciones que nos sujetan a la tradición y al statu 
quo -como la defínia Levi Strauss- y buscando desequilibrar esos modelos heredados que configuran 
imaginarios y regulan la identidad y la moral de los pueblos. El artista pretende al enfrentarse a la 
cultura en la que nace generar un espacio de interferencia, ejercer la crítica, desgastar el imaginario. 
El disfraz como provocación pretende devolver al personaje su condición de sujeto, liberarnos de la 
ceguera. También las figuraciones de Sesma y de Sofía Jack obedecen mucho más a los ideales del 
deseo que a las realidades a las que alcanza la mirada, una voluntad utópica que a través del disfraz y 
el camuflaje despliegan una crítica solapada a la política realista de la sociedad contemporánea, y a la 
publicitada libertad del individuo. La careta grotesca, la mueca del payaso, aparece de forma crítica 
en las obras de Patricia Gadea, Hugo Alonso, Charris, volviéndose burlesca en los bufones de Chema 
Cobo y enigmática en Martín Prada. La careta permite a artistas como Pablo Alonso, Cidrás, Manuel 
Antonio Dominguez, MP y MP Rosado o Pulido, indagar en el desarrollo de la identidad frente al 
colectivo. La cabeza de animal sirve también a Javier Pagola para  ampliar un enmascaramiento contí-
nuo, recurso útil puntualmente para Raúl Espinel, o Belen Franco,  y de gran alcance en Lita Mora o 
Pérez Villalta, que ahondan en simbólicos seres híbridos, perturbados ya en las obras de Juan Zamora, 
Rivero, Gorka Mohamed o Salaberría en ese mundo de la duda y del miedo secreto a la vida. 
Con Posibilidades del retrato se cierra este apartado dedicado al empeño de la pintura por contnuar 
abordando la identidad, aquí con las fórmulas personales de Vigil, Serzo, Savater, García Alix, Molero, 
70  BOZAL, V.: “Necesidad de la ironía..., p. 26.
71  TORRES, Francesc: “El Arte en el País de las ..., p. 21.




Fons Bada, Cristian Domecq, Báez, Peñalver, Renes o Mestre.
Multitud de propuestas van a considerar la naturaleza muerta como un género todavía posible  para 
la pintura. Para algunos artistas llega a convertirse en un verdadero campo de investigación y la esce-
nografía del proyecto artístico, demostrando que puede ser renovado y ampliado en sus significados. 
El interés que despierta en nuevas generaciones podría ser un sintoma revelador, el de estar de nuevo 
frente a un  periodo en que la cuestión del estudio que realiza el arte de su propio lenguaje deviene un 
problema del que se tiene conciencia. 
En la actualidad  el género ha sufrido una despotencialización en el sentido de que pueda mantener 
todavía la relación de deseo que generaban estas imágenes en tiempos pasados, cuando en la actual 
sociedad de consumo parece ser la publicidad la única entidad capaz de hacerlo. De igual forma la 
capacidad de hablar de lo efímero no reside hoy sólo en el contenido de la obra sino en su carácter 
mismo como imagen. Los objetos representados no pueden ser ya fetiches, sí lo son algunas obras de 
arte. Aún así la figuración no renuncia y describe un terreno en el que se pueden observar claramente 
los distintos lenguajes y estrategías por los que optan los artistas, van a retomar tanto elementos de la 
pintura culta, como a incorporar otros  procedentes del mundo underground, de estéticas subcultu-
rales, o de la cultura pop, a través de objetos y escenografías inquietantes, crípticas, que comparten 
escenario con lecturas pop más frías y festivas, o barrocas, desmesuradas y excesivas. Artistas como 
Pereñiguez describen las cosas siempre artificiosas, ya que sólo existen en función de convenciona-
lismos sociales, sorprende la intensidad con la que un joven artista aborda el género para construir 
una meta-figuración, que insiste en una aproximación a través del rastro o la huella y trata el objeto 
de arte como souvenir, emblema de un fenómeno animista. Para Castellano los objetos son medios 
para la reflexión sobre la memoria y el paso del tiempo. Ambos comparten con otros artistas cierta 
poética por la que los objetos parecen dotarse de voluntad propia  y que responde al interés por la 
fantasmagoría que se despliega en estas dos décadas, con determinado carácter siniestro o enigmático 
en Nati Bermejo, Cobo, Joseba Eskubi, Mazarío, Javier Roz, Peinado o Rivero. Vanitas renovados con 
connotaciones sexuales aparecen en la obra de Carlos Pazos, Peinado o Nuñez, amor y muerte en la 
de Utray, mientras el tradicional cráneo está también inevitablemente presente en la de La Cabeza 
Caliente, Perianes, Savater, Balanzá, Mazarío, Candaudaup, Paco de la Torre o Ana de Matos quien 
incorpora además la corona real para insistir en estas asociaciones con lo espectral. En relación con 
lo efímero aparece la bola de cristal en Angie Kaak, Jaume Plensa o Curro González. Los alimentos 
permiter también una aproximación al género renovadora y plural con las valoraciones ingeniosas de 
Renes, Mohamed, Perianes o Mestre.
Otra vía de aproximación al objeto se dibuja a través del desvelamiento o la ocultación, para insistir 
en la fragilidad de la verdad de lo percibido, su incosistencia. El interés de estas dos últimas décadas 
por la ceguera como poética se advierte en las evanescentes, casi invisibles, obras de Juan Carlos Lá-
zaro, en las intensas y vibrantes de Pedro Morales Elipe o en los cuidados monocromos de Aquerreta 
o Galano. También en Jaime Lorente la representación es leve e imprecisa, la huella, la sombra y el 
registro se prefieren para abordar la presencia de un almuerzo ordenado por el azar, que es ahora en 
su carácter espectral, celebración. La mesa como elemento simbólico para la histórica pintura amplía 
así sus significados también con una figuración más concreta de lenguajes expresivos como son las 
aportaciones meláncolicas de Pablo Valle o Carlos Orta, las descriptivas de Serzo, o las sutiles y enig-
máticas escenografías de Gonzalo Sicre, de Castellano o Sofía Jack.  El tratamiento tan distinto que 
Patricia Gadea, Elena Blasco, Cruz Hernández, Luis Mayo, García Alix, Antonio Rojas, Fons Bada 
o Herminio Molero dan al género, describe un escenario verdaderamente plural y diverso. El valor 
otorgado a los objetos representados se vuelve en muchos casos simbólico como en la obra de Cobo, 
Jorge Fin, Montalvo, Santi Moix, Carlos Pazos, Dis Berlin, Gerardo Aparicio, Risueño o Savater. La 
naturaleza muerta se entiende como una forma de reivindicación de la labor artística en la obra -a 
veces difícil, por aspera y despojada- de muchos de estos pintores como Alberto Pina, Chema Peral-
ta, Gonzalo Sicre, Joël Mestre, Galano, Pepe Carretero o Manuel Sáez, en cuyas series se advierte la 





los sino que es otra realidad la que viene a ser invocada, la de la propia historia de la pintura, la de 
determinadas concepciones artísticas. Así sucede en las obras de Pérez Villalta, Dis Berlin o Emilio 
González Sainz quienes a lo largo de su trayectoria han desplegado toda una serie de recursos sim-
bólicos para ahondar en la naturaleza muerta como medio por el que el artista se desdobla y proyecta, 
la representación de la totalidad de un proyecto artístico. En el apartado De cajas y embalajes se han 
recogido numerosas propuestas centradas en el motivo de una caja de embalaje que se configura casi 
como emblema personal en artistas como Joël Mestre, Manuategui, Martín Godoy, Javier Pulido, o 
Martín Freire, estando también presente en las obras de Esther Mañas, Florentino Díaz, o Fernando 
Pagola. Puede entenderse como elemento visible de la nueva cultura del desecho, y en concreto como 
metáfora de la nueva condición inestable y nómada del joven artista. En Instrucciones para ser pop se 
recogen los modos de comunicación de esa cultura, instrucciones de uso y montaje, y otros recursos 
de clasificación o de orden cotidianos. Estas obras prolongan el carácter claro y directo del pop, su 
animosidad  y frescura, pero también su conciencia de presente, como se observa en Ramón David 
Morales, Maria José Gallardo, Azucena Vieites o Miki Leal. Los cromos o juguetes de Gallardo, Hugo 
Alonso, Martín Freire, Saraiba o Marina Vargas hablan del juego como elemento que puede ser críti-
co al dar una respuesta esquiva a la realidad, actitud evidente en la incansable invitación al juego de 
Juan Cuellar, Charris, Joël Mestre, Óscar Seco o Alfredo García Revuelta. En este apartado se recogen 
también obras que representan los propios materiales pictóricos, desde el cutter de Aledo y la masa de 
óleo de Amondarain, hasta las firmas de antiguos maestros de Nono Bandera y las manchas gestuales 
históricas o las firmas grafiteras de PSJM.
En muchas de estas propuestas de carácter neo-pop, se observa cómo los artistas componen las obras 
a través de un collage de referencias múltiples. Barro recordaba la distinción de Ulme “El collage es la 
transferencia de materiales de un contexto a otro, y el montaje es la `diseminación´ de estos prestamos 
en un nuevo emplazamiento”72 El artista es ahora  dee-jay, samplea, y la esencia del arte actual puede 
ser como advertía Martín Prada “la metafísica de una encantadora banalidad amateur que nos resulta 
tan atractiva por sincera, quizá por ser tan convincentemente real.”73 En ocasiones la imagen surge de 
un ordenado y cuidadoso papier collé como en Guillermo Peñalver o María Albalaú pero la imagen 
suele ser el resultado del montaje, de la transformación de imágenes previas y el lenguaje del arte fun-
ciona en parte como lenguaje sobre lenguajes existentes, así sucede en la obra de Carmen Calvo, Car-
los Pazos, Ugalde, Galindo, Juan Luis Moraza, Dis Berlin, Pérez Villalta, Curro González o Milicua y 
en la de otras generaciones como, Óscar Alonso, Martín Bermejo o Elvira Saldaña. Distintos intentos 
de proponer un orden, de levantar lo que se desmorona, función que proponía Gadamer para el arte 
cuando todo está en ruinas74.
72  Cit. en BARRO, D.: Op. cit., p. 276.
73  MARTÍN PRADA, Juan: “Sampling-Collage..., p.  122.
74  GADAMER, H.-G.: “Arte e imitación..., p. 93.
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El sentido del exceso, la caída en lo especular con grandes formatos e instalaciones, la preferencia 
por el ornamento, son algunas cualidades de la tan traída estética neobarroca que las obras pictóricas 
comparten con gran parte del arte actual y que se ha señalado en el apartado Tiempo de excesos. La figu-
ración participa de este proceso de hibridación y disolución y participa de esta filosofía del desorden, 
lo inestable, y lo caótico y se han recogido las diferentes propuestas. Sólo Galindo era mencionado 
en el capítulo que Barro dedicaba en su análisis sobre la pintura actual internacional a esta era neoba-
rroca75 insistiendo en como es lo extremo lo que caracteriza a dicha estética: “Es como si la pintura se 
rizase, se plegase o replegase en oscuridad, o más concretamente como si se cegara a partir de una luz 
insoportable”76 En este terreno de nuevo confluyen distintas generaciones no sólo Galindo, Pagola, 
Sosa, Milicua, Curro González, Jesús Max, Salaberría y el eclecticismo, metamorfósis y flujo constante 
de Pistolesi, Perez Villalta, o Dis Berlin, sino también los jóvenes Gallardo, Matías Sánchez, Ydañez, 
Juanmi, Rorro Berjano, Javier Martín, Santi Moix, Arturo Prins, Marina Vargas o Pulido, incluso la 
figuración extrema, también desbordada y llevada al límite, de Serzo y Talavera. Juan Muñoz y Pablo 
Alonso fueron los únicos seleccionados por Panera quien observaba como esa deriva expansionita, 
alegórica e `intermediática´ que ha sufrido la pintura en estas décadas sería el salvavidas que la sacara 
de la encerrona de los discursos puristas de la modernidad y de la reciente crisis de identidad frente 
al triunfo de la fotografía.77 Se han revisado también otras estéticas asociadas a lo barroco más frias y 
controladas en la ejecución pero que enfatizan su carácter tenebrista y enigmático, como el polisémico 
Pereñiguez; o que retoman los valores de la cultura andaluza como Castellano, Cortijo, Agredano, o 
Gallardo; o que insisten en sus estructuras como Mateo Maté, o Linarejos Moreno con sus escenogra-
fías espectrales, o Ybars con el cuadro dentro del cuadro.
En el capítulo Cuestión de Espacios los lugares definidos por el mobiliario que los ocupan conforman el 
apartado Interiores: silenciosos dramas de inclusión y exclusión, y recreaciones fantasmales, ponen en 
duda los límites sobre los que articulamos el mundo o los medios por los que elaboramos estrategias 
psicológicas de seguridad. Imágenes elaboradas bajo estéticas de la fragilidad y lo leve como en  Juan 
Muñoz, Laura Gibellini, X. González, Sofía Jack, Concha García o Teresa Moro, quienes definen el 
lugar como una declaración política para posicionarse en el mundo y una reflexión sobre el habitar. 
Son éstos, espacios utópicos, que no están en ninguna parte, como los descritos en las atmósferas 
sensuales de Dis Berlin, en las evocadoras de Pistolesi, o emblemáticas de García Alix. Un recorrido 
por distintas estéticas Cuasante, Idoia Montón, Cristobal Quintero, Jesús Max, Cruz Hernández, 
Muniategui, Sicre, Bandera, Fernández Peregrina, Linarejos Moreno o Damián Flores, ofrece un de-
sarrollo de nuevo plural de una iconografía que obedece también a premisas internas de la propia 
pintura como en las series de Martín Prada. Es este un tema que obedece además a la preocupación 
de los artistas por la mirada, la posición del espectador y el cuerpo de presentación de la imagen, 
dando lugar a variedad de piezas y fórmulas instalativas como las de Amondarain, Pello Irazu, Tamara 
Arroyo o Simón Zabell, quien indaga en lo que consideramos real y en la capacidad metaforizadora 
de la instalación ampliando las posibilidades de la pintura a través también de procesos narrativos. La 
fotografía intervenida es otro recurso para aproximarse al lugar en Ofelia García, José Joven o Jacobo 
Castellano, en estos últimos  la fotografía refuerza lo efímero y la melancolía. En Castellano lo onírico 
e inquietante se enfatiza con el trazo. 
En el apartado De Límites aparece uno de los esquemas más repetidos al retomar el paisaje, la venta-
na, la puesta en relación de  arquitecturas interiores con el exterior circundante con intenciones bien 
distintas, fórmula clásica ya para Navarro Balldeweg, Alfonso Albacete y Carlos Franco que acoge una 
naturaleza plena y salvaje,  irónica en  González de La Calle, narrativa en Vicente Blanco, oclusiva 
en Rubén Guerrero, y simbólica en Merche Olabe, Ramiro Fernández Saus, González Sáinz y Dis 
Berlin, en los que el interior es el mundo intimista de la pintura. Este esquema evidencia también la 
voluntad de generar ordenes, claramente separados en Talavera, desequilibrados en Curro González, 
para cuestionar las nociones de certeza.  El apartado Macro-micro recoge representaciones que van del 
75  BARRO, D.: Op. cit., p. 276-290.
76  Ibid., p. 290.





universo expandido de Arturo Prins o Jose Manuel Calzada al microcosmos, ambos relacionados en 
Dis Berlin y Emilio Gónzalez Sainz. La subversión de escalas, tergiversar los módulos dimensionales 
hasta lo enorme o reducirlo al maquetismo sirve a algunos artistas actuales como observaba Iván de 
la Torre de salida factible para la figuración. Surgen así los paisajes clausurados de Illán Arguello y 
las islas-refugio de Santiago Talavera, o el enigmático cosmos de Nati Bermejo, espacios prefigurados 
para la toma de conciencia. Bermejo buscando en esas imágenes mudas averiguar la estructura íntima, 
mágica y terrorífica a la vez, que subyace bajo las apariencias.
Aspectos inconexos e incomprensibles dan forma a toda una tendencia basada en el extrañamiento 
como en las obras  de Curro González, Juan Antonio Mañas, Talavera o Zurita. Estructuras simbóli-
cas sirven a Savater, Pistolesi y Pérez Villalta para retomar el paisaje desde la tradición simbólica, un 
proceso alquímico, transformador, que se despliega en escenografías metafóricas como el camino en 
Cristian Domecq, Pilar Insertis, Sergio Sanz, Mestre, Belén Franco, o Patricio Cabrera; la noche en 
María Gómez, Risueño, Galano, Mazarío, Gónzalez Sainz, Sicre, Aitor Lajarín, Alejandra Freyman, 
Peralta, Leal, Ruth Morán o Martín Godoy; las nubes en Dis Berlin, Jorge Fin, Peralta o Joan Boy; y el 
laberinto y el jardín en Belén Franco, Lazkano, Ramiro Fernández Saus, Mazarío, Pérez Villalta, Car-
los Franco, Pfrezschner,  Balanzá o Esther Revuelta. El paisaje se evidencia como constucción mental 
e imposible de otro modo, al convertirlo en naturaleza muerta, Revuelta evidencia su artificiosidad, al 
definir el tema como lugar Carlos Franco construye un espacio para la pintura que habitan también 
Guillermo Montero, Nico Munuera, Peralta, Carratalá,  Abraham Lacalle o Pfrezschner, un espacio 
que se defiende por tanto en superficie. 
El paisaje es también un punto de partida para elaborar imágenes veladas, interferidas, estrategias que 
impiden al espectador aprehender la imagen. Así diferentes ocultamientos y fragmentaciones tienen 
lugar en las piezas de Ángel Massip, Morales Elipe, Alkain, o Guerrero, el interés por lo contaminado 
se evidencia también en Max, Cruz Hernández, Galindo, Jaime Pitarch, Javier Martín o Leal. Pro-
puestas antinarrativas y antidescriptivas, de estética pseudofigurativa, herméticas, en la que las imá-
genes se desplazan, se yuxtaponen, destruyendo un espacio pictórico reconocible, para componer de 
nuevo desvelando el propio artificio de la pintura y cuestionando la percepción de la realidad. 
Las piscinas de Villalta, Peñalver, o Leal evocan la figura de Alcolea, Leal representa desde un senti-
mentalismo pop y una conciencia de lo efímero, la recuperación de un nuevo romanticismo pictórico 
en la pintura europea, con el que se identifican también Serzo, oTalavera, y en la que ya estaban traba-
jando Pistolesi con obras sensuales y evocadoras, o Perejaume profundizando en una experiencia rela-
cionada con la capacidad creadora de la naturaleza y el paseo.  La experiencia y el paseo han dotado de 
nuevos significados al paisaje a la figuración contemporánea como sucede en las cartografías de Tony 
Crabb o Regina de Miguel. Diferentes estéticas recuperan así la noción de sublime, desde múltiples 
referencias artísticas y la obsesión por el proceso genera sus piezas Juan Carlos Bracho, la espectacu-
laridad del acontecimiento que forma parte del imaginario colectivo se despliega tanto en Talavera  o 
Alonso como en Nati Bermejo, y su simulación frecuenta las obras de Philip Frölich y Vilches. Zabell 
Alejandra Roux, fumata negra, 2005, Jorge Tarazona,2004.
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aborda la experiencia subjetiva de un motivo sonoro, desde un estudio analítico. 
Desde la consciencia del paisaje como género en la historia de la pintura viene siendo revisado desde 
la ironía y el sentido del humor,  generando rupturas y desvíos de su versión más tradicional, cuestio-
nando tópicos, y rebajando su capacidad sublimadora. Así sucede en las incisivas obras de Cuellar, y 
en los mestizajes paradójicos y artificiosos de Charris, habituales también en Mestre, Gonzalez de la 
Calle,  Carlos Pazos o Mp & Mp Rosado, asociaciones en las que subyace un inequívoco sustrato pop.
El blanco que centra una amplia serie de Charris era para Serraller el único paisaje idolatrado por una 
sociedad definitivamente secularizada,78 la nieve que le sirviera de reflexión sobre las vanguardias, figu-
ra también en las obras de Gonzalez de la Calle, Vicente Blanco, Belén Franco, Carratalá o Perejaume. 
Lo inesperado surge en las obras de Talavera, Ramón David Morales, Perianes, Cristobal Quintero, en 
los recortables de Rafael G. Bianchi o en los caóticos parques de atracciones deshabitados de Peralta. 
Las reminiscencias de mundos infantiles también conforman las obras  de Lumbreras, Jose Luis Marín 
o Angel Sesma. 
Desde el diseño y nuevas soluciones arquitectónicas se abordan gran parte de obras actuales que 
piensan el paisaje como solución a problemas de habitabilidad de espacios y  lugares de convivencia 
como las obras de Esther Partegás, Genma Clofent, Calapaez, Chus García Fraile, Valcarcel Medina, 
Muniategui, Iván Larra, Vilches; desde la ecología y reorganización urbana en Fede Guzmán, Ignacio 
García y Cristina Lucas, desde la suma de conceptos de memoria y vacío en los escenarios metafóri-
cos de Regina de Miguel y Tony Crabb. La ciudad, sistematizada, infra-real,  era ya emblema en las 
sensuales visiones de Dis Berlin, inverosímil en las construcciones aisladas de Paco de la Torre o Illán 
Argüello. Esquemática y vacía domina las pinturas de gran plasticidad de Marcelo Fuentes y Martín 
Godoy, en cuyas síntesis, la reducción que supone el uso de la luz y el espacio, estaría señalando para 
Nomblot lo fugaz e irrepetible y que pasa desapercibido, una paradoja “es lo volátil, es el humo lo 
único que puede quedar”.79 En Alberto Pina, la factura incómoda, irritante  evidencia “la particular 
obsesión por presentar las cosas en toda su amplia y convencional normalidad” como advertía Carlos 
Pérez.80 Las nuevas dinámicas urbanas insisten en la aterritorialidad del paisaje, un entorno orientado 
no ya al consumo de un lugar sino al consumo de su imagen. Las instalaciones multidisciplinares de 
Martín Freire y Juan López  responden a la pluralidad de estímulos y obstáculos que implica la per-
cepción de la ciudad contemporánea, claras muestras de pintura expandida impregnadas de señales y 
signos, pero también por la cultura juvenil, como las obras de Esther Partegás influidas también por 
el sistema publicitario y el nuevo consumo guiado por la adquisición de experiencias o historias, y 
que evita lo estático o fijo. Estas experiencias, de comunicación, movilidad y visibilidad pueden estar 
generando una estructura de las obras ya distinta. Las estaciones de tren o aeropuertos son por tanto 
objeto de interés Dis Berlin, Charris, Argüello, o de la Torre, pero también para Partegás o Lacalle, 
ya que conviven, se mezclan y se construyen paralelamente a las estructuras de poder. Desde distintas 
78   CALVO SERRALLER,  F.: “Blanco Cazador en la Nieve...
79  RUBIO NOMBLOT: “El orden de las sensaciones...
80  PÉREZ, Carlos: “Alberto Pina, un pintor estricto ...
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posiciones se representa el coche como símil de cotidianeidad y rutinas sociales, en Domeq, Martín 
Godoy, Sesma, Jon Mikel Euba, o Pello Irazu. Nuevos modos de tránsito bajo los que habría que en-
tender los exteriores de Frölich, Lacalle, o Talavera, espacios evasivos, de fluctuación y ambigüedad, 
verdaderamente interiores, ocultos. Los espacios residuales, los restos de una sociedad opulenta sirven 
de  ruinas contemporáneas de un tiempo todavía presente a Cortijo oPina, como paraísos artificiales 
a Ugalde. Los escombros interesan a Vilches, Guerrero, Talavera, Iñaki Gracenea y Linarejos Moreno, 
como reflexión sobre la sociedad posindustrial presente también en los desechos a Partegás y en los 
contenedores de Mañas, Freyre, Larra, Martín Godoy, Pulido, Collado, Mestre o Regina de Miguel. 
El artista actual ya no es el trapero que recupera los despojos, ni el detector que encuentra rastros, la 
basura sería ya un producto autónomo que nos arrastra en su caída, evidenciando el carácter forzoso 
e inaplazable de nuestra naturaleza perecedera. 81
La ciudad arrasada de Lazcoz adelantaba el siguiente capítulo, En Guerra, que recoge las obras pic-
tóricas que han cuestionado los distintos conflictos bélicos en los que se ha implicado España en el 
cambio de siglo o bien han desvelado el uso de la violencia institucional. Las sucesivas guerras en 
Oriente Próximo motivan tanto las series de Cortijo generadas desde la indignación y el desasosiego, 
como las espectaculares de Pablo Alonso. El conflicto de los Balcanes dirige todavía las veladas series 
de Sáiz Rúiz y diferentes registros de la violencia difundida por los medios animan las herméticas y 
sublimadoras obras de Nati Bermejo. En todas estas obras se cuestiona el tratamiento sesgado de la 
violencia por los medios de comunicación, a la vez que se reflexiona sobra las posibilidades del medio 
pictórico para generar un posible acercamiento del espectador frente a la anestesia de los media: rei-
vindican de manera consciente el papel mediador de la pintura con la realidad. Javier Arce, Diana La-
rrea o Juan Cuellar parten de emblemas pictóricos del imaginario colectivo para suscitar una reflexión 
sobre  la relación que la pintura mantiene con la historia y la memoria, insistiendo en la necesidad 
del conocimiento de la historia como paso previo para abordar un juicio crítico del presente. Desde 
esta necesidad Sergio Sanz y Carlos García-Alix han abordado aspectos de nuestra historia reciente 
como  la Guerra Civil. Francesc Torres evidencia la identificación de belicismo y masculinidad. En 
todas estas propuestas se discute además los nacionalismos, la supuesta identidad nacional que obliga 
al sacrificio de iguales, esta siniestra injusticia motiva también registros diferentes desde las gozosas 
pinturas de Carlos Franco que reflejan las bombas nucleares o los pulcros y desquiciados dibujos de 
Lazcoz, a las imprevisibles propuestas de PSJM, Dos Jotas, o Rogelio López Cuenca que cuestionan 
la violencia cotidiana de las empresas, de políticas concretas, de trato al ciudadno, etcétera, a través de 
la intervención en el espacio urbano o de la manipulación o intervención de imágenes de todo tipo 
que forman parte del imaginario popular como la publicidad. Cristina Lucas y Mateo Maté utilizan 
sistemas de representación conocidos para desviarlos y cuestionar las políticas belicistas. De esta for-
ma la pintura interesa también para ejercer una crítica del poder o de sus instituciones, ya que en el 
81  Ángel González cit. en TUDELILLA, C.: “Noches donde siempre ...
Morales, hacer fuego, 2009
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cambio de siglo ha venido produciéndose una politización de la estética en todos los ámbitos de la 
cultura. Estas obras insisten además en problemas acuciantes de nuestro tiempo, en el hecho de no 
detenernos a reflexionar ante un número ingente de imágenes que somos incapaces de asimilar, y en 
la difícil  relación con una realidad que es constante simulacro.
En el último capítulo La Pintura dentro de la Pintura  se recogen las posiciones artísticas que rescatan 
el arte del pasado, tanto sus fuentes narrativas  mitológicas o bíblicas, como temas heroicos, emblemas 
o figuras simbólicas, pero también sus modos, buscando un arte que perdure y evitando colaborar 
en la cultura amnésica contemporánea; al mismo tiempo que generan una reflexión sobre la propia 
disciplina desde dentro. Las constantes evocaciones de Villalta, Baquedano o Pistolesi son depósitos 
de la memoria colectiva, un diálogo con el arte del pasado y contemporáneo a través de procesos adi-
tivos, donde se superponen referencias, y citas, la asociación y el espejo, generando múltiples capas de 
sentido,  o a través de procesos de  confrontación. En los noventa el interés por el anacronismo fue 
tal que llegó a plantearse como vía europea para el desarrollo de la pintura, incluyendo la figuración 
de Villalta, Fons Bada y Martín Begué. Desde diferentes estéticas ese interés persite como en Carlos 
Franco, Lita Mora, Gálvez, Peralta, o Belén Franco, también en Serzo y Luis Vigil, donde la seculari-
zación y la ironía de sus planteamientos evidencian ese distanciamiento con la simbología inicial. En 
cualquier caso este uso alegórico ha generado una comunidad de intereses estéticos compartidos, que 
buscan sistemas de comunicación complejos, de difícil acceso. La rememoración iconográfica permite 
una reordenación de lo real, una redistribución de lo visible. El apartado La Piel de lo Moderno se 
refiere la querencia de muchos pintores por evocar momentos artísticos recuperando su calidad plás-
tica, su factura, un determinado uso del color; evocar sobre todo la pintura moderna, su piel. La obra 
de Baquedano, Vigil, Mazarío, o Marcelo Fuentes pretendería por tanto la detección de aquello que 
del pasado sobrevive en el presente”82 Descubrimiento que también dirige los enigmas lúdicos con 
los que Jaime Aledo rememora la modernidad, mapa sentimental también para Charris, Muniategui 
o Amondarain en un continuo `deja vu.´ En el apartado Apropiaciones posmodernas se refieren este 
tipo de prácticas a través de las cuales el obvio rescate del pasado evidencia una pintura consciente de 
pertenecer a una tradición, y que incluso la cuestiona o critica. De nuevo indicios, datos parciales de 
imágenes comúnmente compartidas, permiten al espectador el reconocimiento de lo que  está ocu-
rriendo en la imagen. Juegos retóricos y alteraciones semánticas,  estrategia a la que se suman López 
Cuenca, Nono Bandera o Mateo Maté. La copia de obras clásicas permite a Amondarain, Pablo Alon-
so, Agredano,  Javier Arce o Joan Mikel Euba, generar fracturas; la manipulación de los grandes mitos 
del arte a través del collage o la intervención, de la suma de fragmentos y la intertextualidad, permite 
igualmente a Juan luis Moraza, María Cañas, o Elvira Saldaña ampliar significados. En el apartado 
Simulaciones la obra de Pereñiguez, Xisco Mensúa, insiste en el gesto y la imitación para abordar la 
practica artística, recursos que en Martin Prada se configuran como toda una estrategia. Desde otro 
punto de vista, Perejaume reflexiona sobre la realidad simulada por la pintura, sobre la confusión entre 
representación y realidad.
En el índice final aparecen unos 350 artistas españoles que trabajan con la pintura-pintura o con su 
definición expandida y sólo dentro del ámbito de la figuración, la selección todavía podría ampliarse. 
Conviven artistas convencidos de su excepcional capacidad83 con artistas que acuden a ella ocasional-
mente. Sorprende por tanto el interés que despierta la disciplina a pesar del alejamiento que la crítica 
mantiene. El amplio depliegue de las tendencias que se han recogido y el gran interés de algunas de 
esas propuestas, obligaría a reconsiderar el estado de un medio que debería sentirse satisfecho: “La 
agonía o el estado moribundo de los discursos generados a partir de su cuestionamiento señalan la 
fuerza del género para sobrevivir a los vaivenes de la catalogación, y a los pseudo-problemas deriva-
82   BONET, J. M.: “Una revelación, Marcelo ...
83  “Porque fuera de la pintura no hay nada que le pertenezca al hombre. Y la pintura concebida para atraer lugares, para 
recibirlos. La pintura no es un adorno, un complemento encantador pero casual, accesorio y superfluo. La pintura constituye 
el orden mismo de la experiencia humana. El hombre no ha sido capaz de dar con nada tan eficaz para organizar su estar en 




dos de la nomenclatura, la relectura y puesta a punto de los engranajes conceptuales.”84  Todo parece 
apuntar a que en el fondo quizá debamos felicitarnos de esta persecución incansable, ya que: “este 
viejo arte ofrece hoy tras semejante acoso, como consecuencia brillante, para muchos inesperada, una 
versatilidad, conciencia y autoexigencia incomparablemente más rigurosa que muchas de sus herma-
nas más jóvenes.”85 Pero pasan las décadas y continuamos inmersos en épocas inciertas. Para Barro la 
pregunta es: ¿continuamos creyendo en las imágenes (pictures)? Pensemos en la confianza ciega en éstas 
que mostraron los primeros espectadores (…) Ahora, entre tanto empacho visual, parece necesario el 
efecto contrario, el que nos haga recuperar la fe perdida.86 ¿Puede la pintura recuperar esa fe? Más pre-
guntas planteaba la crítica con motivo de la última exposición de Barro Antes de ayer y pasado mañana, 
o lo que puede ser pintura hoy, “Desde nuestro cuerpo inmóvil y giratorio cabe plantearse un mínimo 
de tres dudas: si en realidad ha habido sucesivas muertes y resurrecciones de la pintura -más allá de 
la escritura-; si hay pintura o deberíamos dirigirnos hacia lo pictórico como una cualidad intrínseca a 
la obra de arte desde que aparece ante nuestros ojos; si hablar del presente de la pintura oculta lo que 
la pintura revela.” Ángel González ahondaba en este último punto al advertir como en la actualidad 
se habla de arte para no hablar de aquello de lo que el arte habla.87 Se oculta lo que la pintura reve-
la identificándola todavía por muchos como un sistema académico que debe caer definitivamente, 
pero como advertía Valle incluso en la antigua academia había una zona de sombra “La academia, es 
cierto, ha transmitido tan sólo un lenguaje averiado, una caricatura del proyecto primitivo. Su papel 
ha estado más en suplantar el pasado que en transmitir la carga útil de su pensamiento a todas luces 
ejemplar. Pero a poco que sepamos de nuevo consultarla, a poco que nos interesemos por interrogar en 
el interior de lo mejor de sus secretos, comprenderemos que lo que se os ocultaba merece la pena ser 
de nuevo considerado”.88  Se ha señalado como algunas iconografías insisten en el valor del desecho y 
del escombro, quizá buscando construir de nuevo. “La supervivencia es el logro más grande obtenido 
hasta ahora por el ser humano y, por alguna razón, parece provocarnos vergüenza. Vivimos sobre las 
ruinas del pasado, nos aupamos en los esqueletos de otros, contemplamos paisajes calcinados, catás-
trofes terribles, y pese a todo seguimos aquí.”89
Brea se mostraba decepcionado finalmente con los resultados artísticos de los comienzos del siglo 
XXI, ahora década anodina, y proyectaba su confianza en la siguiente: “Ahora no queda sino arrojar-
se a un signo que dibuja un mundo radicalmente cambiado, ceder a su audaz exigencia moral, a su 
magnífica fuerza política. Ella lleva el nombre de una década que acaba de nacer -y olvida el de esta 
otra, la década anodina, que deja definitivamente atrás-: sea éste nuestro brindis hoy: por su aurora 
84  PEÑA LOMBAO, M.: “A vueltas con la pintura...
85  ALONSO MOLINA, Ó.: Pintura contemporánea en los….
86  BARRO, D.: Imágenes, pictures para una representación...
87  GONZÁLEZ, Á.: El resto..., p. 49.
88  VALLE GARAGORRI, A.: “Con «Vista exacta y purgada...
89  GONZÁLEZ, Curro: “El enjambre”, en currogonzalez.com, 2005.
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iniciada, por su llegada cumplida y sin más plazo, por su estallido incendiado e incendiario … y por 
todas las promesas de mundo y futuro con que viene cargada ...”90 Un cambio de siglo fustrante para 
muchos, análisis futuros arrojarán luz sobre este periodo con la necesaria distancia. La pintura intere-
sa, sin mesianismos, si prevalece todavía una percepción negativa del desarrollo del medio pictórico 
posiblemente se deba a esta pesimista atmósfera cultural, a una sensación de fracaso un tanto irreal, 
y a la carga que arrastra de análisis pretéritos. Quizá suceda en las obras de arte lo que en  los nuevos 
monumentos contemporáneos como señalaba Alonso “ya no aspirarán a ser capaces de mantenerse 
erguidos ante nosotros (su muerte presiente el futuro de los por venir), porque desde el principio, 
desde el mismo momento de su nacimiento y fundación se han producido en la forma de lo que está 
muerto; presencias que duran y se mantienen no por su fuerza, sino por su debilidad misma.”91 El 
autor concluía invitando a recordar  su modo de mostrarse “no estaría de más reconocer en tiempos 
tenebrosos como los que vivimos, que si lo que dura lo fundan los poetas, será siempre como huellas, 
restos o vapores…, tinieblas no más. Excitante e incierto futuro, la verdad.”92 Así se han elegido imá-
genes que contienen fuegos y humaredas como metáfora de este mostrarse, y como confianza en que 
todas estas propuestas a riesgo de quemarse, sean capaces de emitir señales, indicios de que la pintura 
actual pueda significar para hacer crecer un arte fructífero. Si la pintura es como advertía Ángel Gon-
zalez la busqueda de señales de actividad en lo invisible, si algo sucede fuera de nuestro alcance tarde 
o temprano empezará a echar humo y se volverá visible.93 Como los mapas y planos que la sociedad 
sigue necesitando “Queda la esperanza de que aún existan para que nos muestren lugares y territorios 
donde poder invocar los espectros de la imaginación. Si no, aún servirán para avisarnos cuando in-
tenten convencernos de que el sol sale por el este [Stevenson].”94 La pintura bajo una  tensión entre 
significante y significado, como la que Parreño advertía tras los felices tiovivos de Peralta: “como si 
alguien nos avisara de un incendio en voz baja”95 
90 BREA, José Luis: “La década anodina. Los años zero y El Libro de los Cambios”, en salonkritik.net, 03/01/2010.
91  ALONSO MOLINA, Ó: “Sin poetas…, p. 11.
92  Ibid.
93  GONZÁLEZ, Á.: “Cábala y demostración..., p. 171.
94  GUTIÉRREZ VALERO, Á.: “Hojas de Ruta..., p. 197.
95  PARREÑO,  J. M.: “Catástrofes de Mecano..., pp. 10-11.
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